| В 2016 году «Наутилус» опубликовал первое и единственное научно-популярное произведение покойного великого американского романиста Кормака Маккарти. Размышление о природе бессознательного и происхождении языка, “Проблема Кекуле” — это песня, посвященная тайнам бессознательного, стране грез, которая дает решения нашему сознательному разуму, как это было, когда она предложила конфигурацию молекулы бензола химику 19-го века Августу Кекуле, в то время как он спал. Идея о том, что язык является корнем мышления, что он эволюционировал, чтобы связывать людей, казалось, оскорбляла Маккарти. Язык не был биологическим изобретением; это было человеческое изобретение. Допустим, язык возник 100 000 лет назад, как предполагают “влиятельные лица” Маккарти. Это взгляд на те 2 миллиона лет, “в течение которых наше бессознательное организовывало и направляло нашу жизнь. И без языка, заметьте.” Художник не хочет, чтобы вы жили на поверхности. Художественная литература Маккарти — это портал в бессознательное, где обитают первобытные чувства. Эссе предлагает редкое, если не сказать исключительное, представление о мышлении Маккарти во время его работы в Институте Санте Фе, где он провел десятилетия, беседуя с учеными, чтобы микроскопически исследовать природу самого сознания. Прочитайте «Проблему Кекуле» |
Кормак Маккарти наиболее известен миру как автор романов. К ним относятся «Кровавый меридиан», «Все красивые лошади», «Старикам здесь не место» и «Дорога». В Институте Санта-Фе (SFI) он является коллегой-исследователем, и о нем думают как о дополнительном сотруднике. Поклонник самых разных тем, начиная от истории математики, философских рассуждений, касающихся статуса квантовой механики как теории причинно-следственных связей, сравнительных данных, касающихся нечеловеческого интеллекта, и природы сознательного и бессознательного разума. В SFI мы искали выражение этих научных интересов в его романах и ведем тайный учет их скрытых проявлений и демонстраций в его прозе.
На протяжении последних двух десятилетий мы с Кормаком обсуждали загадки и парадоксы бессознательного. Главным из них является тот факт, что совсем недавняя и “уникальная” человеческая способность к почти бесконечной выразительной силе, возникающая благодаря комбинаторной грамматике, построена на фундаменте гораздо более древнего животного мозга. Как эти две эволюционные системы пришли в соответствие друг с другом? Кормак выражает это напряжение как глубокое подозрение, возможно, даже презрение, которое первобытное бессознательное испытывает к новоявленному сознательному языку. В этой статье Кормак исследует эту идею с помощью процессов сновидения и заражения. Это проницательное и широкомасштабное исследование идей и проблем, к решению которых наше исследовательское сообщество только недавно осмелилось приступить с помощью complexity science.
— Дэвид Кракауэр
Президент и Уильям Х. Миллер, профессор сложных систем Института Санта-Фе
Я называю это проблемой Кекуле, потому что среди множества примеров научных проблем, решаемых во сне исследователя, проблема Кекуле, вероятно, самая известная. Он пытался определить конфигурацию молекулы бензола и не добился особого прогресса, когда заснул перед камином и увидел свой знаменитый сон о змее, свернувшейся кольцом с хвостом во рту — мифологический уроборос — и проснулся, воскликнув про себя: “Это змея! кольцо. Молекула имеет форму кольца.” Хорошо. Проблема, конечно, — не Кекуле, а наша — заключается в том, что, поскольку бессознательное прекрасно понимает язык, иначе оно вообще не поняло бы проблему, почему бы ему просто не ответить на вопрос Кекуле чем-нибудь вроде: “Кекуле, это чертово кольцо”. На что наш ученый мог бы ответить: “Хорошо. Понял. Спасибо.”
Почему змея? То есть, почему бессознательное так неохотно разговаривает с нами? К чему эти образы, метафоры, картинки? Почему эти сны, если уж на то пошло?
Логичнее всего было бы начать с определения того, что такое бессознательное в первую очередь. Чтобы сделать это, мы должны отбросить жаргон современной психологии и вернуться к биологии. Бессознательное — это биологическая система прежде всего, чем что-либо еще. Выражаясь как можно более емко и точно, бессознательное — это машина для управления животным.
У всех животных есть бессознательное. Если бы они этого не делали, то были бы растениями. Иногда мы можем приписывать себе обязанности, которые он на самом деле не выполняет. Системы на определенном уровне необходимости могут требовать своей собственной механики управления. Дыхание, например, контролируется не бессознательным, а мостом и продолговатым мозгом, двумя системами, расположенными в стволе головного мозга. За исключением, конечно, китообразных, которым приходится дышать, когда они всплывают за воздухом. Автономная система здесь не сработала бы. Первый дельфин, подвергнутый анестезии на операционном столе, просто умер. (Как они спят? С половиной их мозга поочередно.) Но обязанности бессознательного неисчислимы. Все, начиная от почесывания зуда и заканчивая решением математических задач.
Отвечал ли язык какой-то потребности? Нет. Остальные пять с лишним тысяч млекопитающих среди нас прекрасно обходятся без этого.
Проблемы в целом часто хорошо сформулированы с точки зрения языка, и язык остается удобным инструментом для их объяснения. Но сам процесс мышления — в любой дисциплине — в значительной степени неосознаваем. Язык может быть использован для подведения итогов в какой—то точке, к которой человек пришел, — своего рода контрольный пункт, — чтобы получить новую отправную точку. Но если вы верите, что действительно используете язык при решении проблем, я бы хотел, чтобы вы написали мне и рассказали, как вы это делаете.
Я указывал некоторым из моих друзей-математиков на то, что бессознательное, по-видимому, разбирается в математике лучше, чем они сами. Мой друг Джордж Цвейг называет это ночной сменой. Имейте в виду, что у бессознательного нет карандаша или блокнота и уж точно нет ластика. То, что он действительно решает задачи по математике, бесспорно. Как это происходит? Когда я предложил своим друзьям, что вполне возможно сделать это без использования цифр, большинство из них подумали — через некоторое время — что это возможно. Как, мы не знаем. Точно так же, как мы не знаем, как нам удается разговаривать. Если я разговариваю с вами, то вряд ли я могу одновременно составлять предложения, которые должны следовать за тем, что я сейчас говорю. Я полностью занят разговором с вами. Также не может какая-то часть моего разума собирать эти предложения и затем произносить их мне, чтобы я мог их повторить. Помимо того факта, что я занят, это привело бы к бесконечному регрессу. Правда в том, что здесь происходит процесс, к которому у нас нет доступа. Это тайна, непроницаемая для полной темноты.
Среди нас есть влиятельные люди — о которых чуть позже, — которые утверждают, что верят в то, что язык — это полностью эволюционный процесс. Что она каким-то образом появилась в мозге в примитивной форме, а затем стала полезной. Возможно, что-то вроде видения. Но видение, которое, как мы теперь знаем, прослеживается, возможно, в дюжине совершенно независимых эволюционных историй. Заманчивый материал для телеологов. Эти истории, по-видимому, начинаются с примитивного органа, способного воспринимать свет, где любая окклюзия вполне могла бы указывать на присутствие хищника. Что на самом деле делает это отличным сценарием для дарвиновского отбора. Возможно, влиятельные люди воображают, что все млекопитающие ждут появления языка. Я не знаю. Но все указывает на то, что язык появился только один раз и только у одного вида. Среди которых она затем распространилась со значительной скоростью.
В животном мире существует ряд примеров передачи сигналов, которые можно было бы принять за праязык. У бурундуков, как и у других видов, есть один сигнал тревоги для воздушных хищников и другой для наземных. Ястребы в отличие от лис или кошек. Очень полезно. Но чего здесь не хватает, так это центральной идеи языка — что одна вещь может быть другой вещью. Это идея, которую Хелен Келлер внезапно поняла у колодца. Что знак «вода» — это не просто то, что вы сделали, чтобы получить стакан воды. Это был стакан с водой. На самом деле это была вода в стакане. Это в пьесе «Чудотворец». В доме ни одного сухого глаза.
Изобретение языка сразу же было признано невероятно полезным. Опять же, похоже, что это распространилось среди видов почти мгновенно. Непосредственная проблема, по-видимому, заключалась в том, что вещей, которые нужно было назвать, было больше, чем звуков, которыми их можно было назвать. Язык, по—видимому, возник в юго—западной Африке, и возможно даже, что щелчки в койсанских языках, включая сандаве и хадза, являются атавистическим пережитком удовлетворения этой потребности в большем разнообразии звуков. Проблемы с голосом в конечном счете были решены эволюционно — и, по—видимому, в довольно сжатые сроки — за счет того, что наше горло в значительной степени переключилось на производство речи. Как оказалось, не без затрат. Гортань переместилась вниз в глотке таким образом, что делает нас как биологический вид крайне уязвимыми к подавлению пищей — нередкой причине смерти. Это также сделало нас единственными млекопитающими, неспособными глотать и издавать звуки одновременно.
Своего рода изоляция, которая дала нам высоких и низкорослых, светлых и темных и другие разновидности нашего вида, не была защитой от развития языка. Он пересекал горы и океаны, как будто их там и не было. Удовлетворило ли это какую-то потребность? Нет. Остальные пять с лишним тысяч млекопитающих среди нас прекрасно обходятся без этого. Но полезно? О да. Мы могли бы далее указать на то, что, когда он прибыл, ему некуда было идти. Мозг не ожидал этого и не строил никаких планов относительно его появления. Он просто вторгся в те области мозга, которые были наименее выделены. Однажды в беседе в Институте Санта—Фе я предположил, что язык действовал очень похоже на вторжение паразитов, и Дэвид Кракауэр — наш президент — сказал, что ему пришла в голову та же идея. Что меня очень порадовало, потому что Дэвид очень умный. Это, конечно, не означает, что человеческий мозг никоим образом не был структурирован для восприятия языка. Куда еще это могло деваться? Во всяком случае, у нас есть исторические свидетельства. Разница между историей вируса и историей языка заключается в том, что вирус появился в результате дарвиновского отбора, а язык — нет. Вирус хорошо обработан. Предложи это. Слегка поверните его. Вставь его внутрь. Щелчок. Хорошо сидит. Но в куче мусора будет обнаружено любое количество вирусов, которые не подошли по размеру.
В эволюции языка нет никакого отбора, потому что язык не является биологической системой и потому что существует только одна из них. Ур- язык лингвистического происхождения, из которого развились все языки.
Влиятельные люди к этому времени, конечно, уже улыбнулись про себя при виде плохо скрываемого ламаркизма, скрывающегося здесь. Мы могли бы попытаться избежать этого с помощью различных стратегий или переопределений, но, вероятно, без особого успеха. Дарвин, конечно, пренебрежительно относился к идее наследственных “увечий” — например, к вопросу об отрезании хвостов собакам. Но наследование идей остается в некотором роде щекотливой проблемой. Трудно воспринимать их как что-то иное, кроме приобретенного. То, как бессознательное выполняет свою работу, не столько плохо изучено, сколько не понято вообще. Это область, в значительной степени игнорируемая исследованиями искусственного интеллекта, которые, по-видимому, в основном посвящены аналитике и вопросу о том, похож ли мозг на компьютер. Они решили, что это не так, но это не совсем так.
Из известных характеристик бессознательного его постоянство является одной из наиболее примечательных. Каждый знаком с повторяющимися снами. Здесь вполне можно представить, что бессознательное обладает более чем одним голосом: он не понимает этого, не так ли? Нет, он довольно толстый. Что ты хочешь сделать? Я не знаю. Ты хочешь попробовать использовать его мать? Его мать мертва. Какое это имеет значение?
Выражаясь как можно более емко и точно, бессознательное — это машина для управления животным.
Что здесь происходит? И откуда бессознательное знает, что мы этого не понимаем? Чего он не знает? Трудно избежать вывода о том, что бессознательное работает под моральным давлением, чтобы обучать нас. (Моральное принуждение? Он серьезно?)
Эволюция языка началась бы с названий вещей. После этого последовали бы описания этих вещей и того, что они делают. Развитие языков до их нынешнего облика — их синтаксиса и грамматики — обладает универсальностью, которая предполагает наличие общего правила. Правило заключается в том, что языки следуют своим собственным требованиям. Правило заключается в том, что им поручено описывать мир. Больше описывать нечего.
Мы не знаем, что такое бессознательное, или где оно находится, или как оно туда попало — где бы оно ни находилось. Недавние исследования мозга животных, показавшие огромные размеры мозжечка у некоторых довольно умных видов, наводят на размышления. Постепенно становится общепринятым тот факт, что факты о мире сами по себе способны формировать мозг. Получает ли бессознательное эти факты только от нас, или у него такой же доступ к нашей сенсорике, как и у нас? Вы можете делать все, что вам заблагорассудится, с «нами», «наш» и «мы». Я сделал. В какой-то момент разум должен систематизировать факты и преобразовать их в повествования. Факты о мире по большей части не представлены в повествовательной форме. Мы должны это сделать.
Итак, о чем мы здесь говорим? Что какой-то неизвестный мыслитель однажды ночью сел в своей пещере и сказал: Ух ты. Одно может быть другим. Да. Конечно, это то, что мы говорим. За исключением того, что он не сказал этого, потому что у него не было языка, на котором он мог бы это сказать. На какое-то время ему пришлось довольствоваться тем, что он просто думал об этом. И когда это произошло? Наши влиятельные персоны утверждают, что понятия не имеют. Конечно, они не думают, что это вообще имело место. Но не считая этого. Сто тысяч лет назад? Полмиллиона? Дольше? На самом деле сто тысяч было бы довольно хорошим предположением. Это самая ранняя известная графика, найденная в пещере Бломбос в Южной Африке. Эти царапины имеют прямое отношение к тому, что наш парень проснулся в своей пещере. Ибо, хотя совершенно очевидно, что искусство предшествовало языку, оно, вероятно, ненамного предшествовало ему. Некоторые влиятельные люди действительно утверждали, что языку может быть до миллиона лет. Они не объяснили, что мы делали с этим все это время. Что мы действительно знаем — практически без вопросов, — так это то, что как только у вас есть язык, все остальное следует довольно быстро. Простое понимание того, что одна вещь может быть другой, лежит в основе всех наших действий. От использования цветных камешков для торговли козами до искусства и языка и далее до использования символических знаков для обозначения кусочков мира, слишком маленьких, чтобы их можно было увидеть.
Сто тысяч лет — это почти мгновение ока. Но два миллиона лет — это не так. Это, довольно приблизительно, промежуток времени, в течение которого наше бессознательное организовывало и направляло нашу жизнь. И без языка, заметьте. По крайней мере, для всего, кроме этого недавнего мигания. Как он сообщает нам, где и когда нужно почесаться? Мы не знаем. Мы просто знаем, что у него это хорошо получается. Но тот факт, что бессознательное предпочитает вообще избегать словесных инструкций — даже там, где они кажутся весьма полезными, — довольно убедительно свидетельствует о том, что оно не очень любит язык и даже не доверяет ему. И почему это так? Как насчет того, чтобы по той веской и достаточной причине, что он вполне неплохо обходился без этого в течение пары миллионов лет?
Помимо своей глубокой древности, образно-сюжетный способ представления, излюбленный бессознательным, привлекателен своей простой полезностью. Картинку можно вспомнить целиком, в то время как эссе — нет. Если только это не случай синдрома Аспергера. В этом случае воспоминания, хотя и верные, страдают от собственной буквальности. Объем знаний или информации, содержащихся в мозге среднестатистического гражданина, огромен. Но форма, в которой он находится, в значительной степени неизвестна. Возможно, вы прочитали тысячу книг и сможете обсудить любую из них, не запомнив ни слова из текста.
Когда вы делаете паузу, чтобы поразмыслить, и говорите: “Дайте мне подумать. Как бы это сказать: ”Ваша цель состоит в том, чтобы воскресить идею из этого запаса «мы-не-знаем-чего» и придать ей лингвистическую форму, чтобы ее можно было выразить. Именно то, что хочется выразить, является репрезентативным для этого массива знаний, форма которого столь аморфна. Если вы объясните это кому-нибудь, а он скажет, что не понимает, вы вполне можете взяться за подбородок, подумать еще немного и придумать другой способ “выразить” это. А может, и нет. Когда студенты жаловались физику Дираку на то, что они не поняли, что он сказал, Дирак просто повторял это дословно.
История в картинках превращается в притчу. К сказке, смысл которой заставляет задуматься. Бессознательное имеет дело с правилами, но эти правила потребуют вашего сотрудничества. Бессознательное хочет направлять вашу жизнь в целом, но ему все равно, какой зубной пастой вы пользуетесь. И хотя путь, который он вам предлагает, может быть широким, он не включает в себя перелет через скалу. Мы можем видеть это во сне. Те тревожные сны, которые пробуждают нас ото сна, носят чисто графический характер. Никто не произносит ни слова. Это очень старые сны, и часто они вызывают беспокойство. Иногда друг может увидеть их значение там, где мы не можем. Бессознательное намерено, чтобы их было трудно разгадать, потому что оно хочет, чтобы мы думали о них. Чтобы помнить о них. Здесь не сказано, что вы не можете попросить о помощи. Притчи, конечно, часто хотят воплотиться в образах. Когда вы впервые услышали о пещере Платона, вы приступили к ее реконструкции.
Чтобы повторить. Бессознательное — это биологический механизм, а язык — нет. Или еще нет. Вы должны быть осторожны, приглашая Декарта к столу. Помимо наследуемости, вероятно, лучший способ определить, является ли категория нашим собственным изобретением, — это спросить, видим ли мы ее у других существ. Аргументы в пользу языка довольно ясны. В легкости, с которой маленькие дети усваивают его сложные правила, мы видим медленное усвоение приобретенного.
Я время от времени размышлял над проблемой Кекуле в течение пары лет, но особого прогресса так и не добился. И вот однажды утром, после того как мы с Джорджем Цвейгом пообедали в один из наших десятичасовых обедов, я спустился вниз с корзиной для мусора из своей спальни, и когда я выбрасывал ее в кухонное мусорное ведро, я внезапно понял ответ. Или я знал, что знаю ответ. Мне потребовалась минута или около того, чтобы собрать все воедино. Я подумал, что, хотя мы с Джорджем провели первые пару часов в «познании и неврологии», мы не говорили о Кекуле и его проблеме. Но что—то в нашем разговоре вполне могло спровоцировать наши размышления — мои и сотрудников Ночной смены — по этому вопросу. Ответ, конечно, прост, как только вы его узнаете. Бессознательное просто не привыкло давать словесные инструкции, и ему это не нравится. От привычек, длящихся два миллиона лет, трудно избавиться. Когда позже я рассказал Джорджу, к чему пришел, он обдумывал это минуту или около того, а затем кивнул и сказал: “Звучит примерно так”. Что меня очень порадовало, потому что Джордж очень умный.
Бессознательное, по-видимому, знает очень многое. Что он знает о себе? Знает ли оно, что скоро умрет? Что он думает по этому поводу? По-видимому, это собрание талантов, а не только один из них. Кажется маловероятным, что отдел itch также отвечает за математику. Может ли это работать сразу над несколькими проблемами? Знает ли он только то, что мы ему говорим? Или — что более правдоподобно — имеет ли он прямой доступ к внешнему миру? Некоторые из снов, которые он с таким трудом собирает для нас, без сомнения, глубоко задумчивы, и все же некоторые из них довольно легкомысленны. И тот факт, что он, по-видимому, не слишком настаивает на том, чтобы мы запоминали каждый сон, наводит на мысль, что иногда он может работать сам над собой. И действительно ли он так хорош в решении проблем или просто придерживается собственного мнения о неудачах? Откуда у него такое понимание, которому мы вполне могли бы позавидовать? Как мы могли бы навести об этом справки? Ты уверен?
Кормак Маккарти — член правления и старший научный сотрудник Института Санта-Фе.