Underwriting/Андеррайтинг

Давайте начнем осторожно с того, что возразим Джорджу Оруэллу:

Раздутый стиль сам по себе является своего рода эвфемизмом. Масса латинских слов ложится на факты, как мягкий снег, размывая очертания и скрывая все детали. Главный враг ясного языка — это неискренность.

Brooklyn 2016

Возможно, отчасти это правда. Или иногда это правда. Или истинны в определенные моменты истории и для определенных предметов. Но это почти наверняка не тот рецепт, который подходит всем, для любого типа речи, поскольку мы не хотели бы категорически отказываться от всей живости, яркости, индивидуальности, преувеличений и иронии наших самых динамичных рассказчиков — просто убрать все остатки развязности, таланта, бравады, виртуозности и элегантности. со страницы, в какой-то ошибочной вере в то, что под всем этим блеском скрывается правда.

Одна из трудностей позиции Оруэлла — что под раздутым стилем скрывается ядро, что определенные фразы и латинские слова просто подчеркивают скрытый смысл — заключается в том, что она отделяет стиль от сути. Но вам не нужно писать очень много предложений, чтобы понять, что эти два понятия почти взаимозаменяемы. Как минимум, они являются симбиотическими. То, как вы что—то пишете, напрямую связано с тем, что вы пишете — стиль — это не лак, который вы добавляете к своей сюжетной линии после того, как выложили на страницу холодные факты. Напротив, это манера, в которой вы преподносите эти факты, подобно тому, как художник не добавляет ни капли стиля поверх готового холста, но позволяет стилю проявляться в каждом мазке кисти…

19.04.2023∙ Paid

от АВТОРА: Charles Schifano

Источник: https://charlesschifano.substack.com/p/underwriting?utm_source=post-email-title&publication_id=75743&post_id=115515103&isFreemail=true&utm_medium=email

The Orwell Foundation. «What I have most wanted to do… is to make political writing into an art»/ Фонд Оруэлла. «То, что я больше всего хотел сделать… состоит в том, чтобы превратить политическое письмо в искусство».

сайт: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/politics-and-the-english-language/

Большинство людей, которые вообще интересуются этим вопросом, признали бы, что английский язык находится в плохом состоянии, но обычно предполагается, что мы ничего не можем с этим поделать сознательными действиями. Наша цивилизация находится в упадке, и наш язык – так гласит аргумент – неизбежно должен участвовать в общем крахе. Отсюда следует, что любая борьба со злоупотреблением языком — это сентиментальный архаизм, подобный предпочтению свечей электрическому освещению или кеба самолетам. Под этим кроется полусознательное убеждение в том, что язык — это естественный процесс развития, а не инструмент, который мы формируем для наших собственных целей.

Теперь ясно, что упадок языка в конечном счете должен иметь политические и экономические причины: это происходит не просто из-за плохого влияния того или иного отдельного писателя. Но следствие может стать причиной, усиливая первоначальную причину и производя тот же эффект в усиленной форме, и так до бесконечности. Человек может начать пить, потому что чувствует себя неудачником, а затем потерпеть еще большую неудачу из-за того, что он пьет. Скорее всего, это то же самое, что происходит с английским языком. Это становится уродливым и неточным, потому что наши мысли глупы, но неряшливость нашего языка облегчает нам возникновение глупых мыслей. Дело в том, что этот процесс обратим. Современный английский, особенно письменный, полон вредных привычек, которые распространяются путем подражания и которых можно избежать, если приложить необходимые усилия. Если человек избавится от этих привычек, он сможет мыслить более ясно, а ясное мышление — необходимый первый шаг к политическому возрождению: чтобы борьба с плохим английским языком не была легкомысленной и не являлась исключительной заботой профессиональных писателей. Я вернусь к этому вскоре, и я надеюсь, что к тому времени смысл того, что я здесь сказал, станет яснее. Между тем, вот пять примеров английского языка в том виде, в каком он сейчас обычно пишется.

Эти пять отрывков были выбраны не потому, что они особенно плохи – я мог бы процитировать гораздо хуже, если бы захотел, – а потому, что они иллюстрируют различные умственные пороки, от которых мы сейчас страдаем. Они немного ниже среднего, но являются довольно репрезентативными примерами. Я пронумеровываю их, чтобы при необходимости иметь возможность вернуться к ним:

  1. Я действительно не уверен, верно ли утверждение, что Мильтон, который когда-то казался похожим на Шелли семнадцатого века, не стал из-за опыта, который с каждым годом становился все более горьким, более чуждым (sic) основателю этой секты иезуитов, которую ничто не могло заставить его нужно терпеть.

Профессор Гарольд Ласки (Эссе о свободе выражения мнений).

  1. Прежде всего, мы не можем играть в «уток и селезней» с родной батареей идиом, которая предписывает вопиющие сочетания вокабуляров в качестве основного правила «мириться» для «терпеть» или «недоумевать» для «сбивать с толку».

Профессор Ланселот Хогбен (Интерглоссия).

  1. С одной стороны, у нас есть свободная личность: по определению она не невротична, поскольку у нее нет ни конфликта, ни мечты. Его желания, такие, какие они есть, прозрачны, поскольку это именно то, что институциональное одобрение удерживает на переднем плане сознания; другая институциональная модель изменила бы их количество и интенсивность; в них мало естественного, непреодолимого или культурно опасного. Но, с другой стороны, сама социальная связь — это не что иное, как взаимное отражение этих самозащищенных целостностей. Вспомните определение любви. Разве это не та самая картина маленького академика? Где в этом зеркальном зале найдется место для личности или братства?

Эссе о психологии в политике (Нью-Йорк).

  1. Все «лучшие люди» из джентльменских клубов и все неистовые фашистские капитаны, объединенные общей ненавистью к социализму и звериным ужасом перед нарастающей волной массового революционного движения, обратились к актам провокации, к грязному поджогу, к средневековым легендам об отравленных колодцах, к легализации они сами разрушают пролетарские организации и пробуждают возбужденную мелкую буржуазию к шовинистическому пылу во имя борьбы против революционного выхода из кризиса.

Коммунистическая брошюра.

  1. Если мы хотим привнести новый дух в эту старую страну, необходимо провести одну сложную и спорную реформу, а именно очеловечить и активизировать Би-би-си. Робость здесь будет свидетельствовать о язве и атрофии души. Например, сердце Британии может быть здоровым и сильно биться, но рев британского льва в настоящее время подобен реву Боттома в «Сне в летнюю ночь» Шекспира – нежный, как у любого голубя. Мужественная новая Британия не может бесконечно унижаться в глазах или, скорее, в ушах всего мира изнеженными истомами Лэнгхэм-плейс, нагло маскирующимися под ‘стандартный английский’. Когда в девять часов раздается «Голос Британии», гораздо лучше и бесконечно менее нелепо услышать честно оброненную фразу, чем нынешнее чопорное, надутое, заторможенное, похожее на школьный визг кривляние безупречных застенчивых мяукающих дев!

Письмо в «Трибюн».

У каждого из этих отрывков есть свои недостатки, но, помимо уродства, которого можно избежать, у всех них есть два общих качества. Первая — это устаревшие образы; вторая — отсутствие точности. У писателя либо есть какой-то смысл, но он не может его выразить, либо он непреднамеренно говорит что-то другое, либо ему почти безразлично, значат его слова что-либо или нет. Эта смесь расплывчатости и явной некомпетентности является наиболее заметной характеристикой современной английской прозы, и особенно любого вида политической литературы. Как только затрагиваются определенные темы, конкретное растворяется в абстрактном, и никто, кажется, не в состоянии придумать обороты речи, которые не были бы избитыми: проза все меньше и меньше состоит из слов, выбранных ради их значения, и все больше и больше из фраз, скрепленных вместе, как части готовой курицы.- дом. Ниже я перечисляю, с примечаниями и примерами, различные уловки, с помощью которых обычно обходят работу по созданию прозы.

Умирающие метафоры. Недавно изобретенная метафора помогает мышлению, вызывая визуальный образ, в то время как, с другой стороны, метафора, которая технически «мертва» (например, «железное разрешение»), фактически превратилась в обычное слово и, как правило, может использоваться без потери яркости. Но между этими двумя классами находится огромная свалка изношенных метафор, которые утратили всю вызывающую воспоминания силу и используются просто потому, что избавляют людей от необходимости придумывать фразы для себя. Примерами могут служить: объявлять о переменах, браться за дубинки, придерживаться правил, переступать черту, стоять плечом к плечу с, играть на руку, не топорщиться, зерно на мельницу, рыбалка в неспокойных водах, в порядке вещей, Ахиллесова пята, лебединая песня, рассадник. Многие из них используются без знания их значения (например, что такое «разлом»?), и часто смешиваются несовместимые метафоры — верный признак того, что автор не заинтересован в том, что он говорит. Некоторые современные метафоры были искажены в их первоначальном значении без того, чтобы те, кто их использует, даже осознавали этот факт. Например, toe the line иногда пишется как буксировать линию. Другой пример — молот и наковальня, которые теперь всегда используются с намеком на то, что наковальне достается больше всего. В реальной жизни молот всегда падает на наковальню, и никогда наоборот: писатель, который остановился, чтобы обдумать то, что он говорит, избежал бы искажения исходной фразы.

Операторы, или вербальные ложные конечности. Это избавляет от необходимости подбирать подходящие глаголы и существительные и в то же время дополняет каждое предложение дополнительными слогами, которые придают ему видимость симметрии. Характерными фразами являются: выводить из строя, противодействовать, доказывать неприемлемость, вступать в контакт, быть объектом, порождать, давать основания для, оказывать влияние, играть ведущую роль, давать о себе знать, действовать, проявлять тенденцию, служить цели, и т.д. и т.п. Лейтмотивом является исключение простых глаголов. Вместо того, чтобы быть отдельным словом, таким как ломать, останавливать, портить, чинить, убивать, глагол становится фразой, состоящей из существительного или прилагательного, присоединенного к какому-либо глаголу общего назначения, такому как доказывать, служить, формировать, играть, оказывать. Кроме того, страдательный залог везде, где это возможно, используется предпочтительнее активного, а конструкции существительных используются вместо герундий (путем изучения вместо путем изучения). Диапазон глаголов еще больше сокращается с помощью -ize и деформаций, а банальным высказываниям придается видимость глубины с помощью не-деформации. Простые союзы и предлоги заменяются такими фразами, как «в отношении», «принимая во внимание», «тот факт, что», «в силу», «ввиду», «в интересах», «исходя из гипотезы, что»; а концы предложений спасаются от разочарования такими звучными общими фразами, которые оставляют желать лучшего, не могут быть оставленным без внимания, развитие событий, которого следует ожидать в ближайшем будущем, заслуживающее серьезного рассмотрения, доведенное до удовлетворительного завершения, и так далее, и тому подобное.

Претенциозная дикция. Такие слова, как феномен, элемент, индивид (как существительное), объективный, категоричный, эффективный, виртуальный, базовый, первичный, продвигать, составлять, демонстрировать, эксплуатировать, утилизировать, устранять, ликвидировать, используются для оформления простых утверждений и придания научной беспристрастности предвзятым суждениям. Такие прилагательные, как эпохальный, эпический, исторический, незабываемый, триумфальный, извечный, неизбежный, неумолимый, истинный, используются для придания достоинства грязным процессам международной политики, в то время как литература, направленная на прославление войны, обычно приобретает архаичный оттенок, ее характерными словами являются: царство, трон, колесница, кулак в кольчуге, трезубец, меч, щит, баклер, знамя, сапог, кларион. Иностранные слова и выражения, такие как cul de sac, ancien régime, deus ex machina, mutatis mutandis, status quo, Gleichschaltung, Weltanschauung, используются для создания атмосферы культуры и элегантности. За исключением полезных сокращений, таких как, например, и т.д., Нет реальной необходимости ни в одной из сотен иностранных фраз, которые сейчас используются в английском языке. Плохих писателей, и особенно научных, политических и социологических авторов, почти всегда преследует мысль о том, что латинские или греческие слова величественнее саксонских, а ненужные слова вроде «ускорить», «улучшить», «предсказать», «посторонний», «обезличенный», «тайный», «подводный» и сотни других постоянно завоевывают популярность у своих англоязычных коллег.Саксонские противоположные числа[1]. Жаргон, характерный для марксистской литературы (гиена, палач, каннибал, мелкий буржуа, эти шляхтичи, лакей, прихлебатель, бешеный пес, белая гвардия и т.д.), состоит в основном из слов, переведенных с русского, немецкого или французского языков; но обычный способ создания нового слова — использовать латинский или Греческий корень с соответствующим аффиксом и, при необходимости, образованием -ize. Часто легче придумать слова такого рода (deregionalize, impossible, внебрачный, неразделяемый и так далее), чем придумать английские слова, которые будут отражать чей-то смысл. Результатом, в целом, является увеличение неряшливости и расплывчатости.

Бессмысленные слова. В определенных видах литературы, особенно в искусствоведении и литературоведческой критике, обычно встречаются длинные отрывки, в которых почти полностью отсутствует смысл[2]. Такие слова, как романтический, пластичный, ценности, человеческий, мертвый, сентиментальный, естественный, жизненная сила, используемые в художественной критике, строго бессмысленны в том смысле, что они не только не указывают на какой-либо обнаруживаемый объект, но вряд ли даже ожидают этого от читателя. Когда один критик пишет: ‘Выдающаяся черта мистера Работа Икс — это ее живое качество», в то время как другой пишет: «Что сразу бросается в глаза в работе мистера Икс, так это ее своеобразная мертвенность», читатель принимает это как простое расхождение во мнениях. Если бы речь шла о таких словах, как черное и белое, вместо жаргонных слов «мертвый» и «живой», он бы сразу увидел, что язык используется неподобающим образом. Подобным образом злоупотребляются многие политические слова. Слово фашизм теперь не имеет никакого значения, за исключением того, что оно означает «нечто нежелательное». Слова демократия, социализм, свобода, патриотический, реалистичный, справедливость имеют каждое из них несколько различных значений, которые невозможно согласовать друг с другом. В случае с таким словом, как демократия, не только нет согласованного определения, но и попытке дать его противодействуют со всех сторон. Почти повсеместно считается, что, когда мы называем страну демократической, мы восхваляем ее: следовательно, защитники любого режима утверждают, что это демократия, и опасаются, что им, возможно, придется прекратить использовать это слово, если оно будет привязано к какому-то одному значению. Слова такого рода часто используются сознательно нечестным образом. То есть человек, который их использует, имеет свое собственное частное определение, но позволяет своему слушателю думать, что он имеет в виду нечто совсем другое. Заявления вроде того, что маршал Петен был настоящим патриотом, советская пресса — самая свободная в мире, Католическая церковь выступает против преследований, почти всегда делаются с намерением ввести в заблуждение. Другими словами, используемыми в различных значениях, в большинстве случаев более или менее нечестно, являются: класс, тоталитарный, наука, прогрессивный, реакционный, буржуазный, равенство.

Теперь, когда я составил этот каталог мошенничеств и извращений, позвольте мне привести еще один пример того, к чему они приводят. На этот раз оно по своей природе должно быть воображаемым. Я собираюсь перевести отрывок с хорошего английского на современный английский худшего сорта. Вот хорошо известный стих из Екклезиаста:

I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill; but time and chance happeneth to them all.

Я вернулся и увидел под солнцем, что гонка не для быстрых, и битва не для сильных, и еще не хлеб для мудрых, и еще не богатство для людей разумных, и еще не милость для людей искусных; но время и случай случаются со всеми.

Вот это на современном английском языке:

Objective consideration of contemporary phenomena compels the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account.

Объективное рассмотрение современных явлений приводит к выводу, что успех или неудача в соревновательной деятельности, как правило, не соизмеримы с врожденными способностями, но что значительный элемент непредсказуемости неизменно должен приниматься во внимание.

Это пародия, но не очень грубая. На рисунке 3 выше, например, содержится несколько фрагментов одного и того же английского языка. Будет видно, что я не сделал полного перевода. Начало и окончание предложения довольно точно соответствуют первоначальному смыслу, но в середине конкретные иллюстрации – гонка, битва, хлеб – растворяются в расплывчатой фразе «успех или неудача в соревновательной деятельности». Так и должно было быть, потому что ни один современный писатель того типа, о котором я говорю, – никто, способный использовать такие фразы, как «объективное рассмотрение современных явлений», – никогда бы не изложил свои мысли в такой точной и детальной форме. Вся тенденция современной прозы — уходить от конкретности. Теперь проанализируйте эти два предложения немного внимательнее. Первый содержит 49 слов, но всего 60 слогов, и все его слова относятся к повседневной жизни. Второй содержит 38 слов по 90 слогов: 18 из них имеют латинские корни, а одно — греческое. Первое предложение содержит шесть ярких образов и только одну фразу («время и шанс»), которую можно было бы назвать расплывчатой. Во втором нет ни одной свежей, привлекающей внимание фразы, и, несмотря на то, что в нем 90 слогов, он дает лишь сокращенную версию смысла, содержащегося в первом. Тем не менее, без сомнения, это второй тип предложений, который набирает обороты в современном английском языке. Я не хочу преувеличивать. Такой способ написания еще не универсален, и на самой плохо написанной странице то тут, то там будут проявляться признаки простоты. И все же, если бы вам или мне сказали написать несколько строк о неопределенности человеческих судеб, мы, вероятно, подошли бы гораздо ближе к моему воображаемому предложению, чем к предложению из Экклезиаста.

Как я пытался показать, современное письмо в его худшем проявлении не состоит в подборе слов ради их значения и изобретении образов для того, чтобы сделать смысл более ясным. Она заключается в склеивании длинных полосок слов, которые уже были приведены в порядок кем-то другим, и придании результатам презентабельного вида с помощью чистого обмана. Привлекательность этого способа письма в том, что он прост. Проще – даже быстрее, если у вас войдет в привычку – сказать «По моему мнению, это не является неоправданным предположением», чем сказать «Я думаю». Если вы используете готовые фразы, вам не только не нужно искать слова, но и не нужно беспокоиться о ритмах ваших предложений, поскольку эти фразы обычно составлены таким образом, чтобы быть более или менее благозвучными. Когда вы сочиняете в спешке – например, когда вы диктуете стенографистке или произносите публичную речь, – естественно придерживаться претенциозного латинизированного стиля. Такие теги, как соображение, которое нам не мешало бы иметь в виду, или вывод, с которым все мы охотно согласились бы, спасут многие предложения от провала. Используя устаревшие метафоры, сравнения и идиомы, вы экономите много умственных усилий за счет того, что оставляете свой смысл неясным не только для вашего читателя, но и для вас самих. В этом значение смешанных метафор. Единственная цель метафоры — вызвать визуальный образ. Когда эти образы сталкиваются – как в фильме «Фашистский осьминог спел свою лебединую песню», «сапог брошен в плавильный котел», – можно считать несомненным, что автор не видит мысленного образа объектов, которые он называет; другими словами, он на самом деле не думает. Взгляните еще раз на примеры, которые я привел в начале этого эссе. Профессор Ласки (1) использует пять отрицательных значений в 53 словах. Одно из них излишне, превращая весь отрывок в бессмыслицу, и, кроме того, есть ошибка, чуждая родственному, делающая дальнейшую бессмыслицу, и несколько допустимых неуклюжестей, которые увеличивают общую расплывчатость. Профессор Хогбен (2) играет в «уток и селезней» с батарейкой, которая умеет выписывать рецепты, и, хотя и не одобряет бытовую фразу, с которой мирятся, не желает заглядывать в словарь и понимать, что это значит. (3), если к нему относиться безжалостно, просто бессмысленно: вероятно, можно было бы разгадать его предполагаемое значение, прочитав всю статью, в которой оно встречается. В (4) автор более или менее знает, что он хочет сказать, но скопление устаревших фраз душит его, как чайные листья, засоряющие раковину. В (5) слова и смысл почти разошлись. Люди, которые пишут в такой манере, обычно имеют общий эмоциональный смысл – им не нравится одно и они хотят выразить солидарность с другим, – но их не интересуют детали того, что они говорят. Скрупулезный писатель в каждом предложении, которое он пишет, задает себе по крайней мере четыре вопроса, а именно: что я пытаюсь сказать? Какими словами это можно выразить? Какой образ или идиома сделают это понятнее? Достаточно ли свежо это изображение, чтобы произвести эффект? И он, вероятно, задаст себе еще два вопроса: не мог бы я выразить это короче? Сказал ли я что-нибудь такое, чего можно было бы избежать? Но вы не обязаны пускаться во все эти хлопоты. Вы можете избежать этого, просто открыв свой разум и позволив готовым фразам заполнять его. Они будут составлять ваши предложения за вас – в определенной степени даже продумывать ваши мысли за вас – и при необходимости окажут важную услугу по частичному сокрытию вашего смысла даже от вас самих. Именно в этот момент становится ясной особая связь между политикой и унижением языка.

В наше время в целом верно, что политическая литература — это плохая литература. Там, где это неправда, обычно выясняется, что писатель — своего рода бунтарь, выражающий свое частное мнение, а не ‘линию партии’. Ортодоксальность, какого бы цвета она ни была, по-видимому, требует безжизненного, подражательного стиля. Политические диалекты, которые можно найти в брошюрах, передовых статьях, манифестах, официальных документах и речах заместителей секретарей, конечно, варьируются от партии к партии, но все они похожи тем, что в них почти никогда не встретишь свежих, ярких, самодельных оборотов речи. Когда смотришь, как какой–нибудь усталый халтурщик на платформе механически повторяет знакомые фразы — зверские зверства, железная пята, окровавленная тирания, свободные народы мира, встаньте плечом к плечу, – часто возникает странное ощущение, что наблюдаешь не за живым человеком, а за каким-то манекеном: ощущение который внезапно усиливается в моменты, когда свет попадает на очки говорящего и превращает их в пустые диски, за которыми, кажется, нет глаз. И это не совсем фантастично. Оратор, использующий такого рода фразеологизмы, прошел определенный путь к превращению себя в машину. Из его гортани вырываются соответствующие звуки, но его мозг не задействован, как это было бы, если бы он сам подбирал слова. Если речь, которую он произносит, — это та, которую он привык произносить снова и снова, он может почти не осознавать, что он говорит, как это бывает, когда человек произносит ответы в церкви. И это пониженное состояние сознания, если и не обязательно, то, во всяком случае, благоприятствует политическому конформизму.

В наше время политическая речь и письменность — это в значительной степени защита того, чему нет оправдания. Такие вещи, как продолжение британского правления в Индии, депортации в России, сброс атомных бомб на Японию, действительно можно защищать, но только с помощью аргументов, которые слишком жестоки для большинства людей и которые не согласуются с заявленными целями политических партий. Таким образом, политический язык должен состоять в основном из эвфемизмов, постановки вопросов и явной туманной расплывчатости. Беззащитные деревни бомбардируются с воздуха, жители изгоняются в сельскую местность, скот расстреливается из пулеметов, хижины поджигаются зажигательными пулями: это называется умиротворением. Миллионы крестьян лишаются своих ферм и отправляются тащиться по дорогам с тем, что они могут унести: это называется перемещением населения или исправлением границ. Людей годами сажают в тюрьму без суда, или убивают выстрелом в затылок, или отправляют умирать от цинги в арктические лесоповальные лагеря: это называется устранением ненадежных элементов. Такая фразеология необходима, если кто-то хочет давать названия вещам, не вызывая их мысленных образов. Возьмем, к примеру, какого-нибудь уютного английского профессора, защищающего российский тоталитаризм. Он не может прямо сказать: «Я верю в то, что нужно убивать своих противников, когда таким образом можно добиться хороших результатов». Поэтому он скажет:

Свободно признавая, что тоталитарный режим проявляет определенные черты, которые гуманитарии, возможно, склонны осуждать, мы должны, я думаю, согласиться с тем, что определенное ограничение права на политическую оппозицию является неизбежным спутником переходных периодов и что суровые испытания, которым был призван подвергнуться народ, были оправданы, вполне оправдано в сфере конкретных достижений.

Раздутый стиль сам по себе является своего рода эвфемизмом. Масса латинских слов ложится на факты, как мягкий снег, размывая очертания и скрывая все детали. Главный враг ясного языка — это неискренность. Когда возникает разрыв между чьими-то реальными и декларируемыми целями, человек как бы инстинктивно обращается к длинным словам и исчерпанным идиомам, подобно каракатице, выплевывающей чернила. В наш век нет такого понятия, как «держаться подальше от политики’. Все проблемы — это политические проблемы, а сама политика — это масса лжи, уверток, глупости, ненависти и шизофрении. Когда общая атмосфера плохая, язык должен страдать. Я ожидал бы обнаружить – это предположение, которое я не обладаю достаточными знаниями, чтобы проверить, – что немецкий, русский и итальянский языки ухудшились за последние десять или пятнадцать лет в результате диктатуры.

Но если мысль искажает язык, то язык также может искажать мысль. Неправильное употребление может распространиться благодаря традициям и подражанию даже среди людей, которые должны были бы знать лучше и действительно знают. Искаженный язык, который я обсуждал, в некотором смысле очень удобен. Фразы вроде «вполне обоснованное предположение», «оставляет желать лучшего», «не послужит хорошей цели», — соображение, о котором нам не мешало бы помнить, — являются постоянным искушением, пачка аспирина всегда под рукой. Просмотрите это эссе, и вы наверняка обнаружите, что я снова и снова совершал те самые ошибки, против которых протестую. Сегодняшней утренней почтой я получил брошюру, посвященную условиям жизни в Германии. Автор говорит мне, что он «почувствовал побуждение» написать это. Я открываю его наугад, и вот почти первое предложение, которое я вижу: «(У союзников) есть возможность не только добиться радикальной трансформации социальной и политической структуры Германии таким образом, чтобы избежать националистической реакции в самой Германии, но в то же время заложить основу для основы совместной и объединенной Европы.’ Видите ли, он «чувствует побуждение» писать – чувствует, по–видимому, что ему есть что сказать нового, — и все же его слова, подобно кавалерийским лошадям, отвечающим на сигнал горна, автоматически выстраиваются в знакомый унылый узор. Это вторжение в сознание человека готовых фраз (заложить основы, добиться радикальной трансформации) можно предотвратить только в том случае, если постоянно быть настороже, и каждая такая фраза обезболивает часть его мозга.

Ранее я говорил, что упадок нашего языка, вероятно, излечим. Те, кто отрицает это, возразили бы, если бы они вообще привели аргумент, что язык просто отражает существующие социальные условия и что мы не можем влиять на его развитие каким-либо прямым изменением слов и конструкций. Что касается общего тона или духа языка, то это может быть правдой, но в деталях это неверно. Глупые слова и выражения часто исчезали не в результате какого-либо эволюционного процесса, а благодаря сознательным действиям меньшинства. Два недавних примера — «исследуй все пути» и «не оставляй камня на камне», которые были убиты насмешками нескольких журналистов. Существует длинный список надуманных метафор, от которых аналогичным образом можно было бы избавиться, если бы достаточное количество людей заинтересовалось этой работой; и также должна быть возможность посмеяться над несформированностью[3], уменьшить количество латыни и греческого в среднем предложении, изгнать иностранные словосочетания и отбившиеся научные словечки, да и вообще сделать вычурность немодной. Но все это второстепенные моменты. Защита английского языка подразумевает нечто большее, и, возможно, лучше всего начать с того, что она не подразумевает.

Начнем с того, что это не имеет ничего общего с архаизмом, со спасением устаревших слов и оборотов речи или с установлением «стандартного английского», от которого никогда нельзя отступать. Напротив, он особенно озабочен отбрасыванием каждого слова или идиомы, которые утратили свою полезность. Это не имеет ничего общего с правильной грамматикой и синтаксисом, которые не имеют значения до тех пор, пока человек ясно излагает свой смысл, или с избеганием американизмов, или с тем, что называется ‘хорошим стилем прозы’. С другой стороны, это не связано с фальшивой простотой и попыткой сделать письменный английский разговорным. И это даже не означает, что в каждом конкретном случае предпочтение отдается саксонскому слову, а не латинскому, хотя и подразумевает использование наименьшего количества и кратчайших слов, которые будут отражать чей-либо смысл. Что прежде всего необходимо, так это позволить смыслу выбирать слово, а не наоборот. В прозе худшее, что можно сделать со словами, — это отдаться им. Когда вы думаете о конкретном объекте, вы думаете без слов, а затем, если вы хотите описать то, что вы визуализировали, вы, вероятно, будете искать, пока не найдете точные слова, которые, кажется, подходят к этому. Когда вы думаете о чем-то абстрактном, вы с самого начала более склонны использовать слова, и если вы не предпримете сознательных усилий, чтобы предотвратить это, существующий диалект ворвется и сделает всю работу за вас, за счет размытия или даже изменения вашего смысла. Вероятно, лучше как можно дольше воздерживаться от употребления слов и максимально ясно понимать их значение с помощью картинок и ощущений. После этого можно выбрать – а не просто принять – фразы, которые наилучшим образом передадут смысл, а затем переключиться и решить, какое впечатление ваши слова, вероятно, произведут на другого человека. Это последнее усилие ума отсекает все устаревшие или смешанные образы, все готовые фразы, ненужные повторения, а также обман и расплывчатость в целом. Но часто можно сомневаться в эффекте того или иного слова или фразы, и нужны правила, на которые можно положиться, когда инстинкт подводит. Я думаю, что следующие правила будут применяться в большинстве случаев:

i. Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которую вы привыкли видеть в печати.

ii. Никогда не используйте длинное слово там, где подойдет короткое.

iii. Если есть возможность вырезать слово, всегда вырезайте его.

iv. Никогда не используйте пассивный режим там, где вы можете использовать активный.

v. Никогда не используйте иностранную фразу, научное слово или жаргонное словечко, если вы можете придумать повседневный английский эквивалент.

Скорее нарушите любое из этих правил, чем скажете что-нибудь откровенно варварское.

Эти правила кажутся элементарными, и так оно и есть, но они требуют глубокого изменения отношения у любого, кто привык писать в модном сейчас стиле. Можно было бы сохранить их все и по-прежнему писать на плохом английском, но нельзя было бы писать то, что я процитировал в этих пяти образцах в начале этой статьи.

Я здесь рассматривал не литературное использование языка, а просто язык как инструмент для выражения, а не для сокрытия или предотвращения мысли. Стюарт Чейз и другие были близки к утверждению, что все абстрактные слова бессмысленны, и использовали это как предлог для пропаганды своего рода политического квиетизма. Поскольку вы не знаете, что такое фашизм, как вы можете бороться с фашизмом? Не нужно проглатывать подобные абсурды, но следует признать, что нынешний политический хаос связан с упадком языка и что, вероятно, можно добиться некоторого улучшения, начав с вербального конца. Если вы упростите свой английский, вы освободитесь от худших заблуждений ортодоксии. Вы не можете говорить ни на одном из необходимых диалектов, и когда вы сделаете глупое замечание, его глупость будет очевидна даже вам самим. Политический язык – и с вариациями это относится ко всем политическим партиям, от консерваторов до анархистов – предназначен для того, чтобы ложь звучала правдиво, а убийство респектабельно, и чтобы придать видимость солидности «чистому ветру». Нельзя изменить все это в одно мгновение, но можно, по крайней мере, изменить свои привычки, и время от времени можно даже, если достаточно громко посмеяться, послать какую-нибудь заезженную и бесполезную фразу – какой-нибудь сапог, ахиллесова пята, очаг, плавильный котел, кислотное испытание, настоящий инферно или другой комок словесного мусора – в мусорную корзину, где ему и место.

[1] Интересной иллюстрацией этого является то, как английские названия цветов, которые использовались до недавнего времени, вытесняются греческими: львиный зев становится антирринумом, незабудка становится миозотисом и т.д. Трудно увидеть какую-либо практическую причину такой смены моды: вероятно, это связано с инстинктивным отказом от более привычного слова и смутным ощущением, что греческое слово является научным.

[2] Пример: «Католичность восприятия и образа Comfort, странно уитменовская по размаху, почти полная противоположность по эстетическому принуждению, продолжает вызывать это дрожащее атмосферное накопление, намекающее на жестокое, неумолимо безмятежное безвременье».… Рай Гардинер забивает, точно целясь в простые мишени. Только они не так просты, и сквозь эту удовлетворенную грусть пробивается нечто большее, чем поверхностная горько-сладкая покорность судьбе». (Поэтический ежеквартальный журнал.)

[3] Можно излечить себя от неразвитости, запомнив это предложение: Неразвитая собака гналась за неразвитым кроликом по неразвитому полю.

Горизонт, апрель 1946 года