Море никогда не было голубым.

фото: Baiakhcheva Svetlana

Когда древние греки смотрели на Эгейское море, какие цвета они видели? В этом классическом исследовании культуры и восприятия Мария Микела Сасси умело демонстрирует, что это непростой вопрос. Гете был прав, когда заметил, что восприятие цвета греками действительно было своеобразным – как и взгляд на мир любой культуры, обусловленный языком и историей.
Источник: https://aeon.co/essays/can-we-hope-to-understand-how-the-greeks-saw-their-world?utm_source=Aeon+Newsletter&utm_campaign=7aecf4d887-EMAIL_CAMPAIGN_2023_09_08&utm_medium=email&utm_term=0_-b43a9ed933-%5BLIST_EMAIL_ID%5D

Гомер использовал два прилагательных для описания аспектов синего цвета: куанеос, для обозначения темного оттенка синего, переходящего в черный; и глаукос, для описания разновидности «сине-серого», особенно используемого в эпитете Афины глаукописис, ее «сияющих серым’ глазах. Он описывает небо как большое, звездное, сделанное из железа или бронзы (из-за его твердой неподвижности). Оттенки бурного моря варьируются от ‘беловатого’ (полиос) и ‘сине-серого» (глаукос) до темно-синего и почти черного (куанеос, мелас). Говорят, что море в его спокойной глади «похоже на анютины глазки» (ioeides), «похоже на вино» (oinops) или пурпурное (porphureos). Но будь то море или небо, оно никогда не бывает просто ‘голубым’. На самом деле, во всей древнегреческой литературе вы не найдете ни одного чистого синего моря или неба.

Желтый цвет, как ни странно, тоже отсутствует в греческом лексиконе. Простое слово «ксантос» охватывает самые разнообразные оттенки желтого, от сияющих светлых волос богов до янтаря и красноватого отблеска огня. Хлорос, поскольку он родственен хлое (траве), предполагает зеленый цвет, но сам по себе может также передавать ярко-желтый, как мед.

Древнегреческое восприятие цвета, по-видимому, не совпадает с нашим собственным. В хорошо известном афоризме Фридрих Ницше описывает странность греческого цветового словаря:

Насколько по-другому греки, должно быть, смотрели на мир природы, поскольку их глаза были слепы к голубому и зеленому, и вместо первого они видели более насыщенный коричневый, а вместо второго - желтый (и, например, они также использовали бы то же слово для обозначения цвета темных волос, что и у цвет кукурузы и южного моря; и опять же, они использовали бы точно такое же слово для обозначения цвета самых зеленых растений и человеческой кожи, меда и желтых смол: так что их величайшие художники воспроизводили мир, в котором они жили, только в черном, белом, красном цветах, и желтый).
[Мой перевод]

Как это возможно? Действительно ли греки воспринимали цвета мира иначе, чем мы?

Иоганн Вольфганг фон Гете тоже наблюдал эти особенности греческого цветового зрения. Многогранность ксантоса и хлороса привела его к выводу об особой текучести греческого цветового словаря. Греки, по его словам, не были заинтересованы в определении различных оттенков. Гете подкрепил свое суждение тщательным изучением теорий о зрении и цветах, разработанных греческими философами, такими как Эмпедокл, Платон и Аристотель, которые приписывали активную роль органу зрения, снабженному светом, исходящим из глаза и взаимодействующим с дневным светом таким образом, чтобы генерировать полную цветовую гамму.

Гете также отмечал, что древние теоретики цвета, как правило, выводили цвета из смеси черного и белого, которые располагались на двух противоположных полюсах света и тьмы, и все же до сих пор называются ‘цветами’. Древняя концепция черного и белого как цветов – часто основных – примечательна по сравнению с экспериментами Исаака Ньютона по разложению света путем преломления через призму. Сегодня распространено мнение, что белый свет бесцветен и возникает из суммы всех оттенков спектра, тогда как черный — это его отсутствие.

Гете считал теорию Ньютона математической абстракцией, контрастирующей с показаниями глаз, и, следовательно, совершенно абсурдной. Фактически, он утверждал, что свет — самая простая и однородная субстанция, а разнообразие цветов возникает на краях, где встречаются темное и светлое. Гете противопоставил подход греков к цвету подходу Ньютона за то, что они уловили субъективную сторону цветовосприятия. Гете писал, что греки уже знали: «Если бы глаз не был подобен Солнцу, он никогда не смог бы увидеть Солнце».

Сегодня никто не думает, что в истории человечества был этап, когда некоторые цвета «еще не воспринимались»

Другое объяснение кажущейся странности восприятия греков дал выдающийся политик и эллинист Уильям Гладстон, который посвятил главу своих исследований о Гомере и гомеровской эпохе (1858) «восприятию и использованию цвета’. Он тоже обратил внимание на расплывчатость обозначений зеленого и синего цветов у Гомера, а также на отсутствие слов, охватывающих центр ‘синей’ области. Отличие Гладстона заключалось в том, что он принял за норму ньютоновский список цветов (красный, оранжевый, желтый, зеленый, синий, индиго, фиолетовый). Он интерпретировал предполагаемую языковую бедность греков как следствие несовершенного различения призматических цветов. Орган зрения древних людей все еще находился в зачаточном состоянии, отсюда их сильная чувствительность скорее к свету, чем к оттенку, и связанная с этим неспособность четко отличать один оттенок от другого. Этот аргумент хорошо вписывался в постдарвиновский климат конца 19-го века, и в него стали широко верить. Действительно, это побудило Ницше к собственному суждению и привело к серии исследований, целью которых было доказать, что греческие хроматические категории не вписываются в современную таксономию.

Сегодня никто не задумывается о том, что в истории человечества был этап, когда некоторые цвета «еще не воспринимались’. Но благодаря нашему современному «антропологическому взгляду» общепризнано, что в каждой культуре есть свой собственный способ обозначения и категоризации цветов. Это связано не с различными анатомическими структурами человеческого глаза, а с тем фактом, что стимулируются разные области глаза, что вызывает разные эмоциональные реакции, и все это в соответствии с различными культурными контекстами.

Так был ли прав Гете в том, что греческое восприятие цветов весьма своеобразно? Да, это был он. Существует специфическая греческая хроматическая культура, точно так же, как существует египетская, индийская, европейская и тому подобное, и каждая из них отражена в словаре, который имеет свою собственную особенность и не может быть измерен только научным измерителем ньютоновской парадигмы. Тогда возникает вопрос: как мы можем надеяться понять, каким греки видели свой мир?

Давайте начнем с колориметрической системы, основанной на цветовой сфере, созданной в 1898 году американским художником по имени Альберт Генри Манселл. Согласно этой модели, любое цветовое ощущение может быть определено с помощью трех взаимодействующих аспектов: оттенка, определяемого положением в ньютоновском спектре, по которому мы отличаем один цвет от другого; величины или светлоты, варьирующейся от белого до черного; и цветности, которая соответствует чистоте или насыщенности цвета. цвет зависит от распределения света по длине волны. Огненно-красный и небесно-голубой цвета очень насыщенные, в то время как серый — совсем нет.

Добавьте к этому понятие яркости, то есть способности цвета привлекать зрительное внимание, и неправильное определение синего и зеленого, которое Гладстон интерпретировала как симптом дальтонизма, может быть объяснено, поскольку лингвистическое определение оттенка пропорционально яркости цвета. Вот почему красный, наиболее заметный цвет, в любой культуре первым определяется в терминах оттенка (эрутрос по-гречески), в то время как зеленый и синий, как правило, сначала воспринимаются как яркость, потому что они менее заметные цвета, и позже постепенно фокусируются как оттенки. Это означает, что в некоторых контекстах греческое прилагательное chloros следует переводить как «свежий», а не «зеленый», или leukos — как «сияющий», а не ‘белый’. Греки прекрасно умели воспринимать голубой оттенок, но не были особенно заинтересованы в описании голубого тона неба или моря – по крайней мере, не так, как мы, с нашей современной чувствительностью.

Эта модель полезна для описания различных способов, с помощью которых хроматическая культура может сегментировать огромный диапазон возможных комбинаций трех измерений, отдавая предпочтение тому или иному. Культура может подчеркивать оттенок, цветность или ценность, причем каждый из них с разной интенсивностью. Таким образом, модель Манселла полезна тем, что помогает продемонстрировать замечательное пристрастие греков к яркости и тот факт, что греки воспринимали цвета в градациях светлоты и темноты, а не в терминах оттенка.

Однако модель Манселла не полностью объясняет, как греки воспринимали цвет, поскольку она упускает из виду богатство «цветового события» – субъективную, прочувствованную перспективу цвета, которую так ценил Гете. Для греков цвет был основной единицей информации, необходимой для понимания окружающего мира, прежде всего социального. Цвет лица был основным критерием социальной идентичности, настолько, что противопоставление светлых женщин и темных мужчин стало широко распространенным клише в греческой литературе и иконографии, коренящимся в предрассудке, что бледный цвет лица женщин обусловлен их жизнью в темноте домашней сферы, в то время как мужчины загорелые и окрепшие с помощью физических нагрузок и занятий спортом на открытом воздухе. Таким образом, греческое слово chroa/chroiá означает как окрашенную поверхность вещи, так и сам цвет и в значительной степени связано с chros, что означает «кожа» и «цвет кожи’. Пытаясь понять греческую цветовую культуру, нельзя забывать об эмоциональных и этических ценностях цвета.

Гомер называет море ‘винным’, намекая не столько на оттенок воды, сколько на блеск жидкости в чашке

В дополнение к модели Манселла и субъективному значению цвета используются еще два параметра. Существует эффект блеска цвета, который создается взаимодействием текстуры объекта и условий освещения, и есть материал или технологический процесс, с помощью которого в практике художников и красильщиков получается определенный цвет. Имея их в руках, вы сможете увидеть всю палитру греческих цветов – даже пресловутый «любопытный случай» порфуреоса, наиболее трудный для понимания хроматический термин.

Порфирос не только не соответствует какому-либо определенному оттенку, поскольку находится на границе между красным и синим (в ньютоновских терминах), но и часто применяется к объектам, которые не кажутся прямолинейно «фиолетовыми», как в случае с морем. (Того факта, что море может казаться пурпурным на закате, недостаточно, чтобы объяснить частоту этого эпитета в греческой литературе.) Когда море называется порфуреос, описывается сочетание яркости и движения, меняющееся в зависимости от условий освещения в разное время суток и при разной погоде, что было тем аспектом моря, который больше всего привлекал внимание греков. Вот почему Гомер называет море «винным», что указывает не столько на винный оттенок воды, сколько на блеск жидкости внутри чашек, из которых пили на симпозиуме. Как показывают морские фризы и водные животные, нарисованные внутри многих сосудов для питья, вазописцы перевернули изображение так, чтобы поверхность напитка напоминала колышущееся море. Porphureos передает это сочетание яркости и движения – хроматический термин, который невозможно понять без учета эффекта мерцания.

Материальный эффект мерцания под лучами света хорошо подмечен Аристотелем в обсуждении цветов радуги (одним из них является фиолетовый). В своей книге «Метеорология» он утверждает:

Тот же эффект [как в радуге] можно наблюдать и в красителях: поскольку существует неописуемая разница во внешнем виде цветов в тканых и вышитых материалах, когда они расположены по-разному; например, фиолетовый цвет совершенно по-другому смотрится на белом или черном фоне, а вариации освещения могут создавать аналогичная разница. Поэтому вышивальщицы говорят, что часто ошибаются в выборе цветов, когда работают при свете лампы, ошибочно принимая один цвет за другой.

Светящиеся свойства фиолетового текстиля обусловлены особым способом изготовления порфуры, материала, из которого была получена краска. Пурпурный краситель был получен еще в 1200 году до нашей эры в Финикии из мочи, морской воды и чернил из мочевого пузыря улиток мурекс. Чтобы извлечь улиток, раковины помещали в чан, где их разлагающиеся тела выделяли желтоватую жидкость, которую затем кипятили (глагол porphurō означает «бурлящий», а также «растущий/умирающий пурпурный’). Можно было получить различные оттенки от желтого до зеленого, синего и красного, в зависимости от того, сколько воды было добавлено и когда процесс кипячения был остановлен. Красные и пурпурные тона высоко ценились в древности из–за дороговизны процесса (из одного моллюска получается всего несколько капель неразбавленного сока), и цвет нелегко выцветал — напротив, он становился ярче под воздействием атмосферных воздействий и солнечного света. Вот почему пурпур на протяжении всей античности – и за ее пределами – ассоциировался с властью, престижем и великолепной красотой, его веками носили императоры и короли, кардиналы и папы.

Итак, любопытный случай с порфурой показывает, как эффекты движения, вариации и яркости сочетались с резонансами драгоценности. (Золото также ценилось по сходным причинам, и не случайно герои и боги от Гомера до Филострата часто облачались в золото и порфиру.) Выходя за рамки ньютоновской модели, возникает более четкая картина греческого цветового мира. Однако остается один нерешенный вопрос о восприятии цвета греками: почему, в конце концов, греки так высоко ценили яркость? Философы, вдохновлявшие Гете, дают ключ к разгадке.

Первым досократовским философом, упомянувшим цвет, был Парменид, который писал в пятом веке до нашей эры, что «смена места и изменение яркого цвета» относятся к числу характеристик, которые смертные приписывают реальности, «полагая, что они истинны». Затем появился Эмпедокл с фрагментом, в котором смешение четырех элементов, из которых строится чувственный мир, сравнивается с работой, которую выполняют художники, смешивая различные пигменты в различных пропорциях:

Как когда художники украшают жертвоприношения по обету –
люди благодаря хитрости хорошо обучены своему мастерству –
которые, когда берут в руки разноцветные пигменты,

гармонично смешивая больше тех и меньше других,
создают из них формы, похожие на все сущее,
создавая деревья, мужчин и женщин
и звери, и птицы, и рыбы, взращенные в воде
и долгоживущие боги, удостоенные наивысших почестей

Эффект великолепия, вероятно, был важен для концепции цвета Эмпедокла, поскольку он объяснял возникновение всех цветов посредством смешения двух элементов, огня и воды, которые соответствуют соответственно белому (свету) и черному (тьме) и считаются двумя крайностями в хроматическом континууме.

Список основных цветов Платона включает белый, черный, красный и «блестящий» – для нас это вообще не цвет

Во второй половине пятого века до нашей эры Демокрит утверждал, что природа цветов зависит от взаимодействия между зрительными лучами, дневным светом и атомной структурой объектов. Он считал яркость таким же важным фактором для определения цветов, как и оттенок. Более того, объясняя различные цвета как смеси базового набора из четырех (белого, черного, красного и зеленого) или как смеси первичных смесей, он рассматривал смесь красного и белого (соответствующую золотистому и медному цветам) плюс небольшое количество зеленого (добавляя немного ощущение свежести и жизни) для придания «самого красивого цвета» (вероятно, золотого). Он считал фиолетовый особенно «восхитительным» цветом на том основании, что он происходит от белого, черного и красного, причем на присутствие белого указывает его яркость и светимость. Такое же понимание яркости встречается у Платона, чей рассказ о зрении в «Тимее» сосредоточен на взаимодействии трех факторов, а именно: огня, находящегося внутри глаза наблюдателя; дневного света; и «пламени» (то есть, опять же, света), передаваемого окрашенным объектом. Список основных цветов Платона включает белый, черный, красный и, что наиболее примечательно, «блестящий», который для нас вообще не является цветом.

Аристотель расходится с Платоном в важнейших вопросах метафизики и психологии. Тем не менее, он разделяет пристрастие Платона к ярким цветам. В книге «О смысле и ощутимом» он посвящает цвету главу, где утверждает, что различные цвета возникают из-за различных пропорций в смесях белого и черного. Более того, эти последние два, по его мнению, соответствуют огню и воде в физических телах и определяют прозрачную среду соответственно как свет и тьму. Красный, фиолетовый, зеленый и темно-синий, куанун, являются первичными смесями белого и черного, остальные цвета являются результатом смешения первичных цветов. Фиолетовый, красный и зеленый цвета ‘наиболее приятны’ для глаз, поскольку они наделены особой отражательной способностью, которая обусловлена точным соотношением света и тьмы в их составе.

Аристотель развивает эстетические посылки своих предшественников и делает недвусмысленные заявления о том, что цвет является показателем жизненной силы как в окружающем мире, так и в живописи (что напоминает о необходимости учитывать эмоциональное значение цвета). Действительно, Аристотель описывает развитие эмбриона в своей биологической работе о зарождении животных по аналогии с практикой рисования:

На ранних стадиях [формирования эмбриона] все части прорисовываются в общих чертах; позже они приобретают различные цвета, мягкость и твердость, как если бы над ними работал художник, а художник - это природа. Художники, как мы знаем, сначала обрисовывают фигуру животного, а затем переходят к нанесению красок.

Автор: Maria Michela Sassi is professor of ancient philosophy at Pisa University. She has written a number of essays published in international journals on diverse topics in ancient thought, from pre-Socratic philosophy to Aristotle. She is the author of The Science of Man in Ancient Greece (2001).