Когда чикагский аккаунт Black Lives Matter (@BLMChi) опубликовал пост на X, посвященный нападению ХАМАСА на Израиль 7 октября, многие левые отреагировали шокированно. Какое отношение протесты против полицейского насилия в отношении чернокожих американцев имели к приветствию ужасной бойни израильских мужчин, женщин, стариков и детей? Связь, которую некоторые прогрессисты установили между этими событиями, заключалась в том, что оба они были формами “деколонизации”. Они утверждали, что бедственное положение чернокожих американцев исторически было аналогично положению палестинцев. Другие возразили, что деколонизация сводит сложные истории к чрезмерно упрощенному повествованию, которое звучит примерно следующим образом: по всему миру, начиная с шестнадцатого века, европейские поселенцы-колонизаторы угнетают коренные народы, которые (как позже написал @BLMChi) “будут делать то, что должны, чтобы жить свободными”. Очевидно, что это мощный нарратив, поскольку он заставил своих сторонников закрыть глаза на убийство более тысячи израильтян и вместо этого подбадривать “колонизированных” освободителей.
Еще одно слово, которое занимало видное место в этих дискуссиях, — “идеология”. Около шестидесяти лет назад социолог Дэниел Белл опубликовал книгу под названием «Конец идеологии» (1960), где он утверждал, что о политических идеологиях не осталось серьезных дискуссий. Тоталитарные взгляды, как левых, так и правых, потеряли свою привлекательность среди разумных людей. Сегодня, напротив, идеологии с ревом возвращаются к жизни. Их возвращение пугает тех, кто знает, как развивалась эта история в двадцатом веке. Если мы надеемся ограничить привлекательность идеологий, нам срочно необходимо понять, как они работают.
Опираясь на богатую научную литературу по этому вопросу, мы можем определить идеологию как патологическое, современное и революционное повествование. Это “патологическое” как в обычном смысле ненормального или нездорового, так и в буквальном смысле, что это дискурс (логос), который вызывает сильные эмоции (пафос). Как патологическое повествование, идеология устойчива ко многим рациональным возражениям. Конкретные моменты, на которые опираются идеологии, часто верны. Израиль действительно использовал поселенцев для колонизации некоторых частей Западного берега (хотя в 2005 году он ликвидировал еврейские поселения в Газе). Правый популизм аналогичным образом эксплуатирует подлинные экономические или политические обиды. Убедительность идеологий, однако, заключается не в их систематизации фактов, а в мобилизации чувств. В этом отношении мы могли бы даже рассматривать идеологию как литературный жанр, а именно как форму мелодрамы, а не философского дискурса.
В отличие от религиозных догм, политической пропаганды или теорий заговора, идеологии по своей сути современны. Они отвергают классическое видение истории как повторяющейся или последовательной и вместо этого настаивают на необходимости прогресса. В идеологических нарративах морально скомпрометированное прошлое должно уступить место возрожденному будущему. Там, где милленаристские или апокалиптические нарративы предполагают божественное вмешательство, это изменение носит полностью светский характер. Идеология обеспечивает революционный сценарий действий человека. Рассматриваемые под этим углом зрения, идеологии могут иметь больше общего с другими современными способами мышления, чем мы осознаем (или с которыми нам комфортно). Искоренение идеологии означает признание того, что все мы несем в себе ее семена.
Слово “идеология” было введено в обиход во время Французской революции интеллектуалами, пытавшимися осмыслить и избежать того, что они считали ужасающими проявлениями террора. Идеология, как они ее понимали, была наукой, которая должна привести нас к истине в моральных и политических вопросах. Это должно предотвратить ошибки, которые привели французских революционеров к братоубийственному насилию. Проект идеологов был вдохновлен доктриной исторического прогресса, которая недавно возникла в результате спора древних и современных (академический спор, разгоревшийся между 1680 и 1720 годами во Франции и Англии). Для современных людей то, что делало их эпоху более великой, чем Античность, было постепенным продвижением общества к разуму и справедливости. Это современное видение получило свое каноническое выражение в наброске маркиза де Кондорсе к исторической картине прогресса человеческого разума (1794).
Описывая постепенное продвижение разума к более справедливому обществу, современная доктрина прогресса предполагает, что существует один конечный пункт назначения. По выражению Гегеля, есть конец истории. Что более важно, может быть только один конец. Триумф разума приводит к однородности. Как только мы преодолеем заблуждения и суеверия, мы все должны мыслить рационально и прийти к прямолинейным соглашениям о том, как общество должно быть организовано и управляться. Современная теория прогресса в этом смысле противоречит плюралистической концепции общества.
Можно справедливо спросить, был ли плюрализм ценностью в исторической или политической мысли до самого недавнего времени. Должны ли мы критиковать современных прогрессистов за их “монизм”, если ранее никто не защищал плюралистическое мировоззрение? Фактически, классическое видение истории уже способствовало фактическому плюрализму. Для древних история не имела телоса, цели; будущее было просто продолжением прошлого. Это означало, что социальные и политические конфликты, характеризующие настоящее, никогда не исчезнут. Богатые и бедные не придут к согласию относительно того, что справедливо, заключил Аристотель в «Политике». Сбалансированная конституция была единственным жизнеспособным политическим решением, поскольку она обеспечивала компромисс между враждующими классами. Эта же логика убедила основателей Америки создать один политический орган (Сенат), который мог бы выражать мнение немногих богатых, и другой (Палату представителей), который защищал бы интересы многих бедных. Они никогда не предполагали, что эти разные взгляды будут согласованы. “Во всех цивилизованных странах интересы сообщества будут разделены”, — утверждал Джеймс Мэдисон во время Федерального съезда в 1787 году. “Будут должники и кредиторы, неравное владение собственностью, и, следовательно, возникнут разные взгляды и разные цели в правительстве”. Мэдисон даже превратил этот конфликт точек зрения в эпистемологическую добродетель: “До тех пор, пока разум человека остается подверженным ошибкам, и он волен использовать его, будут формироваться разные мнения”, — утверждал он в федералистской статье № 10. Для классических мыслителей плюрализм, возможно, не всегда был благом в и само по себе, но это было неизбежно.
Современная теория прогресса отвергает это классическое признание непримиримых политических разногласий. Вместо этого она предусматривает возможное сближение мнений вокруг единой рациональной точки зрения. Наибольший вызов этому предположению исходит из проверки реальностью того, что люди склонны не соглашаться по важным вещам. Это осознание внезапно осенило прогрессивных мыслителей в первые годы Французской революции. Даже среди ее сторонников преобладали глубокие разногласия по поводу того, как организовать новое правительство и распределить его полномочия. Каждая сторона была убеждена, что ее противники не только введены в заблуждение, но и иррациональны. От обвинения соперников в ошибочном мышлении до клеймения их как контрреволюционеров был всего один маленький шаг. Современная теория прогресса, которая, как надеялись идеологи, раз и навсегда положит конец революционному насилию, на самом деле способствовала его продвижению.
Наиболее острые дебаты в обществе часто касаются таких предметов, как история, где одного логического анализа недостаточно. Кто кому что сделал, кто находится на “правильной стороне истории”, а кто нет? На эти вопросы можно ответить только с помощью повествований. Нарративы не противоречат разуму как таковому, но они действуют и на других уровнях.
В известном исследовании теоретик Хейден Уайт утверждал, что многие исторические повествования отражают литературные жанры. История Французской революции Токвиля имеет трагическое измерение; история Возрождения Буркхардта более сатирична. Мы могли бы добавить, что прогрессивные нарративы, такие как «Всеобщая история» Кондорсе, мелодраматичны. Кондорсе заметил, что если разум развивается только постепенно, а для улучшения общества требуются длительные периоды времени, то это потому, что существуют препятствия на пути прогресса. Ошибки и суеверия — одни из главных препятствий, которые необходимо преодолеть. Но это не просто проблемы, которые каждый из нас должен решать индивидуально. У них есть свои покровители и институты, такие как деспотичные короли или регрессивная церковь. И наоборот, у разума и справедливости есть свои доблестные защитники, в последнее время (и это удобно для Кондорсе) сами философы.
Мелодрама, пожалуй, является современным жанром по преимуществу. Она появилась на сцене после Французской революции. Литературовед Питер Брукс утверждал, что это не было совпадением: оба фильма показывали “непрекращающуюся борьбу с врагами, внешними и внутренними”. Это общее ограничение также определило повествование Кондорсе о злодеях-фанатиках, угнетающих пассивных жертв и препятствующих продвижению героев, ищущих правду. Позиция каждого актера была жестко определена. Что бы они ни делали, жертвы никогда не могли превратиться в злодеев. И наоборот, что бы ни делали со злодеями, они никогда не могли стать жертвами.
Одним из эффектов литературных жанров является возбуждение и направление наших чувств по отношению к персонажам и ситуациям. Трагедии, учил Аристотель в «Поэтике», вызывают чувства жалости и страха; комедии заставляют нас смеяться своим счастливым разрешением. Мелодрамы максимально используют этот процесс. Мы должны испытывать гнев и отвращение по отношению к злодеям, жалость к жертвам и радость, когда герой в конечном счете одерживает победу.
Но чувство, которое мелодрама создает наиболее эффективно и придает ей общую специфику, — это праведность. Удовлетворение, которое мы испытываем в конце, проистекает из того факта, что злодеи получают по заслугам. Мы болеем за героев, потому что они на стороне справедливости. Как выразился Брукс, в мелодрамах закон “сакрализуется”. Он становится объектом благоговения и почитания, двух сильных чувств.
Там, где вымышленные мелодрамы могут показаться чрезмерно сентиментальными, исторические мелодрамы являются мощными эмоциональными стимуляторами. Сами идеологи в основном сосредоточились на философии. Но название, которое они придумали, точно описывает тот вид исторического повествования, который вызывает всепоглощающее чувство праведности и делит мир на героев, жертв и злодеев. Надеясь создать науку (логос), полностью основанную на разуме, идеологи дали свое название стилю аргументации, который переполняет разум пафосом.
Идеологические нарративы — это не просто форма пассивного развлечения. Их конечная цель — действие. Они начинаются в средствах массовой информации: сейчас самое время действовать. Сейчас самое время создать или заблокировать будущие условия. Сейчас настало время, когда историческая мелодрама достигает своей кульминации. Идеологии не просто освещают настоящее. Они призывают к оружию (часто буквально).
Таким образом, не случайно, что идеология возникла в контексте первой современной революции, французской. Американцы все еще рассматривали “революцию” как нечто, чего следует избегать: посмотрите на их ужас перед восстанием Шейса. Они не описывали свою собственную борьбу за независимость как революцию до довольно позднего времени, и только тогда это произошло благодаря параллели с британской Славной революцией 1688 года. Их нерешительность отражала классическую боязнь революций, увековеченную рассказом Фукидида о застое в Коркире. Если история не движется к конечному пункту назначения, то революции — это просто разрушительные события. “Страдания, которые революция принесла городам, были многочисленными и ужасными, такие, которые происходили и всегда будут происходить, пока природа человечества остается прежней”, — заключил Фукидид.
Но в 1789 году в воздухе витала новая идея революции. Она была разработана французскими философами и выросла из современной доктрины прогресса. Они отмечали, что социальное совершенствование не было линейным. Чтобы подняться по исторической лестнице, требовался толчок. Революция теперь предстала как служанка прогресса. Там, где классические мыслители оплакивали революцию как источник всех социальных проблем, современные мыслители прославляли ее как свое решение.
Идеология кристаллизует эту современную идею революции. Поскольку ожидаемое будущее должно быть разумным и справедливым, может быть только один правильный путь вперед. Идеология описывает этот путь от несправедливого прошлого через революционное настоящее к идеальному будущему. Современным революционерам нужна идеология, а идеологии всегда революционны. Они также исключительны: “Не может быть другого решения социальной проблемы, кроме моего”, — провозгласил идеолог в сатире Федора Достоевского на революционную политику «Одержимые» (1871-72). “Ничто не может заменить систему, изложенную в моей книге, и из нее нет другого выхода; никто не может изобрести ничего другого”. Антиплюрализм современных прогрессистов приводит к тому, что они сводят все социальные и политические проблемы к одному фактору. Когда Маркс и Энгельс утверждали в начале “Манифеста коммунистической партии”, что «история всего существовавшего до сих пор общества есть история классовой борьбы», они уловили суть идеологии. Есть одна основная проблема, которая преследовала нас в прошлом и решение которой в настоящее время приведет нас к счастливому будущему. Это шаблон всех идеологий: просто замените “классовую борьбу” на “евреев”, “колонизаторов”, “элиту”, “капитализм”, “иммигрантов” или любого другого предполагаемого злодея, и патология распространится в новых направлениях.
Единственные идеологии, которые не являются революционными, — это те, которые являются контрреволюционными. В этой модели значения, присвоенные всем элементам повествования, меняются местами. Герои становятся злодеями, а злодейки — героями, в то время как исчезающее прошлое становится жертвой, которую нужно спасти от ужасного будущего. Контрреволюционные идеологии, возможно, с большей вероятностью вплетают религиозные мотивы, но это не делает их традиционными. Они столь же современны, как и их революционный близнец.
Поскольку идеологии с ревом возвращаются к жизни, неудивительно, что “революция” также переживает возрождение. По мере того, как революции прошлого века стираются из нашей культурной памяти, современная вера в революционные перемены возрождается. На этот раз революция оказывается столь же привлекательной для политических ультраправых, как и для крайне левых. Правые активисты больше не собираются под знаменем контрреволюции, но теперь открыто продвигают свои собственные революционные идеи.
Что, пожалуй, наиболее поучительно в признании основного шаблона и общего качества идеологий, так это то, что это заставляет нас признать, насколько легко любому поддаться таким нарративам. Идеологии — это не теории заговора, сотканные из ткани тотальных измышлений. Классовая борьба действительно играла важную роль в истории Запада: Аристотель заметил это гораздо более двух тысяч лет назад. Разница заключается в приписывании всей объяснительной силы единственной причине. Это истинная патология, лежащая в основе идеологии. В связи с этим неудивительно, что одними из самых злостных идеологических нарушителей являются ученые. Это может быть профессиональным риском: как правило, хороший научный аргумент пробивается сквозь шум и дым, чтобы выявить коренные причины проблемы. Ученых также привлекает чувство праведности, которое передает сильное чувство целеустремленности. “Марксизм — это опиум для интеллектуалов”, — однажды пошутил Раймонд Арон. Это влечение не ограничивается левыми: высшие чины нацистской партии ощетинились докторами наук.
Идеологическое мышление также не ограничивается чисто политическими вопросами. Сторонники технологического решенизма отвергают политические действия, но не менее идеологичны в своей вере в то, что “чтобы спасти все”, нам нужно всего лишь “нажать здесь” (цитирую название проницательной книги Евгения Морозова). Экологические группы переходят к идеологии, когда в знак протеста обливают краской классические произведения искусства.
Идеология — привлекательный соблазн, и никто из нас не застрахован от ее очарования. Но это не значит, что все является идеологией, как предположил философ Славой Жижек. Мы можем иметь твердые политические убеждения и мнения, не будучи идеологическими. Задача состоит не в том, чтобы втиснуть все события в единое повествование, продвигаемое одной причиной. Можно осуждать убийство израильтян ХАМАСОМ и в то же время быть потрясенным обращением Израиля с палестинцами. В мире мало абсолютных злодеев или абсолютных жертв.
Чтобы предотвратить идеологическое мышление, нам нужно признать, что наши предпочтительные мнения не являются единственно приемлемыми. Формальное противоядие идеологии можно найти в либерализме, понимаемом в его философском смысле. Как отметил философ Уилл Кимличка, либерализм “позволяет людям выбирать концепцию хорошей жизни, а затем позволяет им пересмотреть это решение и принять новый и, надеюсь, лучший план жизни”. Он, по определению, плюралистичен.
Самая важная работа, которую мы можем сделать для предотвращения развития и распространения идеологий, — это культивировать плюралистическое мышление. Мы можем заниматься этой работой индивидуально, но это также задача, которую школы и университеты должны взять на себя сами. Чтобы культивировать плюралистическое мышление, мы могли бы поступить хуже, чем принять замечание Мэдисон близко к сердцу. Разум подвержен ошибкам; существуют разные мнения, и ни одно повествование не обладает монополией на истину.
Это эссе взято из готовящейся к выходу книги автора «Революция в следующий раз» (издательство Принстонского университета).
Dan Edelstein — Уильям Х. Бонсолл, профессор французского и Стэнфордского университетов.
Изображение: Shutterstock.com.
от Автора: Dan Edelstein
Источник: https://nationalinterest.org/feature/return-ideology-207715