“И не забудьте воспользоваться разделителем”, — говорит вам пожилая дама за столом из красного дерева, протягивая вам длинный прочный кусок коричневого пластика, который выглядит как линейка без маркировки длины. Слова, которые она произносит, просты, но то, как она их произносит, — нет. Вы можете услышать недоверие, легкое раздражение и намек на удовольствие, получаемое от того, что вы находитесь в положении власти над вами. Пройдут годы, прежде чем люди начнут называть подобный тон и манеру поведения советскими. Большинство ваших учителей — даже те, чьим любимчиком вы являетесь, — используют с вами этот тон, и хотя вы находите его неприятным, вас это нисколько не удивляет.
Сжимая в руке разделитель, вы начинаете бесцельно бродить между полками, даже не глядя на корешки, просто пытаясь избежать взгляда женщины. Казалось бы, это должно быть легко в таком месте, как это – в секции для взрослых библиотеки, где нужно было написать запрос, чтобы получить карточку. Стеллажи выше вас, проходы узкие, и между книгами едва ли есть зазор. И все же, в мертвой тишине этого места, вы слышите, как библиотекарь идет по этому лабиринту, как Минотавр, чтобы добраться до вас. Трудно потеряться в мыслях, когда пытаешься сбросить хвост.
“Раздел художественной литературы находится в конце”, — довольно громко шепчет она, прежде чем исчезнуть в поисках других нарушителей. В этом зале нет столов для чтения, но золотое правило тишины соблюдается всегда. Когда ты вернешься сюда с подругой на следующей неделе, она выгонит тебя за то, что ты хихикаешь над смешными фамилиями вроде Водкина. Но ты этого еще не знаешь. Вы надеетесь найти что-то стоящее, выросшее из устаревших энциклопедий и романов Жюля Верна, которые в изобилии представлены в разделе для детей. Вы также надеетесь, что здесь от вас не потребуют склеивать вырванные страницы обратно.
Есть только пара человек, просматривающих стопки в поисках чего-нибудь, что привлекло бы их внимание. В отличие от вас, большинство посетителей имеют четкое представление о том, чего они хотят. У них есть названия, записанные в их маленьких блокнотиках аккуратным, но непостижимым для взрослых почерком, который больше напоминает арабский абджад, чем латиницу или кириллицу. Они передают свои заметки библиотекарю, который сверяет названия с картотеками, которые она достает из картотечного шкафа, занимающего целую стену. Здесь нет никакой болтовни или любезностей, никаких рекомендаций не спрашивают и не дают. Сама библиотекарша может даже не быть читательницей, а просто человеком, который любит порядок. И разделитель, который вам дали, является одним из инструментов, обеспечивающих этот порядок.
Разделитель существует для того, чтобы удержать агентов хаоса, подобных вам, от совершения невыразимого – не возвращать книгу на место. В этом алфавитном и категоризированном порядке каждая книга имеет свое место, и этот порядок временно нарушается каждый раз, когда кто-то берет книгу. И если какой-то том потерян, даже на той же полке, могут потребоваться годы, чтобы его снова нашли.
Но вы мечтатель, вас мало волнует, как устроен мир в целом и мир библиотеки. Вы берете книгу, «Куджо» Стивена Кинга, и засовываете палец в образовавшуюся щель, пытаясь понять, как втиснуть разделитель. Вы пытаетесь разместить его горизонтально, но пространство, оставленное книгой в мягкой обложке, слишком узкое, а другие книги на полке не сдвигаются с места. Вы решаете, что просто возьмете книгу домой и прочтете ее, так как не хотите слушать разговоры. После двадцати минут просмотра вы получаете высокую стопку книг, которая не падает только потому, что сегодня ваш счастливый день.
“Ограничение — три книги”, — ругает вас женщина в другом силовом движении, когда вы аккуратно кладете стопку перед ней.
“Так мне… забрать их обратно?” — робко спрашиваете вы, даже если уже знаете ответ. Она качает головой и приказывает вам выбрать три книги, чтобы забрать домой. Куджо, который вы прочтете и получите удовольствие, «Мы» Замятина, которого вы не поймете, и книга о зороастризме, которую вы потеряете и никогда не вернете, остаются на столе, в то время как книги, которые вы никогда не вспомните, размещены на хрупкой на вид тележке. Вы меняете разделитель на свой читательский билет с тремя первыми записями, написанными синими чернилами. И хотя вы научитесь правильно пользоваться разделителем только через несколько недель, ваш обряд посвящения кажется завершенным, как только вы захлопнете за собой тяжелую дверь.
Источник: https://substack.com/app-link/post