Рильке считал зиму временем года для ухода за своим внутренним садом. Спустя столетие после него Адам Гопник почитал самое холодное время года как необходимый контрапункт яркости весны, гармонизирующий полноту мира и помогающий нам лучше оценить его красоту — без зимы, утверждал он, “мы играли бы жизнь без бемолей и диезов, на пианино без черных клавиш»..”
Что же тогда происходит с осенью — этим пограничным пространством между красотой и унылостью, дурными предчувствиями и горько-сладкой, но по-своему прекрасной? Колетт, размышляя о великолепии осени и осени жизни, отмечала ее скорее как начало, чем как закат. Но, возможно, это ни то, ни другое — возможно, среди опадающих листьев и угасающего света это не движение к приобретению или потере, а приглашение к внимательному спокойствию и абсолютному присутствию, напоминающее нам о том, что нужно ценить красоту жизни не вопреки ее бренности, а именно благодаря ей; потому что непостоянство вещей… времена года, жизни, галактики и любовь — вот что придает им ценность и сладость.
Так утверждает Пико Айер, один из самых проникновенных и проницательных писателей нашего времени, в книге «Осенний свет: сезон огня и прощаний» (публичная библиотека).
Рисунок Маргарет Кук из редкого издания «Листьев травы» Уитмена 1913года. (Доступен в виде распечатки).
Прожив долгую жизнь в условиях двухкультурной сезонности, путешествуя между калифорнийским домом своей восьмидесятилетней матери и японским домом, который он построил вместе со своей женой Хироко, Айер размышляет о том, чему его научила страна его сердца — родина прекрасной философии ваби-саби — о временах года в его сердце:
Я мечтаю побывать в Японии осенью. Большую часть года моя работа — писать репортажи о зарубежных конфликтах и глобализме в человеческом масштабе — вынуждает меня выезжать на гастроли; и поскольку моей восьмидесятилетней матери уже за восемьдесят, и она живет одна на холмах Калифорнии, мне тоже приходится проводить там много времени. Но каждый год я стараюсь вернуться в Японию к сезону огня и прощаний. Цветущая сакура, красивая и игривая, как смех школьниц, — это то лицо, которое страна любит демонстрировать миру, воплощая в себе розовую и белую эротику; но тайным сердцем этого места является покраснение кленовых листьев под ослепительно-голубым небом.
В Японии всегда знали, что мы бережно относимся к вещам именно потому, что они недолговечны; именно их хрупкость придает сладость их красоте. В главном литературном произведении страны, “Повести о Гэндзи”, слово, обозначающее “непостоянство», употребляется более тысячи раз, а о ярком, влюбчивом принце Гэндзи говорится, что он «в горе более красив, чем в счастье”. Как заметил выдающийся юнгианец Японии, красота “обретается только в том случае, если мы принимаем факт смерти”. Осень ставит перед всеми нами вопрос, с которым нам приходится жить: как сохранить то, что мы любим, даже если мы знаем, что и мы, и они умираем. Как увидеть мир таким, каков он есть, и в то же время найти свет в этой истине.
Картина «Деревья ночью«, 1926. (Доступна в виде распечатки).
Внезапная смерть тестя Айера превращает этот экзистенциальный свет в горящий луч и, как ни странно, переносит его в Японию в разгар пылающей осени, в маленький деревянный домик, где родители его жены жили и любили друг друга в течение полувека. Обладая сверхчувственным восприятием жизни, которое дает нам смерть близкого человека, Айер путешествует во времени и пространстве, в другое время года и к другим потерям в результате лесных пожаров в Калифорнии, и пишет:
Сейчас все горит, хотя дни почти не утратили ясности и тепла. Листья — это огненные лоскутки, холмы переливаются красками; когда наступает декабрь, все готово превратиться в пепел. Из окон оздоровительного клуба я вижу, как дым от костров поднимается над заправочными станциями; я иду по улицам в волшебный час и задаюсь вопросом, как долго еще могут продлиться эти золотые деньки.
Меня до сих пор пробирает дрожь при воспоминании о пламени, охватившем черные склоны холмов вокруг, когда я ехал вниз после сорока пяти минут наблюдения за тем, как несколько лет назад наш семейный дом превратился в пепел. Смерть наведывалась на дом; а потом, когда дом был отстроен заново на своем опасном склоне — там, где сейчас спит моя мать, — снова и снова вокруг него вспыхивали новые пожары. Раз за разом мы получаем обратный звонок в службу спасения 911, в котором нам говорят, что мы должны уезжать прямо сейчас, и мы запихиваем несколько ценных вещей в машину, а затем наблюдаем из центра города, как небо над нашим домом становится кашляюще-черным, а солнце пульсирует в небесах, как наэлектризованный апельсин.
Между ужасом и трансцендентностью, между эпохами и культурами Айер находит общий очаг человеческого опыта:
“Все должно гореть”, — написал мой тайный спутник Томас Мертон, когда в темноте бродил по своему тихому монастырю, наблюдая за пожаром. “Все должно гореть, мои монахи”, — сказал Будда в своей “Огненной проповеди”; сама жизнь — это горящий дом, и скоро от тела, которое вы держите в руках, останутся кости, а лицо, которое так трогает вас, превратится в ухмыляющийся череп. Главный храм в Наре горел и возрождался, горел и возрождался трижды за столетия; императорский комплекс, занимающий шестую часть всего Киото, приходилось перестраивать четырнадцать раз. За что нам еще держаться? Только уверенность в том, что все пойдет не по плану; мы надеемся на недавно построенные деревянные дома, прочные до тех пор, пока кто-нибудь не уронит сигарету или спичку.
Искусство от Ваби-Саби — это иллюстрированная книга о японской философии поиска красоты в несовершенстве и непостоянстве.
Он снова совершает путешествие во времени на несколько лет раньше, когда его тестю только что исполнилось девяносто, а Япония только что пережила одно из самых разрушительных бедствий в истории человечества, чтобы извлечь из “момента жизни» прекрасное подтверждение вдохновленной Блейком и Уитменом настойчивости Мэри Оливер о том, что «все вечность — в этом мгновении”:
Я смотрю на часы Хироко; ближе к вечеру мне нужно будет подвезти пожилую пару к их дому и доехать на арендованной машине до вокзала Киото. Затем шестичасовая поездка на скоростных поездах в маленький заброшенный городок Фукусима, где семь месяцев назад после цунами расплавилась атомная электростанция.
Там меня ждет военный фотограф, и мы собираемся поговорить с некоторыми рабочими, которые, рискуя жизнью, отправляются в отравленную зону, чтобы попытаться отремонтировать завод, и спросить их, почему они это делают. Как научиться жить с тем, что ты никогда не сможешь контролировать?
Однако пока на безмолвной горе идти некуда, и мальчик, которому только что исполнилось девяносто, осматривает окрестности с восторженным рвением скаута-орла, в то время как его шестидесятилетняя жена поет: “Нам так повезло, что у нас долгая жизнь!”
«Сохрани этот момент навсегда», — говорю я себе; возможно, он больше никогда не повторится.
Спреды от Little Tree — японский поп-ап шедевр о круговороте жизни.
Дополните «Изысканный осенний свет» Айера работами физика и поэта Алана Лайтмана о том, как примирить наше стремление к постоянству со вселенной, основанной на постоянных изменениях, Марка Аврелия о том, как жить с присутствием, сталкиваясь с нашей смертностью, и акварельным любовным письмом итальянского художника Алессандро Санны к сезонности, а затем вернитесь к тому, чему учил Айер Леонард Коэн. он рассказывал ему об искусстве сохранять спокойствие.