Фото: Charles Walker Collection/Alamy
Грег Эгигиан — профессор истории и биоэтики в Университете штата Пенсильвания, США. Его последняя книга — After the Flying Saucers Came: A Global History of the UFO Phenomenon (2024). Под редакцией Сэма Хаселби
В 1992 году Шейла (псевдоним) обратилась за помощью к известному психиатру. После смерти матери в 1984 году она регулярно чувствовала себя злой, грустной и раздражительной. Она также переживала ужасающие кошмары: она не могла пошевелиться, ее тело чувствовало вибрацию, и ей снились сны, что кто-то или что-то управляло ее телом. В одном из снов дом Шейлы наполнился пронзительным шумом и мигающими огнями. Затем она увидела несколько невысоких, тонконогих существ, покрытых серебром, идущих по коридору к ее спальне. Сначала Шейла попросила у своего пастора направление на психотерапию. Недовольная терапевтом, она пошла к психиатру. К концу 1989 года Шейле все еще снились бродяги, которых она теперь воспринимала как агрессивных и враждебных. В течение следующих двух лет у нее было более 20 встреч с двумя другими врачами, которые лечили ее с помощью гипноза. Ей давали противотревожные и антидепрессантные препараты. Под гипнозом выяснилось больше подробностей о ее сновидениях. Она вспомнила, что видела лицо, похожее на скелет, «щипцы для завивки» с ручкой и наконечником, похожим на дрель, и как ее растягивали и связывали резиновой трубкой. Со временем Шейла начала рассматривать возможность того, что ее воспоминания были не снами, а реальными событиями. В какой-то момент ее лечения всплыла тема НЛО. После того, как в эфир вышел мини-сериал CBS под названием Intruders (1992), в котором рассказывалось о случаях предполагаемого похищения людей инопланетянами, друг убедил Шейлу, что ей нужно более подробно изучить эту возможность, и предложил ей связаться с Джоном Маком . Лауреат Пулитцеровской премии, психиатр и профессор Гарвардской медицинской школы, Мак недавно начал работать с людьми, которые считали, что их могли похитить инопланетяне и поставить над ними эксперименты. Мак использовал гипнотическую регрессию — технику, предназначенную для восстановления утраченных воспоминаний — чтобы помочь Шейле узнать больше о своем прошлом. Метод, казалось, сработал, и он подтвердил то, что подозревали: у нее были встречи с инопланетянами. Более того, она обнаружила, что к ней домой приходили с визитами еще до того, как ей исполнилось шесть лет, и что и сестра, и дочь Шейлы также имели странные встречи. Все это заставило ее почувствовать себя оскорбленной, испугаться, что она не в состоянии защитить свою семью, и охваченной страхом, что «они» вернутся. Шейла была не одинока в своих тревожных переживаниях и поисках ответов.
К началу 1990-х годов многочисленные люди в пугающем количестве стали сообщать, что они опасаются, что их против воли забрали инопланетяне. Один опрос , опубликованный в 1992 году, показал, что, возможно, один из каждых 50 взрослых в Соединенных Штатах имел такие встречи. Позже в том же году Массачусетский технологический институт провел научную конференцию, чтобы обсудить это явление. Книги на эту тему вошли в список бестселлеров, случаи были экранизированы, а самопровозглашенные похищенные появлялись в телевизионных ток-шоу.
Похищение инопланетянами вызвало не только интерес, но и споры — причем на нескольких фронтах. Заявления свидетелей проверили пределы того, насколько общество должно уважать показания и убеждения других. Возникли вопросы о том, насколько надежны личные воспоминания. А ученые спорили о том, какие эксперты и какие методы лучше всего подходят для определения истины.
Почему феномен похищения людей инопланетянами внезапно исчез из списка общественных проблем? Испытание Шейлы последовало за тремя десятилетиями сообщений и общественного интереса в США к людям, «похищенным НЛО», как выразился один из сериалов PBS. С момента первых наблюдений «летающих тарелок» в 1947 году люди стали говорить, что у них были встречи с обитателями неопознанных летающих объектов. На протяжении 1950-х и начала 60-х годов большинство сообщали, что их опыт был приятным, даже духовно удовлетворяющим. Но в течение 1960-х и 70-х годов появлялось все больше случаев, когда свидетели утверждали, что их насильно увозили пришельцы. А затем, в начале 21-го века, интерес к этому явлению внезапно практически исчез. Конечно, с тех пор люди продолжали утверждать, что у них был этот тяжелый опыт. Но основные американские СМИ и читающая публика отошли от похищений инопланетянами. Даже сейчас, после того как в 2017 году в газете The New York Times появились откровения о секретной правительственной программе НЛО, вызвавшие возрождение интереса к неопознанным летательным объектам, похищения инопланетянами пока не заняли почетное место среди широко разрекламированных наблюдений военных летчиков, видеороликов со странно движущимися самолетами, предполагаемых мумифицированных останков инопланетян и страхов перед беспилотниками.
На пике популярности в 1990-х годах истории о похищениях инопланетянами оказались настолько убедительными, что вдохновили на создание крупного американского телешоу «Секретные материалы» , впервые появившиеся в 1993 году, предлагали зрителям увлекательный вымышленный рассказ о том, как инопланетяне, сговорившись с правительственными чиновниками, коварно преследовали людей. Однако к 2002 году сериал, который был «обязательным к просмотру» по телевидению, закончил свой первоначальный показ (два возобновленных сезона были сняты в 2016 и 2018 годах), как раз тогда, когда похищение инопланетянами начало терять свою общественную значимость. Почему это необычное явление, которое бросает вызов здравым убеждениям о реальном мире, внезапно исчезло из списка популярных проблем? Ответ заключается в том, кто в конечном итоге должен был решить, что было правдой, а что нет в похищении инопланетянами, и как им удалось не столько разгадать его загадку, сколько примириться с этим явлением.
Спор о подлинности паранормальных явлений не является чем-то новым. Исторически сложилось так, что для принятия решений по эпизодам и случаям привлекались различные органы власти. Например, в большей части Европы XVI и XVII веков и в Новом Свете инквизиция часто определяла, имела ли болезнь или смерть скота или человека сверхъестественную причину, и был ли обвиняемый на самом деле ведьмой или нет. В XVIII веке императрица Габсбургов Мария Терезия обратилась к врачам, чтобы оценить, имели ли сообщения о вампирах в империи естественные объяснения. В 1784 году король Франции Людовик XVI назначил две экспертные комиссии, в которые входили астрономы, химики и врачи, для проведения экспериментов с целью установить, было ли явление месмеризма вызвано таинственной невидимой жидкостью или просто продуктом воспаленного воображения легко поддающихся влиянию людей. А в Великобритании и США в XIX и начале XX века группа исследователей с образованием в области психологии, философии, физики, филологии, антропологии и сценической магии исследовала некоторые из самых известных оккультных явлений того времени: медиумизм, привидения, дома с привидениями, ясновидение, телепатию . Во всех этих случаях фигуры, занимающие руководящие должности, либо перешли к установлению некой консенсусной истины о сверхъестественных утверждениях, либо были вовлечены в это. Часто, по крайней мере в западном мире, эти авторитетные фигуры приходили из Церкви, государства или академических кругов. В некоторых случаях, таких как вампиризм и месмеризм, должностные лица нанимали внешних специалистов для изучения вопросов; в других случаях, таких как привидения, исследователи брали на себя ответственность взвешивать их. Таким образом, то, что определяло «экспертизу» в потустороннем и сверхъестественном, не всегда было очевидным, открывая настоящий серый рынок для самопровозглашенных специалистов.
Охота на ведьм различных видов продолжается по всему миру и в XXI веке. Независимо от того, как искатели фактов начали свои расследования, результаты их работы мало способствовали снижению популярной веры в паранормальные явления. Наряду с НЛО, популярный интерес к таким вещам, как астрология, контроль над разумом, духи, экстрасенсорное восприятие и криптиды, оставался устойчивым. Единственным ярким контрпримером стойкости веры в паранормальные явления в западном мире, по-видимому, является колдовство . В течение конца XVII и XVIII веков преследования предполагаемых ведьм пошли на спад, а затем прекратились в Европе и Северной Америке. Историки не совсем согласны с тем, почему это произошло, но очевидно, что на очевидный упадок колдовства повлияли многочисленные факторы. Растущая поддержка скептицизма среди элиты, правовые и судебные реформы, возросшее значение религиозной терпимости и разочарование массовыми арестами и пытками — все это помогло сдержать импульс, если не аппетит, к криминализации и преследованию черной магии. Но это был постепенный, хотя и прерывистый, процесс.
И, на самом деле, более пристальный взгляд показывает, что охота на ведьм различных видов продолжалась во всем мире в 21 веке. Однако в США один конкретный случай положил начало серии событий, напрямую связанных с ростом феномена похищения инопланетянами. Начиная с 1983 года правоохранительные органы и родители обвинили руководителей и учителей дошкольного учреждения МакМартин в Калифорнии в сексуальном насилии над детьми, находящимися на их попечении. В интервью с социальными работниками и полицией свидетели сообщили, что насилие было организовано как часть жестоких сатанинских ритуалов. В течение следующего десятилетия сообщения о так называемом сатанинском ритуальном насилии появились в США, а также в Канаде, Великобритании, Австралии, Нидерландах и Германии. В деле МакМартин и нескольких других случаях некоторые из обвиняемых были обвинены в совершении уголовных преступлений и предстали перед судом. Однако к середине 1990-х годов суды сняли обвинения в некоторых из самых громких дел. Первой реакцией на обвинения было возмущение обвиняемым, но оно не продлилось долго. Через несколько лет после первых обвинений журналисты и социологи начали публиковать критические оценки доказательств, ставя под сомнение надежность показаний детей-свидетелей. Они также обратили критическое внимание на использование должностными лицами наводящих на размышления и агрессивных методов интервью, которые направляли ответы и поощряли приукрашивание. Отмечая, как и евангелисты, и таблоидная пресса подчеркивали роль сатанизма и культовых ритуалов в этих делах, критики изобразили волну обвинений как современную «охоту на ведьм». К середине 1990-х годов сформировался консенсус, что все это дело было продуктом беспочвенной моральной паники, которая эксплуатировала уязвимость детей и родителей. Однако также верно, что последующие исследования распространенности сексуального насилия над детьми подняли вопросы о том, не слишком ли поверхностен этот вывод.
Проблема в социальном знании, эпизод сатанинского ритуального насилия вызвал некоторые из тех же проблем в социальной эпистемологии, возникших из сообщений о похищении инопланетянами в то время. Оба подняли реальные интеллектуальные и этические вопросы о надлежащих способах получения, оценки и представления показаний свидетелей, которые могут быть напуганы и уязвимы. Защитники жертв преступлений были вынуждены задуматься о том, есть ли пределы их веры в точность предполагаемых жертв. Сотрудники, ведущие дела, были озадачены тем, как сбалансировать конкурирующие роли следователя и опекуна. Суть вопроса в том, как мы можем верить в то, что кажется невероятным? В случае с заявлениями о сатанинском ритуальном насилии это в конечном итоге было урегулировано – по крайней мере, к удовлетворению большинства наблюдателей – судами. Уголовное правосудие взяло на себя роль соответствующего социального эпистемолога. Однако это обращение к юридической власти было невозможно в случае похищения инопланетянами, поскольку предполагаемые преступники были буквально вне досягаемости системы правосудия. Так как же похищение инопланетянами превратилось из необычного опыта, который многие считали пугающе обычным, в широко воспринимаемый как решенный вопрос, который больше не требует согласованного внимания?
Исследователи использовали дебаты о похищении людей инопланетянами, чтобы продемонстрировать ценность своих методов и профессий. Как и в случае сатанинского ритуального насилия, психологи, психотерапевты и социальные работники сыграли важную роль как в легитимации, так и в маргинализации похищений инопланетянами. Их методы — основанные на интервью, диалоге, интерпретации, диагностическом тестировании, терапевтическом внушении — сыграли прямую роль в том, как похищенные и их защитники сообщали о паранормальных явлениях. В 1963 году в первом и самом известном случае похищения инопланетянами в США пара Бетти и Барни Хилл обратилась к психиатру за помощью в понимании их постоянного стресса из-за их взаимной потери памяти во время поездки на машине два года назад, что они в конечном итоге стали рассматривать как случай похищения инопланетянами. В 1960-х годах Джеймс Хардер, профессор инженерии в Калифорнийском университете в Беркли, и Р. Лео Спринкл, консультант в Университете Вайоминга, стали первыми экспертами, которые прибегли к гипнозу, чтобы помочь предполагаемым жертвам похищения инопланетянами восстановить доступ к утраченным воспоминаниям об их опыте. С чередой исследователей НЛО, впоследствии принявших то, что стало известно как гипнотическая регрессия, эта техника стала обычным явлением в среде НЛО в 1970-х и 1980-х годах. К началу 1990-х годов похищенные регулярно консультировались с психотерапевтами, психиатрами, гипнотизерами, социальными работниками и самопровозглашенными консультантами, которые не только пытались узнать намерения непостижимых существ, но и предлагали поддержку и консультации свидетелям.
В 1990-х годах ученые-бихевиористы и другие специалисты по психическому здоровью также взяли на себя инициативу в выражении сомнений относительно того, как консультанты по похищениям рассматривают заявления. Первые пришли относительно поздно к изучению этого явления, но когда они пришли, они состояли почти исключительно из экспериментальных психологов, психотерапевтов и психиатров. Первые обсуждения темы похищения этой более скептически настроенной когорты исследователей начались в 1989 году, причем дебаты были наиболее активными с середины 1990-х годов до примерно 2000 года. Для многих в этом кругу феномен похищения представлял собой тревожную проблему для целостности исследований и лечения. Но они также использовали дебаты о похищении инопланетянами как возможность продемонстрировать ценность своих методов и профессий. Это была едва ли новая форма вмешательства для тех, кто работал в области психологических наук и медицины. В 19-м и начале 20-го века многие психиатры и психоаналитики взяли на себя задачу развенчания сверхъестественных переживаний и верований, поставив себя на передовую кампании по борьбе с тем, что они считали отсталыми суевериями. Будучи ярыми сторонниками социальных реформ и все больше обращаясь к светским и биологическим объяснениям, те, кто сделал своей профессией лечение расстройств ума, видели свою область как первую линию обороны против того, что они считали иррациональными утверждениями. Видения небес, встречи со святыми и демонами, визиты умерших близких, подозрения в магическом влиянии: все это, как утверждали специалисты, было всего лишь продуктами невежества и спутанных умов.
В 1980-х и 1990-х годах некоторые видные ученые и практикующие терапевты также считали, что истории о похищении инопланетянами имеют мирские объяснения, которые упускались из виду чрезмерно рьяными уфологами. Неудивительно, что те, кто занимался клинической работой с пациентами, часто видели патологию в действии. Они были склонны соглашаться с Джорджем Ганауэем, тогдашним доцентом психиатрии в Университете Эмори в Атланте, что опыт похищения инопланетянами на самом деле был синдромом «диссоциативного типа», коренящимся в той же склонности к фантазиям и высокой внушаемости, что и у тех, кто проявлял симптомы того, что тогда называлось множественным расстройством личности, или сообщал о сатанинском ритуальном насилии.
Другая группа, возглавляемая группой когнитивных психологов, придерживалась мнения, что похищенные непреднамеренно фабриковали свои переживания. Чтобы доказать свою правоту, они обратились к исследованиям, демонстрирующим распространенность обмана и конфабуляции. Действительно, психология США была занята проблемой обмана с тех пор, как они исследовали духовный медиумизм в 19 веке. К 1960-м годам психологи регулярно использовали обман в своих экспериментах, чтобы обойти предполагаемые обманы и самообманы своих испытуемых. Обман стал чем-то не безнравственным и не патологическим, а вполне нормальным.
Утверждалось, что воспоминания похищенных были ложными, созданными консультантами по похищениям. В то же время Американская медицинская ассоциация (AMA) выражала свои сомнения относительно терапевтической и судебной ценности информации, полученной с помощью методов восстановления памяти. Уже в резолюции, принятой в 1984 году, Совет по научным вопросам AMA подверг критике научный статус «освежения воспоминаний» с использованием гипноза, заявив, что «воспоминания, полученные во время гипноза, могут включать конфабуляции и псевдовоспоминания и не только не быть более точными, но и фактически кажутся менее надежными, чем негипнотические воспоминания». В июне 1994 года тот же совет выступил с заявлением о своем недоверии к восстановленным воспоминаниям о сексуальном насилии над детьми, заявив, что они «имеют неопределенную подлинность, которая должна быть подвергнута внешней проверке. Использование восстановленных воспоминаний чревато проблемами потенциального неправильного применения. Наиболее спорными являются те воспоминания, которые всплывают только в терапии…» Считалось, что терапевтическая обстановка работала с весьма субъективным представлением об истине. Начиная с 1993 года группы экспериментальных психологов опубликовали исследования, которые, как утверждается, показывают, что похищение инопланетянами является частью семейства новых явлений, возникающих в результате непризнанных социально-психологических влияний и обычных психических ошибок. Оказавшись в том, что литературный критик Фредерик Крюс окрестил «войнами памяти» 1990-х годов, похищение инопланетянами нашло место рядом с сатанинским ритуальным насилием, восстановленными воспоминаниями и множественными личностями как нечто, считающееся научно ложным. Свидетелей не подозревали во лжи. Скорее, воспоминания похищенных, как утверждалось, были ложными воспоминаниями, поощряемыми консультантами по похищениям с помощью наводящих вопросов, чтобы мысленно пережить «опыт». Таким образом, опыт похищенных можно было рассматривать как приукрашивание постфактум, когда уязвимые люди заполняли пробелы в своих воспоминаниях подробностями, взятыми из популярных СМИ и консультантов по похищениям.
Ключевой момент наступил в июне 1994 года, когда Гарвардская медицинская школа сформировала комитет для расследования работы Мака с похищенными. В своем заключительном отчете, выпущенном примерно год спустя, комитет не стал обвинять Мака в неправомерном поведении, и он сохранил свой статус «члена с хорошей репутацией» на факультете. Однако он подверг его критике за несколько недостатков в его методах, наиболее серьезным из которых было его пренебрежение различием между похищенными, которых он лечил как субъектов исследования, и теми, кто был его пациентами. Через несколько лет после этого похищение инопланетянами уже не привлекало того внимания, которое оно имело. Оно снова было отнесено к научной периферии. Как и в случае с сатанинским ритуальным насилием, негативная реакция поведенческих ученых и врачей оказала ощутимое влияние на общественное мнение. Это также было очевидно по кассовым сборам, поскольку кинематографисты охладели к идее адаптации историй о похищениях для большого экрана. Таким образом, вывод, по-видимому, заключается в том, что исследователи и практикующие врачи вмешались, чтобы развенчать это явление, и им удалось подорвать его авторитет.
Закон требует четких решений. Психологические науки гораздо более приспособлены к двусмысленности. Но на самом деле большинство ученых-бихевиористов и специалистов по лечению, которые занимали позиции по этому вопросу, не отвергали категорически похищение инопланетянами. Вместо этого они были склонны рассматривать его в клинических терминах, как явление, развивающееся из терапевтических обстановок и встреч, где процесс заключался не в реконструкции точной картины прошлого человека, а скорее в разработке личностно правдоподобных и продуктивных историй об этом прошлом. Даже Гарвардский комитет, расследовавший дело Мака, ясно дал понять, что его члены не занимались решением или предположением того, имели ли место похищения инопланетянами или нет. Как они выразили, они не оспаривали право Мака принимать какой-либо конкретный набор гипотез об этом явлении. «Мы также не пытались определить, верны ли его гипотезы. Вместо этого мы сосредоточились на качестве его клинических и научных методов и на том, как он проводил свою работу по «похищению инопланетянами» как врач и ученый…» По крайней мере, Гарвардский комитет выразил обеспокоенность не онтологическими утверждениями о похищении инопланетянами, а скорее этическим отношением к тем, кто делает такие утверждения.
В делах о сатанинском ритуальном насилии суды в конечном итоге должны были быть окончательными относительно истинности обвинений. Однако, когда дело касалось похищения инопланетянами, Гарвардский комитет, ученые-исследователи, терапевты и суд общественного мнения не были связаны такими обязательствами. Таким образом, это явление можно было рассматривать как много вещей одновременно: умственное отклонение, расстройство сна, мистический опыт, выдуманную фикцию, выражение культурных тревог, реальную встречу с инопланетянами. Закон требует четких решений. Психологические науки, однако, гораздо более склонны к двусмысленности. Парадоксальным образом, похищение инопланетянами получило определенную степень легитимности, поскольку оно избегало юридической власти и попадало в руки психологов. Опыт похищенных был реален в том смысле, что он был достаточно реален для человека, который в него верил. Таким образом, явление было фактически низведено до статуса искренней веры, мало чем отличающейся от духовного убеждения или идеи. Рассматривая его как глубоко прочувствованное личное убеждение, многие люди не видели никакой проблемы в том, чтобы хотя бы уважать сообщения о похищении инопланетянами как еще один взгляд на реальность. Таким образом, явление похищения инопланетянами стало относительно безвредным. Теперь, в то время, когда разговоры о неопознанных аномальных явлениях и извлечении разбившихся космических кораблей и «нечеловеческих биологических объектов» проникли в мир слушаний в Конгрессе, еще предстоит увидеть, останется ли похищение инопланетянами на своем месте.
источник: https://aeon.co/essays/the-short-dramatic-history-of-alien-abduction-in-the-us