В следующем эссе физик-теоретик и бывший штатный писатель New Yorker Джереми Бернштейн рассказывает о своей полувековой дружбе с Фрименом Дайсоном, ключевые моменты которой были переданы в письме. Подобно замечательным письмам Дайсона домой к родителям и сестре, его переписка с Бернштейном разворачивалась в своего рода квантовой суперпозиции: глубокие и удивительные прозрения в отношении математических теорем и физических теорий смешивались с небрежными мудрыми замечаниями о малоизвестных романах, далеких местах, академической политике и семейной жизни. В свою очередь, Бернштейн служил “повивальной бабкой”, поощряя ранние набеги Дайсона как эссеиста и связывая его с редакторами журналов.
Это эссе воспроизводится с разрешения World Scientific, которая в 2018 году опубликовала книгу Джереми Бернштейна “Букет Дайсона и другие размышления о науке и ученых”, в которой это эссе впервые появилось. Эссе также появилось в сборнике статей ведущих ученых, историков и научных журналистов о жизни и творчестве Фримена Дайсона “Ну, док, ты в деле: Путешествие Фримена Дайсона по Вселенной” (MIT Press, 2022).
Впервые я встретился с Фрименом Дайсоном — по крайней мере, так можно выразиться — осенью 1953 года. Он приехал в Гарвард, чтобы прочитать серию лекций по физике Морриса Леба и Дэвида М. Ли. Некоторые из них были посвящены теме, по которой я тогда защищал свою докторскую диссертацию, — теории мезонов. Мой научный руководитель, покойный Абрахам Кляйн, предложил нам поговорить с Дайсоном наедине. Я был очень доволен этой идеей, потому что Дайсон уже был моим героем за его монументальную работу по квантовой электродинамике. Его первая лекция в Гарварде была о чем-то другом. Наш местный гений Джулиан Швингер представил его как “мистера” Дайсона, что я воспринял как одно из тех профессорских наигранностей. Но позже я узнал, что это было правдой. Хотя Дайсон был удостоен почетных степеней более чем в 20 институтах, он так и не удосужился получить докторскую степень.
Ему выделили временный кабинет в физическом корпусе, который мы без труда нашли. В офисе был диван, на котором лежал Дайсон, по-видимому, спящий. Это не смутило Клейна, который начал бубнить без умолку, не обращая внимания на то, что Дайсон лежал с закрытыми глазами. Через некоторое время на Klein зарегистрировалось, что ответа не последовало, и мы ушли. Я не видел Дайсона еще четыре года, к тому времени я уже был приглашенным членом Института перспективных исследований, в котором он был профессором. Иногда он обедал с нами в институтской столовой. Он редко говорил много, но, казалось, его забавляла общая болтовня. Я бы никогда не узнал его, если бы не случайность: мы ехали одним и тем же ночным поездом из Нью-Йорка в Принстон, поэтому мы начали разговаривать. Насколько я помню, у меня была машина на вокзале, и я отвез его домой. Он пригласил меня выпить и хотел знать, как и почему я попал в физику.
Tout de gardée, наши маршруты были похожи: математика. Было важное отличие: он был гением. Возможно, именно в этот момент я спросил его, каковы были его самые ранние математические воспоминания. Он сказал, что, когда он был еще достаточно молод, чтобы его “укладывали спать”, он начал складывать 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 … и понял, что сумма приближается к 2. Короче говоря, он ухватил идею сходящегося бесконечного ряда. На момент нашей встречи он был разлучен со своей женой. Его дети, Джордж и Эстер, в данный момент были с ней, так что он жил в этом большом доме один. Мы говорили об этом.
Хотя Дайсон был удостоен почетных степеней более чем в 20 институтах, он так и не удосужился получить докторскую степень.
В течение года я несколько раз видел, как он разговаривал. Он явно был очень занят. Одна из вещей, которые он делал, заключалась в том, чтобы читать и приукрашивать статьи в русских журналах, которые еще не были переведены. Однажды, когда я зашел к нему в кабинет, он отдыхал в парусиновом шезлонге и читал Библию на русском языке. Тем летом он отправился на консультацию в атомное подразделение крупной фирмы General Dynamics в Ла-Хойе, а я отправился в RAND Corporation в Санта-Монике, чтобы сделать то же самое. Это не увенчалось успехом.
Хотя в «РЭНД» царила поверхностная атмосфера университетского городка, она была посвящена стратегии ядерной войны. Фальстаффианская фигура Германа Кана уверяла всех, что несколько мегасмерт в обмене с Советами будут вполне терпимыми. Я помню, как однажды вместе с другими физиками RAND зашел в комнату, где был установлен сейсмограф. Мы наблюдали, как он регистрировал дрожь от испытания водородной бомбы в Тихом океане. Я нахожу всю эту атмосферу очень угнетающей. Тем временем секретарша, которая была у нас в здании института, пересылала почту вместе со сплетнями. Я узнал, что Дайсон проектировал космический корабль, что он был на корриде и был укушен собакой. Я написал ему записку, в которой говорилось, что если хоть одна из этих трех вещей была правдой, то он проводил время лучше, чем я. К моему большому удивлению, примерно через день зазвонил телефон, и это был Дайсон, приглашавший меня приехать в Ла-Хойю. Я ухватился за этот шанс.
Оказалось, что все три эти вещи были правдой, и космический корабль, который, как предполагалось, приводился в действие взрывающимися атомными бомбами, назывался “Орион”. Не случайно так назывался космический корабль в фильме Кубрика “2001”. Это было еще не все. Полиция остановила его за то, что он шел пешком. У них была какая-то причина: он разбил свои очки и был в очках для подводного плавания, чтобы улучшить зрение. Когда его попросили предъявить удостоверение личности, он предъявил карточку Министерства обороны со своей фотографией и отпечатками пальцев. В нем говорилось, что предъявитель этой карточки имеет право на получение сверхсекретной информации. Можно только гадать, что творилось в голове полицейского.
Одним из соображений при проектировании «Ориона» было то, сколько радиации будет распространяться через перегретый материал после взрыва — непрозрачность. Дайсон доказал прекрасную теорему, которая показывала, что квантовая механика накладывает максимум. Моя задача состояла в том, чтобы проверить это с помощью численных вычислений, которые я сделал на ныне устаревшем электромеханическом калькуляторе. Примерно 50 лет спустя мы опубликовали эту работу. Тем временем в его жизни многое произошло, большая часть из которых началась тем летом.
Когда я приехал в Ла-Хойю, дети все еще были со своей матерью. Они с Фрименом разводились, и дети должны были приехать и жить с ним. Когда они прибыли, их сопровождала привлекательная немка по имени Имме Юнг, которая должна была исполнять обязанности их гувернантки, что давало Фримену возможность ходить на работу. Он был полностью поглощен космическим кораблем и написал поток отчетов обо всем, от функционирования пружин до того, как сформировать взрывную силу атомной бомбы. По мере развития лета возникли два осложнения. Поскольку Имме должна была вернуться в Германию, ее заменила вторая немецкая гувернантка по имени Марго. Но тем временем Фримен и Имме полюбили друг друга, и их счастье было очевидно всем. Мы вчетвером стали куда-то ходить вместе, однажды поехали в Нижнюю Калифорнию, а в другой раз навестили моих знакомых, у которых было ранчо недалеко от Санта-Барбары. К концу лета Фримен и Имме решили пожениться. Он собирался остаться в Ла-Хойе, а я собирался вернуться в Принстон.
Мы начали писать письма. Я сохранил его письмо, написанное почти каллиграфическим почерком. Первое из них датировано 25 ноября 1958 года. И последнее, что у меня есть, датировано 26 декабря 1990 года. Затем мы перестали общаться по письмам, и электронная почта взяла верх. У меня есть десятки электронных писем от Фримена. Некоторые из них очень интересны, но им не хватает человеческого прикосновения к настоящему письму. Можете ли вы представить себе “Твиты лорда Честерфилда своему сыну”? Некоторые письма носят технический характер. Одно из них, датированное 21 августа 1981 года, начинается словами: “Прости, мой друг, ты облажался”. Я написал рецензию на книгу для the New Yorker, в которой речь шла о картах, и небрежно описал проекцию Меркатора, которая проецирует сферическую Землю на плоскость карты, как “линейную”. Дайсон пишет: “Проекция Меркатора — это не линейная проекция, а логарифмическая. Насколько я знаю, для этого нет геометрической модели. Именно в этом и заключалась оригинальность идеи Меркатора.” Затем он приводит математическое доказательство, и, что характерно, он продолжает: “Действительно необычная вещь в проекции Меркатора заключается в том, что она дает полезные карты вплоть до очень высоких широт. Это возможно только потому, что шкала широты логарифмическая”. Он показывает, что это хорошо работает, вплоть до широты 85 градусов, и отмечает, что “карта включает в себя более 99% земного шара. Никакая геометрическая проекция не могла бы работать так хорошо, как эта”, а затем добавляет: “Жаль, что в школах больше не преподают географию”.
Он, конечно, был прав, и моя ошибка также ускользнула от хваленых чекеров «Нью-Йоркера». Заинтересованный читатель может найти подробную информацию в Интернете.
Многие письма носят анекдотический характер. Типичным является первый, датированный 28 ноября 1958 года. Она была написана сразу после того, как Фримен и Имме поженились. Оно было адресовано “Джерри и Джейн”. Пока я не начал писать для the New Yorker, я всегда был известен как “Джерри” вместо моего настоящего имени “Джереми”. “Джейн” относится к Джейн Кейн, секретарше, которая держала меня в курсе деятельности Фримена, пока я был в RAND:
Дорогие Джерри и Джейн, Ваша телеграмма очень обрадовала нас, когда она пришла в день свадьбы. Свадьба была веселым событием. Судья принял нас в перерыве между двумя делами о нарушении правил дорожного движения, и дети нашли это очень интересным. Мы сидели в зале суда с цветами и тремя детьми [двое его собственных и один из его бывшей жены] и нашими свидетелями… в то время как адвокаты подвергали перекрестному допросу какого-то бедолагу, в которого врезалась машина, полная пьяных мексиканцев. Наконец, пришли присяжные, вынесли вердикт “Виновен” и удалились, судья вздохнул с облегчением и тут же обвенчал нас. Мы прилетели в Сан-Франциско на 2-дневный медовый месяц. Это была всего лишь закуска. Настоящий медовый месяц мы проведем в Мехико в декабре. Сан-Франциско был прекрасен, как всегда. Самый тревожный момент этой недели был за 2 ночи до свадьбы, когда мы с Имме пошли в кино. Имме примеряла свое кольцо и уронила его на пол в аппарат искусственной вентиляции легких. Как настоящий джентльмен, которым я являюсь, я выполз за пределы здания и прошел около 100 футов по черным, как смоль, грязным и чрезвычайно узким коридорам, в то время как Имме стучал молотком этажом выше, чтобы направлять меня. Я действительно нашел кольцо и, к своему большому удивлению, выбрался оттуда живым. Я полагаю, что в Средние века у них были подобные испытания для молодых людей, которые хотели жениться.
Стоит отметить, что во времена учебы в Кембриджском университете Фримен несколько раз совершал ночные лазания по зданиям кампуса — старая традиция.
6 февраля 1959 года я получил письмо от Фримена, в котором содержались следующие абзацы:
В прошлое воскресенье мексиканская федеральная полиция провела обыск в клубе Deportivo Panamericana [место в Нижней Калифорнии, которое мы посетили], собрала 63 американца, конфисковала всю их наличность и оставила их томиться в городской тюрьме Тихуаны, пока они не смогут внести залог в размере 1600 долларов каждый. Газета Сан-Диего всю неделю держала это возмущение на первой странице. Я тихонько присвистываю про себя, когда думаю об Эмме и Марго, которые делят камеру на одной стороне коридора, а мы с тобой — на другой. Там, если бы не милость Божья.
Кстати, Марго ушла от нас на прошлой неделе и нашла себе работу в семье в Ла-Хойе, у которой 5 детей в возрасте до 10 лет. Так что теперь она узнает, каковы настоящие американцы.
У Фримена и Эммы было четыре дочери. В сентябре 1970 года Фримен написал мне об обмене мнениями, который состоялся у него со своей семилетней дочерью Мией (тогда Мириам). Упомянутый в нем покойный Артур Уайтман был профессором физики в Принстоне и был известен своими работами по математике квантовой теории полей. Фримен пишет,
Сегодня утром у меня состоялся поучительный диалог с моей 7-летней дочерью Мириам. Вчера за обедом Артур Уайтман нацарапал несколько уравнений на бумажной салфетке, и я взял ее домой. Итак, произошел следующий разговор.
Мириам. Что это?
Мне. Это проблема, которую дал мне Уайтман.
Мириам. Это трудно?
Мне. Это было слишком тяжело для Уайтмана, так что, вероятно, это слишком тяжело и для меня.
Мириам. Но, папочка, ты же знаешь, что негры такие же умные, как и белые.
В 1986 году я опубликовал статью в "Нью-Йоркере" о восхождении на Попокатепетль в Мексике. 18 декабря Фримен написал,
Мы наслаждались вашим “Проникновением в the New Yorker” и еще больше вашим Popocatapetl. У нас сохранились яркие воспоминания о нашем медовом месяце в мае 1959 года, когда Имме, находившаяся тогда на 5 месяце беременности, отвезла нас на ветхом арендованном автомобиле из Амекамеки на обочину между Попо и Инксти. [Истаччихуатль - это чуть более низкий вулкан-близнец.] В те дни дорога была грунтовой, и альпинистов не было. Даже никаких туристов. Единственным человеком на перевале была молодая индианка, собиравшая пучки тростника, предположительно для того, чтобы отнести их в деревню и вплести в шляпы и корзины. Имме заговорила с женщиной по-испански, но она не ответила. Мы задавались вопросом, как, черт возьми, она туда забралась и как, черт возьми, она снова спустится. Вероятно, идя в обе стороны. И мы очень гордились своей храбростью, поднимаясь и спускаясь на машине. Оставив ее там одну, когда мы вечером поехали вниз, мы больше не чувствовали себя героями.
Что мне понравилось в вашем рассказе, так это краткость самого восхождения. В этой истории, как и в реальной жизни, запоминаются именно приготовления.
С Новым Годом! Имме и Фримен
Фримен отсутствовал в институте в течение части весны 1958 года. Он работал над космическим кораблем. Так что он упустил тайну. На дверях членов клуба были вывешены объявления с угрозами. Можно было бы отмахнуться от этого как от шутки, если бы не тот факт, что Роберт Оппенгеймер, наш директор, незадолго до этого потерял допуск и был обвинен в том, что он коммунист и, возможно, шпион. После того, как Фримен вернулся, я рассказал ему о том, что произошло. Его первой реакцией было обвинить меня. Я сказал, что это невозможно, потому что почерк на записках был слишком хорош. Затем он сказал, ничего не объясняя: “Веселая ночь”.
Только несколько лет спустя я понял, о чем шла речь. В 1935 году Дороти Л. Сэйерс опубликовала криминальный роман лорда Питера Уимзи с таким названием. Речь идет о записке, оставленной в Оксфорде, но, конечно, здесь замешано убийство. Как только я увидел связь, я прочитал роман, но был удивлен его непринужденным антисемитизмом. Молодого человека спрашивают, не родственник ли он лорду Питеру. “Ну конечно”, - сказал молодой человек, садясь на пятки. “Он мой дядя; и чертовски более сговорчивый, чем евреи”, - добавил он, как будто пораженный меланхолической ассоциацией идей. Не было предложено никакого объяснения этой странной ассоциации, которая выглядит на вашем лице (вызывающе конфронтационной; откровенно агрессивной или провокационной). Я написал записку Фримену из Оксфорда, где я провел год, указав на это. 3 февраля 1972 года он ответил:
Дорогой Джерри,
Спасибо за ваше замечание о Безвкусной ночи. Я совершенно забыл об этом. Я надеялся когда-нибудь увидеть “Огорчение и жалость”, но он еще не появился здесь. Сейчас я читаю “Систему двойного креста”. Это лучшая из шпионских книг о Второй мировой войне. У израильтян теперь есть превосходная возможность использовать свою технику, чтобы нанести смертельный удар советскому разведывательному аппарату. Я надеюсь, что они извлекают из этого максимум пользы.
Что бы это ни было, разведывательный аппарат, похоже, уцелел. Тайна записок в институте была раскрыта, когда полиция, а возможно, и ФБР, начали опрашивать людей. Маленький сын одного из моих коллег-физиков признался. Он сказал, что это была “шутка”.
Дорогой Джереми
Спасибо, что позволили нам ознакомиться с главой об Эйнштейне, которую Хелен дала нам вчера. [Это ссылка на Хелен Дукас, которая была секретарем Эйнштейна в Германии и эмигрировала вместе с ним. Она вместе с сестрой Эйнштейна жила в его доме в Принстоне.] Я вернул его вам, но я был бы рад сохранить копию, когда она у вас появится. Также спасибо за фотографию Нанга Парбат, которая превосходна. [Нанга Парбат - гора высотой 26 600 футов в Пакистане.] У меня есть три книги Нанга Парбат, написанные Дигренфуртом, Херрлигкоффером и Булем [который первым поднялся на гору], и все это имеет для меня мифическое качество. Тот факт, что вы смотрели вниз [с самолета] на это плато на вершине Олимпа, тоже делает вас почти мифологическим персонажем.
Вернемся к Эйнштейну. Недавно я прочитал статью “Über die Untersuchung des Aetherzustundes im magnetischen felde” [“Об исследовании состояния эфира в магнитном поле”], которую Эйнштейн написал в возрасте 15 лет, и мне интересно, читали ли вы ее. В конце концов она появилась в “Physikalische Blätter”, том 27, 385 (1971). Я нашел это чрезвычайно поучительным. На самом деле, это имеет почти такое же значение для понимания развития Эйнштейна, как расшифровка линейной буквы В для понимания греческой истории. В обоих случаях мы внезапно и неожиданно столкнулись с письменным документом, относящимся к периоду гораздо более раннему, чем кто-либо считал возможным. В обоих случаях публикация документов сопровождалась огромными осложнениями, при этом сэр Артур Эванс и Отто Натан играли, возможно, аналогичные роли.
Моя собственная реакция на линейную В и на статью Эйнштейна прошла через те же три стадии. Во-первых, с большим энтузиазмом и надеждой, что какая-то великая тайна будет раскрыта.
Во-вторых, глубокое разочарование тем, что документы оказались такими совершенно обычными. В-третьих, понимание того, что именно обыденность документов была тайной, делающей чудеса, которые произошли позже, еще более чудесными.
Когда кто-то подробно изучает статью Эйнштейна, сразу становится ясно несколько вещей. Его главной заботой было найти какой-нибудь экспериментальный способ проверить, верны ли механические режимы эфира. Он был явно впечатлен элегантностью экспериментов Герца и контрастом между элегантностью экспериментов и неуклюжестью механических моделей. Но он никогда прямо не ставит под сомнение механическую картину.
Самое замечательное в этой статье то, что в ней нет ни малейшего намека на относительность. Ни намека на знаменитый вопрос о том, что вы видите, когда путешествуете вместе со световой волной. Но в нем действительно содержатся две вещи, которые имели решающее значение для последующей истории. (1) Для Эйнштейна электромагнитное поле было на первом месте, прежде чем он познакомился со всем внушительным аппаратом ньютоновской механики. Поэтому, когда он обнаружил, что Максвелл и Ньютон находятся в противоречии, для него было естественно держаться за Максвелла и отбросить Ньютона. Ортодоксальное образование девятнадцатого века, конечно, имело совершенно противоположный акцент. (2) Эйнштейн в 15 лет еще не мыслил в терминах эксперимента Геданкена. Он обсуждал то, что, по его мнению, было настоящим экспериментом. Но тот эксперимент, который он предложил, естественно, привел бы его к рассмотрению других, которые были бы по-настоящему геданкеновскими по характеру. Стиль его мышления уже движется в направлении, которое привело бы его к 1905 году.
Я надеюсь, что в своем рассказе об Эйнштейне вы придадите некоторое значение статье 1895 года. Я думаю, что это важно для того, чтобы представить его работу в перспективе, точно так же, как линейный B был важен для греческой истории.
В течение последних двух месяцев я был в эпицентре великих личных драм, связанных с Эйнштейном. Как бы рассмеялся Эйнштейн, если бы увидел, как ученые мужи ссорятся из-за его реликвий. Я бы тоже посмеялся, если бы не то, что драма трагична. Тем временем я снова перечитал великие статьи Эйнштейна, 1905 и 1915 годов, и нахожу их такими же свежими и замечательными, как всегда.
Я надеюсь, вы прекрасно проведете время в Оксфорде. Я, вероятно, не увижу тебя до того, как ты уйдешь. Но давайте поддерживать связь.
Твой всегда,
Почетный гражданин
Следующее довольно длинное письмо требует некоторых пояснений. Оно датировано 15 декабря 1971 года. Первая часть относится к тому факту, что к 1971 году я совершил несколько походов в Непал и видел большую часть тамошних великих гор. В 1969 году я ездил в Пакистан и видел там много гор. Остальная часть письма относится к тому факту, что я был в разгаре написания очерка Альберта Эйнштейна, который в конечном итоге появился в "Нью-Йоркере". Я уже упоминал, что делаю это с Фрименом.
Как и все, кто пишет об Эйнштейне, я начал свое исследование с его “Автобиографических заметок”, впервые опубликованных в 1949 году. В них он рассказывает нам, что в возрасте 16 лет он столкнулся с “парадоксом”, который 10 лет спустя привел его к теории относительности. Он воображал, что может двигаться так же быстро, как световая волна. Затем он мог бы прикрепиться к гребню или впадине, и волна больше не казалась бы волнообразной. Следовательно, у него был бы способ определить свою скорость в абсолютном смысле. Это, по его мнению, было невозможно, значит, что-то должно было быть не так. Оказывается, теория относительности запрещает движение массивного объекта со скоростью света. Эйнштейн ставит вещи не совсем так, но такова идея. На что Дайсон указал мне, так это на то, что в возрасте 15 лет Эйнштейн действительно написал небольшую статью об этом и что в этой маленькой статье вообще не было никакого намека на теорию относительности. Вот письмо:
Стандартное представление о распространении света в 19-м и начале 20-го веков состояло в том, что он распространяется в механической среде, которая была известна как “эфир”, точно так же, как звуковые волны распространяются в среде. Фримен отметил, что в возрасте 15 лет Эйнштейн принял это и даже предложил эксперимент по обнаружению эфира. В этой статье не было и намека на то, что он позже напишет в своей статье по теории относительности: “Введение ”светоносного эфира" окажется излишним". “Ссора”, на которую ссылается Фримен, была связана с тем, что попечители поместья Эйнштейна блокировали публикацию его писем. У меня была такая встреча с одним из них, Отто Натаном. Он задержал публикацию моего очерка Эйнштейна в "Нью-Йоркере", выдвигая всевозможные требования, прежде чем разрешить нам использовать цитаты. В какой-то момент он сказал мне, что у поместья есть права на формулу E = mc2. В конце концов мне пришлось дорого заплатить за эти права. Вскоре после того, как была опубликована первая часть профиля, Натан позвонил мне, чтобы пожаловаться, что ему не было зачислено.
“Значит, я все-таки не слишком стар, и мне все еще есть чем здесь заняться. Как вы говорите, приятно осознавать, что, учитывая выбор, на самом деле выбора нет”.
Вот письмо, датированное 14 октября 1968 года, сразу после того, как я устроился на работу в Технологический институт Стивенса:
Дорогой Джерри
Я был очень тронут вашим письмом. У меня было очень хорошее предчувствие о Стивенсе, когда я ездил туда на один день прошлой зимой, и я надеялся, что вы воспримете это так же. Похоже, ты это сделал.… Я знал, что ты переживаешь трудные времена. Все в вашем письме усиливает мое уважение к Стивенсу и к вам.
Прошлый год тоже был для меня беспокойным.… В этом году я преподавал в Иешиве и всерьез подумывал о том, чтобы занять там постоянную должность. Я подошел к одному из тех кризисов среднего возраста, когда почувствовал, что, возможно, я уже слишком стар, чтобы генерировать идеи, и мне следует устроиться на преподавательскую работу, пока это не стало слишком очевидно.
Как бы то ни было, я закончил год в ешиве и вернулся сюда. И в последние дни я был в полном приливе счастья, доказывая, что одномерные модели Изинга с взаимодействием, подобным расстоянию-α, имеют фазовый переход [как предположил Марк Кац], когда 1 < α < 2. Сейчас полночь, и я только что написал последние слова доказательство в странно светлом состоянии духа, как Гиббон описывает в своей автобиографии, как он написал последние слова “Упадка и падения”.
Так что я, в конце концов, не слишком стар, и мне все еще есть чем здесь заняться. Как вы говорите, приятно осознавать, что, учитывая выбор, на самом деле выбора нет.
Я был бы очень рад еще раз навестить Стивенса теперь, когда вы там. Фотографии из Непала еще предстоит увидеть, 2001 год - обсудить и многое другое. Ваша статья о ядерном оружии хороша. Трудно писать длинные предложения с ясностью, но вы это сделали.
С любовью от всех нас,
Почетный гражданин
Модель Изинга - это математическая модель, которая описывает, как определенные твердые тела могут становиться магнитными при критических температурах. Простейшей такой моделью была бы цепочка крошечных магнитов, которые могут указывать вверх или вниз. Если при некоторой критической температуре все крошечные магниты выстраиваются в линию, то струна становится магнитной. Фримен показал, что, учитывая условия его доказательства, для одномерной струны должна существовать такая критическая температура. Это был настоящий математический тур де форс.
Это последнее письмо датировано 6 мая 1969 года и было написано из клуба преподавателей Калифорнийского университета в Санта-Барбаре:
Дорогой Джереми
Сегодня вечером позвонил Шон [Уильям Шон, редактор the New Yorker] и сказал, что напечатает мои материалы. Естественно, я был доволен. Я пишу сейчас, чтобы поблагодарить вас за ваши услуги в качестве акушерки. Также спасибо вам за приглашение выступить в Stevens, без которого этого никогда бы не произошло.
Я обещал послать Артуру Кларку копию лекции о космических путешествиях, но у меня нет его адреса. Если он у вас случайно есть, пожалуйста, пришлите его на открытке.
По странному совпадению, вскоре после написания этой статьи для "Нью-Йоркера" я снова близко столкнулся с насильственной смертью. Это произошло, как взрыв бомбы в Хиросиме в мирный солнечный день. Меня разбудил оглушительный взрыв, за которым последовали стоны и крики о помощи. Я был слишком напуган и ошеломлен, чтобы немедленно бежать вниз. Пока я колебался, человек сгорел заживо. К тому времени, как я спустился, он уже залез в детский бассейн под моим окном и потушил пламя. Если бы я спустился раньше, я вполне мог бы спасти ему жизнь. Через два дня он скончался в больнице.
Бомба, по-видимому, предназначалась только для того, чтобы сжечь преподавательский клуб, где я остановился. К сожалению, сторож нашел его, и он взорвался у него в руках.
В этом кампусе сейчас очень тихо, они пытаются переварить то, что произошло. Кровь и пепел вокруг бассейна были смыты, и дети снова плещутся в нем. И я снова выживший с нечистой совестью.
Всего наилучшего,
Почетный гражданин
По сей день убийство сторожа Довера О.Шарпа остается нераскрытым.
Джереми Бернштейн защитил докторскую диссертацию по физике в Гарвардском университете в 1955 году, учась у нобелевского лауреата Джулиана Швингера. Он работал на факультете в Нью-Йоркском университете и Технологическом институте Стивенса, а также занимал должности в Брукхейвенской национальной лаборатории, ЦЕРНЕ, Оксфорде, Исламабадском университете и Политехнической школе. Плодовитый автор, Бернштейн был штатным сотрудником журнала New Yorker с 1961 по 1995 год и опубликовал 29 книг.
ИСТОЧНИК: https://thereader.mitpress.mit.edu/freeman-dyson-and-me/