Я обнаружила, что самый верный способ увидеть чудесное в чем-то обычном, в чем-то, что раньше недооценивалось, — это полюбить того, кому это нравится. Когда мы проникаем в мир друг друга в любви — какой бы она ни была формы или вида — мы удваиваем наше видение, расширяем наше бытие, усиливаем наше чувство удивления, а удивление — это наше лучшее средство для того, чтобы любить мир еще глубже.
Когда в мой мир вошло чудо птиц, я проснулась от щебета скворцов на уличных проводах, от домовых крапивников, купающихся на пыльной автостоянке, от малиновки, поющей рассвету серенаду своим чистым и прекрасным голосом, каждая трель которого совершенна, как такт Баха. Однажды дождливым днем я наблюдала, как спят две ночные цапли, и задалась вопросом, видят ли они сны, спустилась в кроличью нору для исследований и написала статью в New York Times о том, как эволюция быстрого сна в мозге птиц повлияла на наши человеческие сны.
Ночная цапля с желтой короной / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Птицы начали населять мои собственные сны. Огромная голубая цапля скользила по небу моего воображения, медленная и доисторическая, неся мир на своей спине. Миллионы журавлей с песчаных холмов поднялись над горизонтом, превратились в Млечный путь, превратились в музыку, превратились в само время. Сорока заговорила со мной голосом моей матери.
Примерно в то же время я обнаружила, что многие люди, которых я люблю и уважаю, увлекаются таро — чем-то, что я всегда считала досадным отголоском средневековых суеверий, антинаучных и интеллектуально необоснованных, придуманных в мире, где сатана был более реален для обычного человека, чем земное притяжение. Но когда я заменила презрение любопытством, я начала видеть в молитве просто механизм преодоления трудностей жизни в условиях всей этой неопределенности, трудности быть настолько непрозрачным для самих себя — язык для интерпретации наших намерений и переживаний, способ, с помощью которого основная цель молитвы — прояснить наши надежды и страхи.
Я и сама не чужд подобным практикам — каждый год в свой день рождения я провожу “гадание по Уитмену”.: Я вызываю в воображении самый волнующий меня вопрос, раскрываю листья травы с закрытыми глазами и позволяю своему слепому пальцу прикоснуться к стиху; Уитмен непременно открывает какую-то тайную дверь для моего вопроса, которая сама по себе становится ответом, недоступным аналитическому уму.
В этом странном комбинаторном способе творческого порыва, объединяющем существующие идеи и увлечения в нечто совершенно новое, однажды я проснулась с неожиданной идеей создать свою собственную колоду гаданий по птицам — сорок колод по сорок карт в каждой, чтобы подарить сорока людям, которых я люблю, на мой сороковой день рождения (который происходит сегодня).
Я обратилась к своим любимым книгам по орнитологии девятнадцатого века, переведенным в цифровую форму замечательной библиотекой наследия биоразнообразия, — многотомным книгам Джона Джеймса Одюбона «Птицы Америки«, иллюстрированным самим Одюбоном, и «Птицы Европы» и «Птицы Австралии» Джона Гулда, иллюстрированным его одаренной женой Элизабет и Эдвардом Лиром, который помогли развить талант Элизабет; пара томов цветных иллюстраций Генри Леонарда Мейера, посвященных британским птицам и их яйцам; и орнитологические разделы книги Дарвина «Путешествие на бигле«, образцы которых иллюстрировала Элизабет Гулд.
Страницы из описания большой голубой цапли Джона Джеймса Одюбона в его книге «Птицы Америки».
Каждый вечер перед сном я позволяла нарисованной птице окликать меня с пожелтевших страниц, а затем читала орнитологическое описание этого вида, записывая несколько слов и фраз, отражающих то, о чем я думала в тот день. Затем, при косом исчислении быстрого сна, бессознательное совершало бы свою таинственную работу ночью. Проснувшись, я перечитывала текст по орнитологии, и ко мне приходило своего рода послание, раскрывающее суть отмеченных слов, — предсказание птицы, нечто среднее между коаном и стихотворением. Остаток дня я тратила на то, чтобы вырезать слова и переставлять их местами на иллюстрации, лишь слегка исправляя искажения, возникшие за столетия, но в основном уделяя внимание размытым и неровным изображениям, пятнам и смазанности, выцветшим цветам — учитывая цену времени.
Слова давно умерших писателей поднимались с пожелтевших страниц, чтобы превратиться в голос моего собственного подсознания, передающий его тайные знания — о любви и дружбе, о неуверенности и возможностях, о страхе, сопротивлении и способности к переменам. Предсказания говорили мне то, что мне нужно было услышать. (Какая-то часть нас всегда знает, что нам нужно услышать, и всегда может подсказать, куда нам нужно идти. Величайший вызов жизни состоит не в том, чтобы заглушить этот голос страхом или надеждой, безразличием, принуждением или тиранией долженствования.)
Я начала с большой голубой цапли — самого близкого существа, которое у меня есть, к духовному животному.
Большая голубая цапля / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Птицы, которых я уже знала и любила, первыми окликнули меня: шалашник, соловей, скопа. Затем я начала открывать для себя странных и удивительных существ, которых никогда раньше не видела: свирепого фрегата, нежную коноплянку, птицу-змею доктора Сьюзена.
Я горевала о птицах, которых никогда не увижу, таких как вымерший странствующий голубь и дятел с клювом цвета слоновой кости, которым грозит вымирание.
Я восхищалась птицами, которых не видела с тех пор, как покинула Болгарию в подростковом возрасте, в том же возрасте, в котором был Одюбон, когда он уехал из родной Франции в Америку, — такими птицами, как белый аист и сорока.
Странствующий голубь / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Змея-птица / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Сапсан / Гулд. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Скарлет танаджер / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток в пользу Общества Одюбон).
Фрегат «Пеликан» / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Обыкновенный журавль / Лир. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Карликовый дрозд / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Каждая птица удивляла меня тем, какие предсказания она приносила. У меня было такое чувство, что это не я пишу, а они пишут мне.
Возник своего рода альманах — руководство на неопределенный период.
Фламинго / Лир. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Воздушный змей с ласточкиным хвостом. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
«Журавль-кликун» / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Винус гроссбик / Гулд. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Я совершала по одному гаданию в день, пребывая в состоянии, которое Октавия Батлер назвала “приятной и мощной позитивной одержимостью”. Когда у меня набралось сорок колод, я отправила их в типографию, чтобы изготовить сорок колод.
Но я не мог остановиться. Эта практика стала метрономом моих дней. Птицы продолжали прилетать, продолжали переговариваться.
Кардинал / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Синяя птица / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Снежная сова / Лир. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Лазурная сорока / Гулд. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Затем, на одиннадцатом часу моего тридцатилетия, жизнь столкнулась с большими трудностями.
Ежедневные гадания стали неожиданным утешением, помогли превратить страдания в плодородную почву для роста, дали зеркала, в которые мне нужно было смотреться. (Все, что вы тщательно отполируете, станет зеркалом).
«Белый аист» / «Лир». (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Сосновый вьюрок / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Каштановая камышевка / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Гракль-лодочник / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Двугрудый баклан / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Белокрылый крест Билла / Одюбона. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток в пользу Общества Одюбона.)
Славка-червец / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
На момент написания этой статьи у меня было более 80 предсказаний. Когда-нибудь они могут стать общедоступной колодой или книгой. На данный момент здесь собраны некоторые из моих любимых работ, которые можно приобрести в виде гравюр и почтовых открыток в пользу Общества Одюбона в знак благодарности за их благородную работу по сохранению природы и за прекрасных птиц Джона Джеймса, но еще больше — за его прекрасные слова: «Хотя я считаю Элизабет Гулд выдающейся художницей, творчество ее мужа он скуден и стерилен — не более страницы на птицу, иногда просто абзац, лишенный прилагательных и образных слов; Одюбон, с другой стороны, был страстным и лиричным писателем, несмотря на то, что английский не был его родным языком.
Джон Джеймс Одюбон был 18-летним незаконнорожденным сыном французского владельца плантации, когда он прибыл в Америку в первые годы девятнадцатого века с поддельным паспортом, спасаясь от призыва в армию Наполеона. Любовь к птицам, которая поддерживала его в трудные детские годы, теперь стала его главной мечтой. Он решил “собрать коллекцию, которая была бы не только ценна для ученых, но и интересна каждому человеку” — первый всеобъемлющий путеводитель по птицам континента, многие из которых никогда ранее не были описаны. Позже он рассказывал:
Движимый врожденным желанием досконально изучить птиц этой счастливой страны, я сразу же после приземления принял решение посвятить этому занятию если не все свое время, то, по крайней мере, ту часть, которую обычно называют досугом, и нарисовать каждую особь ее естественного размера и окраски.
Те минимальные уроки портретной живописи, которые он получил в детстве во Франции, ничему не научили его рисовать природу. Поэтому он решил учиться сам. “Мой карандаш породил семью калек”, — морщился он от своих первых попыток. “Большинство из них были настолько изувечены, что по сравнению с живыми людьми напоминали изуродованные трупы на поле боя”. Чтобы улучшить свои навыки, он ввел ежегодный ритуал сжигания целых серий рисунков, решив переделать этих птиц в следующем году. “После нескольких лет терпения, — писал он, — некоторые из моих попыток начали мне почти нравиться, и с тех пор я придерживаюсь того же стиля”.
Он влюбился в американку, родившуюся в Англии, которая помогла ему освоить новый язык, и он смог описывать птиц, которых рисовал. Его творчество становилось все более лиричным. Он сменил свое имя — его назвали Жан-Жак Рабин —, чтобы оно звучало по-американски. Вскоре ему предстояло назвать новых для орнитологической литературы американских птиц. (Когда Одюбон наткнулся на необычайно маленького трехпалого дятла, никогда ранее не описанного, он назвал его «Дятел Марии», в честь своей подруги Марии Мартин — художницы—ботаника, которая нарисовала большинство деревьев, цветов и тростников, на которых сидели его птицы.)
Дятел Марии / Одюбон. (Доступно в виде распечатки и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
В течение следующих трех десятилетий своей жизни Одюбон нарисовал и написал о 435 птицах, в том числе о нескольких ныне вымерших. Каждой птице он посвящает несколько страниц подробного описания и историй из личной жизни, используя такой красивый словарный запас, что работа с ним ощущалась как обман. Я наслаждался тем, как он непринужденно употребляет такие слова, как “изумление” и “сбитый с толку”, в середине орнитологического описания, сожалел о том, что такие прекрасные слова, как “захват” и “хищничество”, вышли из моды с его времен, восхищался тем, что “закостенелый” — одно из моих любимых слов, которое я выучил из любовных писем Эмили Дикинсон к Сью, которые так часто повторяются в контексте анатомии птиц, что я с удовольствием использую их в совершенно другом контексте.
Обыкновенная крачка / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбон).
Странствующая рисовая птичка (боболинк) / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Линнет / Мейер (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Помимо духовных наград, помимо тихого утешения, эта ежедневная практика стала огромным источником творческой энергии — мощным противоядием от эмоционального выгорания, которое я начал испытывать почти через два десятилетия после начала моей писательской практики. Я не знаю большего катализатора творчества — ни в искусстве, ни в жизни — чем принуждение. Именно границы, выбранные или навязанные, придают форму нашей жизни; именно в их рамках мы становимся по-настоящему творческими в отношении того, какой жизни мы хотим. Без ограничений в виде костей у нас не было бы крыльев.
Коричневый пеликан / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Парик-синица / Гульд. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Деревянный ибис / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбон).
Золотая иволга / Гулд. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Кингфишер / Гулд. (Доступно в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Протонотарная болотная камышевка / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбонов).
Ворон / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток в пользу Общества Одюбона.)
Маятниковая синица / Гульд. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Мерлин / Гулд. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Красноклювая синяя сорока / Гульд. (Выпускается в виде распечатки и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Снежная птица / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Лесной голубь / Лир. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Спунбилл / Гулд. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Белоголовый голубь / Одюбон. (Выпускается в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Черный дрозд / Гулд. (Доступно в печатном виде и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Златокрылый дятел / Одюбон. (Доступно в виде распечатки и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
А как же само понятие прорицания?
Я не верю в приметы — я не верю, что эта необъятная беспристрастная Вселенная заботится о судьбе любого из нас, пылинок звездной пыли, что она дает нам индивидуальные подсказки о том, как прожить нашу крошечную мимолетную жизнь. Но я верю в приметы. Предзнаменования — это диалог между сознанием и реальностью, между самим собой и бессознательным. Мы сами создаем свои собственные предзнаменования, придавая значение случайным событиям, и именно обретение смысла делает нас людьми, делает нас способными сохранять нечто столь же строгое и всеобъемлющее, как вселенная, как время, как любовь, не разрушаясь.
Дятел с клювом цвета слоновой кости / Одюбон. (Доступно в виде распечатки и в виде канцелярских открыток для общества Одюбона).
Источник: https://www.themarginalian.org/2024/07/26/almanac-of-birds/?mc_cid=8c3d3a3d33