Вот что я знаю: почти все считают, что обычный человек потерял способность сосредотачиваться. Вините в этом потоковые сервисы, непрекращающиеся телефонные звонки или просто постоянно увеличивающуюся скорость жизни — многим людям, похоже, все труднее сохранять концентрацию на одной задаче. В современном мире отвлекающие факторы мешают даже развлечениям, так что наслаждение романом, фильмом или концертом не мешает время от времени просматривать старые тексты, электронные письма и обновления, не всегда с определенной целью, а просто по привычке.
Вот чего я не знаю: должны ли писатели учитывать эти социальные изменения при составлении предложений? Писатели, очевидно, хотят, чтобы их читали, и если читателей так же легко сбить с толку, как белок в шторм, если они жаждут предложений покороче, стремительнее и понятнее, возможно, просто так эволюционировал язык. Даже если у писателя высокие цели — убеждать, разжигать страсти, создавать жизнеутверждающие предложения, конкуренция за время читателя всегда включает в себя еще один взгляд на телефон, постоянно сокращающееся видео, последнее предупреждение. Кричать на культуру и требовать перемен — это всегда выглядеть немного глупо — так правы ли некоторые писатели, делая вывод, что даже литературные романы теперь должны продвигаться немного быстрее, включать чуть больше саспенса и иметь в каждом предложении буфер против вездесущего потенциала для отвлечения внимания?
Полезно помнить, что реакция современников на роман часто отличается от реакции последующих поколений на тот же роман, и это несоответствие может быть показателем изменения вкусов. Когда Гюстав Флобер бродил по сельской местности в «Мадам Бовари», изображая всех жителей в ошеломляющих деталях, его роман был воспринят как скандальный, даже тревожный, шокирующая история супружеской измены, которая заставляла читателей 19—го века продолжать листать страницы — однако многие читатели сегодня находят те же самые детали сводящими с ума и считают его описания маленьких городская жизнь — ненужная суета, которая отклоняется от основной истории. Эти современные читатели, конечно, ошибаются, но мое мнение о мадам Бовари (к сожалению) не отменяет этой банальной реакции; возможно, этот квинтэссенционный и незаменимый роман потерял для тех, кто попал под влияние более быстрого мира, свою направленность.
Что, однако, неразрешимо для писателей, так это то, что многие достойные назначения приходят после трудностей: запоминающиеся книги бросают вызов вашей чувствительности, и это противостояние не всегда приятно. Только преодолевая свои обычные желания и игнорируя зов сирен, вы сможете достичь конечной точки. Таким образом, писатель, от которого требуется доставлять непрекращающиеся толчки удовольствия, которые можно найти в каждом бездумном прикосновении к телефону, попадает в затруднительное положение. Этот писатель никогда не может слишком далеко уйти от знакомого, от заранее одобренного удовольствия, от открытий, которые не требуют никакого напряжения. Если читатель не ожидает ничего, кроме веселья, страница за страницей, это одна из гарантий того, что страницы не откроют ничего нового, что наша литература никогда не выйдет за рамки ожидаемых удовольствий, утешительных предубеждений и наших самых приятных убеждений.
Попытка создать оригинальные предложения всегда была непростой задачей, поскольку банальный импульс, самый человеческий импульс, заключается в том, чтобы отшатнуться от незнакомого. Сидеть и впитывать все тонкости маленького провинциального городка во Франции, читая «Мадам Бовари» с ее бесконечным каталогизированием норм, распорядка дня и персонажей, заставляет вас жить в стесненной, неуправляемой жизни, которую ощущает персонаж мадам Бовари. И большинство читателей, полностью привыкших к нашим самым приятным развлечениям, предпочли бы избежать этой конфронтации. То, что является новаторским в литературе, почти всегда воспринимается как утомительное, сбивающее с толку или бесцельное. И это означает, что перенос читателей из известного в неизвестное ставит писателей перед парадоксом: только те читатели, которым путешествие не нужно, будут продолжать переворачивать страницы.
Когда я размышляю о своих собственных привычках к чтению, я знаю, что исчезновение внешнего мира из моего сознания, без сомнения, стало спусковым крючком для моих самых глубоких литературных воспоминаний. Конечно, нет ничего удивительного в утверждении, что внимание является необходимым условием для погружения в предложение. Чтобы быть захваченным яркими и трепетными заметками на странице, почти наверняка требуется нечто большее, чем небольшая концентрация. Когда я был ребенком, я точно не планировал эти моменты, но я помню, как мир впервые исчез, и я закончил роман за один присест, так же как я помню свой шок, когда я наконец посмотрел на часы. Если вспомнить об этом сегодня, то этот опыт кажется хрупким, случайным, неожиданным исходом во время иначе забываемой ночи, которая произошла без каких-либо пингов, звуковых сигналов или возможности проверить экран, но весь этот опыт был бы потерян при малейшем отвлечении внимания.
Некоторые авторы пытаются решить эту дилемму, наполняя свои слова мировой какофонией: если сегодняшний мир включает в себя отвлечение внимания, то повествование должно быть бессвязным, прерывистым, таким же фрагментированным, как обычный день. Критик называет это правдоподобием, писатель называет это реалистичным, и, возможно, это одно из решений — опасность в том, что эти повествовательные игры могут оказаться ловушкой, заставляя писателя спускаться в головокружительный зеркальный зал, который просто отражает мир, забывая при этом, что романы должны раскрывать то, чего не видно.
И все же всегда стоит заново спросить, чего мы хотим от наших романов. И всегда стоит помнить, что в искусстве нет ничего печальнее художника, который жалуется на публику. Если романы должны сохранить какую-либо актуальность для обычного читателя, то современный мир, несомненно, повлияет на повествование, точно так же, как фотография изменила и продолжает изменять изобразительное искусство. У писателей просто сложная, но вечная работа — распознавать, что читатели подходят к каждому предложению с современными привычками — и любой современный отчет об этих привычках почти наверняка включает в себя склонность к отвлечению.
Настольные заметки Чарльза Шифано поддерживаются читателями. Нажмите здесь, чтобы перейти на полную подписку Desk Notes. — https://substack.com/redirect/1a8e1a25-1066-4640-97b8-ead1607c7e8d?j=eyJ1IjoiMWtucGM2In0.JTt96Nvw2XaH7TWCfaccFlnKkCpqHUGJJi2_NnTn4jU