Звонок поступил с номера, который я не узнал.
“Вам нужно поместить в карантин”, — сказал мужчина на другом конце линии по-китайски. Он звонил из Шанхайского муниципального центра по контролю и профилактике заболеваний. “Я приеду и заберу тебя примерно через четыре или пять часов”.
Я выскочил из своего отеля, чтобы запастись необходимыми припасами. Основываясь на советах коллег и моем предыдущем опыте карантина в Китае, они включали: консервированный тунец, чай, печенье, три вида витаминов, четыре сорта конфет Харибо, посуду Tupperware, коврик для йоги, полотенце, чистящие средства, удлинитель, большое количество книг, глазные капли, поднос, кружка и подставка с изображением сельской местности, окружающей аббатство Болтон в Северном Йоркшире.
Четыре-пять часов спустя мне позвонили еще раз. На этот раз это была женщина из персонала отеля. “Вы — близкий контакт”, — сказала она. “Ты не можешь выйти на улицу”.
“Я единственный близкий человек в отеле?”
Я был, сказала она мне и добавила “отель закрыт”, имея в виду запертый. Я подошел к двери своей комнаты и открыл ее. Там стоял сотрудник. Мы оба подскочили.
“Ты не можешь выйти на улицу”, — сказала она в середине прыжка.
“Сможет ли персонал уйти?” — спросил я извиняющимся тоном.
“Все в порядке. Я только что начала свою смену, — ответила она, улыбаясь.
Люди в защитных костюмах прибыли немного позже. Сначала они провели ПЦР-тест с такой же поспешной усталостью, как у человека, который звонил мне ранее. Затем один из них проводил меня по пустынному коридору. Мы миновали лифты, которые были заблокированы и охранялись, и поднялись на служебном лифте. Снаружи вход также был оцеплен. Отель с сотнями номеров был заморожен только для меня. Меня “забирали”, как обычно называют этот процесс в Китае в наши дни.
На пустой улице на холостом ходу стоял автобус. Он был маленьким, возможно, транспортное средство для школьных поездок или для больших семей. Мы поехали. “Мы едем в другой отель?” Я спросил одного из дюжины или около того пассажиров на борту.
“Это не отель”, — сказал он.
“Тянь а”, — сказал другой пассажир. Это выражение, часто переводимое как “О Боже мой”, в данном случае скорее означало “Ради всего святого”.
Настроение в автобусе было не столько испуганным, сколько отстраненным. Поп-музыка, доносившаяся из радио, время от времени прерывалась сильными помехами. Казалось, никто этого не заметил. Это любопытный опыт для взрослого человека — когда тебя везут куда-то, не имея ни малейшего представления о пункте назначения. Наш водитель, облаченный в защитный костюм, отчаянно разговаривал по телефону с каким-то далеким начальством. Примерно через час его вождение, казалось, тоже стало более неистовым, и я вспомнил недавние сообщения из провинции Гуйчжоу, в которых карантинный транспортный автобус потерпел крушение, в результате чего погибли 27 пассажиров (открывается новое окно). Я пристегнул ремень безопасности и переставил свой чемодан, который загораживал проход.
В конце концов, мы остановились на небольшой дороге посреди поля. Водителю по рации было приказано продолжать движение. Но это было невозможно, потому что перед нами стояло несколько полноразмерных вагонов, и небольшие толпы людей бродили вокруг в темноте. “Я не могу вести машину”, — рявкнул он в телефонную трубку и вышель, запер за собой автобус и ушел в ночь.
Я опустил окно, просто чтобы посмотреть, возможно ли выбраться наружу. Мы были уже далеко в сельской местности, и было на удивление холодно. Затем пассажир, который также был одет в защитный костюм — из—за беспорядочного ношения защитных костюмов было трудно различить, кто был главным, — прыгнул на водительское сиденье. Он не пытался сбежать, просто отпер дверь. Снаружи люди курили и бесцельно слонялись без дела.
“Откуда ты?” — спросил меня один из других. Его защитное снаряжение было закатано вокруг талии, как костюм бойлера. “Великобритания”, — сказал я, и его глаза расширились.
“Они привели тебя сюда? С иностранным паспортом?”
Очередь автобусов медленно исчезла в том, что выглядело как ярко освещенные ворота в конце дороги. Сигаретный дым в ночном воздухе окутывал поля серебристой пеленой. Было ощущение какого-то огромного сооружения за темнотой. Размещение чемоданов и сумок внутри автобуса означало, что мы все находились в немного неудобных позах, хотя один человек заснул и громко храпел. Другой раскладывал пасьянс на своем телефоне. Мы ждали. Ни у кого из нас — ни у меня, ни у других пассажиров, ни у нашего водителя — не было положительного результата теста на Covid-19.
Около 2 часов ночи наш водитель снова поднялся на борт. Двигатель взревел, и радио с треском ожило. Настала наша очередь. Мы продолжили углубляться в карантинный аппарат Китая, в то место, которое находит вас, а не наоборот. Это часть системы, едва ли задуманной или понятной внешним миром, которая определяется почти в противоположность ему. Это система, которая направлена на ликвидацию, а не на сосуществование с коронавирусом, в рамках которой содержится неизвестное количество людей. И это место, которое иностранцы могут себе представить, но где мало кто когда-либо бывал.
Тремя неделями ранее в центре аэропорта Хитроу очередь на регистрацию на рейс China Eastern Airlines была оцеплена, изолировав пассажиров от окружающей обстановки. “Сейчас неподходящее время для въезда в Китай”, — сказал мне сотрудник как раз перед тем, как я пересек точку невозврата.
“Легче подняться на небеса, чем покинуть страну”, — иногда говорили об ограничениях, которые действовали в коммунистическом Китае до 1990-х годов. Сегодня “легче подняться на небеса, чем вернуться”. Технически, мое восхождение началось в начале 2020 года, когда я был назначен корреспондентом FT в Шанхае. Следующие два года я провел в ожидании в Гонконге, не имея возможности переехать на материк из-за большой задержки с визой. После 12-часового перелета я прибыл в аэропорт Шанхая. Прежде чем въехать в сам город, мне нужно было бы пройти обязательный 10-дневный карантин, который ожидает всех, у кого еще нет дома.
ПЦР-тестирование в Китае — это почти ежедневный ритуал, и стенды для тестирования часто встречаются на многих углах улиц. Они отдаленно напоминают продуктовые лавки, за исключением того, что они больше и имеют форму куба, а рабочий внутри сидит за плексигласом, вырезанным с двумя отверстиями для рук. Они являются всего лишь поверхностным механизмом обширной системы мониторинга. Цифровой пропуск на Covid в Китае напоминает программы отслеживания в других странах, за исключением того, что он обязателен и работает. Используя Alipay или WeChat, два основных приложения в стране, QR-код привязывается к последним результатам тестирования каждого человека. Код должен быть отсканирован, чтобы попасть в любое место, тем самым отслеживая ваше местоположение. Зеленый означает, что вы можете войти; красный означает, что у вас есть проблема.
После завершения моего первого карантина я переехал в отель в центре города, пока искал квартиру. Но в течение первых нескольких дней моей свободы мой QR-код не сканировался должным образом при входе в здания. Кто-то, где-то, написал мое имя по буквам Тномаб. (Буква “n” находится рядом с буквой “h” на клавиатуре QWERTY, что объясняет первую опечатку. Буква “б” была загадкой.) Пока я не смог это исправить, мне приходилось вести переговоры, чтобы чего-то добиться. В остальном жизнь в Шанхае казалась на удивление нормальной, любую травму от двухмесячного карантина весной было трудно обнаружить. Сверкающие торговые центры города были хорошо заполнены. Однажды вечером я отважился зайти в бар на Нанкин-роуд, куда мне было особенно трудно попасть, и где виски лилось рекой. Один человек сказал мне, что, по его оценкам, 90 процентов китайцев согласны с подходом правительства.
Этот подход, известный как “нулевой Covid”, заключается в максимальном подавлении вируса. Он использует отслеживание контактов, постоянное тестирование, пограничный карантин и карантин для того, чтобы остановить передачу вируса в сообществе, как только будет обнаружен случай. Это агрессивно и может реально существовать только в долгосрочной перспективе в автократическом обществе с уже существующими механизмами массовой слежки. Конца этой политике не видно, несмотря на то, что уровень вакцинации в Китае составляет около 90 процентов. Представители Коммунистической партии указывают на большое пожилое население страны, неравномерное региональное развитие и недостаточные медицинские ресурсы. Это, прежде всего, другой вид бюрократии, за которой стоит огромная рабочая сила.
Несколько дней спустя я получил первый телефонный звонок. “Это Тномаб?” — спросил мужчина. Потребовалось много времени, чтобы интерпретировать это слово, которого не существует ни в английском, ни в китайском языках. В баре был положительный случай. “Ты был там?”
Возможно, было бы разумно отрицать, что я Тномаб, но у нас с Тномабом был один и тот же номер паспорта. Этот человек сказал мне, что мне не нужно было помещать его в карантин, но я должен залечь на дно. Шансы были невелики, учитывая, что в тот день в Шанхае было зарегистрировано всего 18 случаев заболевания. Более того, было неясно, произошло ли воздействие вообще в тот вечер, когда я был там. На следующий день власти позвонили снова, чтобы сказать мне, что они уже в пути. Я пытался вести переговоры, но не научился делать это с кем-то, кто говорит, что у них нет власти над результатом.
Когда много часов спустя автобус наконец добрался до места назначения, мы спокойно вышли. Каждого из нас попросили подтвердить свое присутствие в “списке имен” — бюрократической концепции, столь же древней, сколь современным является зеленый QR-код. В темноте они были на странице, единственные буквы алфавита в море китайских иероглифов: Томас Уильям Хейл.
Каждому из нас был присвоен номер комнаты. Другой прибывший, которого я буду называть Резидентом 1, шел рядом со мной к месту задержания. Он указал на три ряда проводов над синими заборами, обозначавшими периметр, не совсем колючая проволока, но недалеко. Он покачал головой, почти смеясь, и на мгновение, несмотря на усталость, я ощутил долгожданное чувство товарищества.
Вид наших покоев заставил нас проснуться. Сооружение состояло из аккуратных рядов того, что можно было бы назвать каютами, каждая из которых представляла собой коробку, похожую на транспортный контейнер, стоявшую на коротких сваях над землей. Сбоку от некоторых рядов было нарисовано большое улыбающееся животное, похожее на фреску во временной школе, построенной после стихийного бедствия. Трудно было сказать, сколько всего было кают. Наверху мерцало флуоресцентное наружное освещение, и камера была установлена так, чтобы видеть каждую дверь. Ни то, ни другое никогда не было выключено.
Большинство из нас топтались в дверях, осматриваясь в новом окружении. “Здесь нет горячей воды”, — крикнул кто-то. Где-то завыла женщина, и мне пришло в голову, что здесь нет детей. “У нее нет еды”, — объяснил житель 1. Прибыл работник в защитном костюме, чтобы раздать лапшу быстрого приготовления.
В моей каюте площадью 196 кв.футов были две односпальные кровати, чайник, кондиционер, письменный стол, стул, миска, две маленькие салфетки, один кусок мыла, нераспакованное одеяло, маленькая подушка, зубная щетка, один тюбик зубной пасты и рулон -раскатайте матрас толщиной примерно с перчатку для духовки. Пол был покрыт пылью и копотью. Все место сотрясалось, когда ты ходил вокруг, чего я вскоре перестал замечать. Окно было зарешечено, хотя все еще можно было высунуться наружу. Там не было душа. Когда я проверил подключение к Интернету, оно было в 24 раза быстрее, чем интернет в моем шанхайском отеле.
“Я видел видео”, — позже сказал мне один местный житель, имея в виду кадры с аналогичными массовыми карантинными объектами, которые были распространены на Douyin, китайском TikTok. Но она сказала, что реальность все еще трудно принять. Я также видел видео и, прежде чем приехать в Китай, задавался вопросом, можно ли будет найти одно из этих мест. Теперь я хотел выбраться отсюда. Я подошел к сотруднику в защитном костюме и объяснил, что я иностранный журналист, надеясь, что это приведет к моему освобождению.
“Что вы имеете в виду?” — спросила женщина. Ее смутил не только мой акцент; предпосылка моего вопроса здесь не имела никакого смысла.
В Китае существует несколько видов карантина. В отелях действует карантин для прибывших, который я только что завершил. Дома действует карантин, часто в результате карантина по всему городу. Существует карантин для пациентов с Covid, или больничный карантин. Наконец, существует карантин при тесном контакте, в котором иногда используется слово fangcang, означающее “портакабин”. Для близких контактов, или mijie, также появился обширный вспомогательный словарь. Симидзе — это близкий контакт близкого контакта. Шиконбансуйже — это тесный контакт, основанный на более гибких определениях пространства и времени. В шутку я спросил коллегу, как сказать «близкий контакт близкого контакта близкого контакта». “Ибаньцзечужэ”, — предложила она.
Я был миджиэ, и это заведение, несомненно, было карантинным центром фанканга. Мой телефон сообщил мне, что он расположен на острове к северу от Шанхая. В первое утро я спросил персонал, знает ли кто-нибудь полный адрес заведения. Никто, казалось, не был уверен. Оказалось, что они тоже только что прибыли. Все вопросы были направлены по номеру телефона для “обслуживания клиентов”. Но на самом деле мы не были клиентами. Во-первых, все было бесплатно.
При свете дня я увидел, что заведение было четко разделено на две группы людей. Персонал был одет в защитные костюмы, остальные из нас теперь были исключительно в штатском. Персонал мог выходить на улицу, в то время как мы не могли. Рабочих в белых защитных костюмах в Китае часто называют «да бай», что невозможно правильно перевести, но используются иероглифы, обозначающие “большой” и “белый”. Один человек сказал мне, что это имя диснеевского персонажа; другой сказал, что когда-то оно использовалось для мишленовского человека.
Один молодой человек, которого я буду называть Работником 1, сказал, что он знает наше местоположение только как “Р7”. Он добавил, что его только что построили, и я был здесь единственным иностранцем. В статьях, опубликованных в китайских СМИ в мае, сообщалось, что объект под названием P7 был построен в пяти километрах от другого, P5. Неясно, сколько подобных объектов существует в Китае.
Поначалу было невозможно различить, кто есть кто среди персонала. Я узнал, что персонал, как и мы, не мог покинуть заведение и получать посылки. Позже один работник сказал мне, что им платили 230 юаней (31,75 фунта стерлингов) в день. В конце концов, благодаря защитным костюмам, маскам и защитным очкам появились особенности личности, особый тембр, походка.
Рабочий 1, или, по крайней мере, я думаю, что это был он, пел старые песни, раздавая еду.
“Давай потусуемся в Шанхае”, — предложил он в какой-то момент.
“Где вы базируетесь?” Я спросил.
“Это не исправлено”, — ответил он. “У меня нет стабильной работы. После этого месяца, — добавил он, — я не уверен, что буду делать”.
Ежедневный ритм был следующим. Ранним утром мы проснулись от шума, похожего на шум газонокосилки, который на самом деле был промышленным дезинфицирующим средством, опрыскивающим наши окна и ступени крыльца. Питание подавалось в 8 утра, в полдень и в 5 вечера. Около 9 утра пришли две медсестры в синих защитных костюмах, чтобы провести ПЦР-тесты. Однажды я спросил, отвезут ли меня куда-нибудь еще, если у меня будет положительный результат теста. “Конечно, вас заберут!” — сказала одна из медсестер. “Новая жизнь!” — добавила она по-английски.
Я придерживался строгого личного распорядка: изучение языка, работа, обед, работа, отжимания, плейлисты группы Future Islands, онлайн-шахматы, чтение или просмотр эпизодов The Boys на Amazon Prime, в таком порядке. Это перемежалось постоянной уборкой от пыли. Моя вера в силу распорядка укрепилась, когда я заметил, что другие жильцы перестали собирать свои завтраки, оставляя их на ступеньках снаружи. Звук легко передавался между домиками, и я мог слышать, как люди расхаживают по ночам. Мне повезло. По крайней мере, это была моя работа — наблюдать за происходящим, а не просто переживать это.
Кровать была сделана из железного каркаса и шести деревянных досок, а матрас был таким тонким, что приходилось лежать совершенно ровно. Между тем, к каркасу кровати было невозможно прислониться. Мне вспомнилась книга Роальда Даля «Матильда», о которой я не думал с тех пор, как мне было около девяти лет, в которой директриса запирает непослушных детей в комнате, в которой они не могут чувствовать себя комфортно. В конце концов, я обнаружил, что, обернув одеяло вокруг каркаса, получилась спинка.
Любой дискомфорт был вторичным по отношению к психологическому воздействию неопределенности. Хотя по прибытии мне сказали, что мое пребывание продлится семь дней, на самом деле это будет 10. Служба поддержки клиентов в ходе различных долгих обсуждений сообщила мне, что “список имен” тех, кого отправляют домой, публикуется ежедневно и не был доступен заранее. Через некоторое время все остальные мои проблемы растворились, и я думал только о том, как выбраться отсюда.
Хотя предполагалось, что мы должны были оставаться в своих каютах, иногда удавалось ненадолго выйти и, прежде чем камера поднимет тревогу, обменяться информацией, а иногда и товарами с другими жителями. Эти моменты были лучшей надеждой на какую-либо ясность. В одном случае это дало чудо растворимого кофе. В другом случае житель 1 предположил, что домики были построены только наполовину и что нас срочно поселили в них, потому что карантинные отели были переполнены.
Он сказал мне, что молодежь и старики Китая разделились, потому что последние не могли получить доступ к зарубежному Интернету и посмотреть, как остальной мир справился с пандемией. Они жили в параллельном мире, сказал он, но он не мог вынести потери свободы. Я также находился в параллельном мире, ставки в котором я не мог до конца разглядеть. Чем больше я наблюдал, тем больше я цепенел от этого переживания.
Заведение было окружено высокими деревьями, и ближе к вечеру, когда солнце садилось сквозь них, вы могли открыть свою дверь и впустить внутрь свет. На мгновение все это место было захвачено великолепной простотой сельской местности. Однажды, примерно в это же время, я разговорился с тремя сотрудницами, которые часто собирались поболтать в пределах досягаемости моего крыльца. Их восприятие места, в котором мы были заключены и в котором они работали долгие часы, радикально отличалось от моего собственного. Они сказали, что все было в порядке. У тебя есть свой компьютер.
“Города первого и второго эшелонов Китая, а также города третьего, четвертого и пятого эшелонов, города с высоким уровнем дохода, среднего класса и нижнего эшелона, также являются параллельными мирами”, — позже сказал мне житель 1.
Термин «да бай» приобрел более мрачный резонанс в контексте классовой системы Китая. Это слабо связано с травмирующей памятью о Культурной революции, в ходе которой обычные люди, многие из которых были студентами, стали “красными гвардейцами” и их поощряли к изменению классового порядка. Те, кто обладал богатством или властью, внезапно обнаружили, что туфля была на другой ноге. Китайская поговорка гласит: “Те, кто носит травяную обувь, не боятся тех, кто носит кожаную обувь”. В последние месяцы в Интернете иногда используется выражение “белая гвардия”, отсылающее к красной гвардии прошлого.
Мой разговор с тремя женщинами продолжался. Их ощущение того, что происходящее в P7 было нормальным, было странно убедительным. Как будто бюрократия, а не вирус, была естественным явлением, которое процветало в пространстве между людьми, а не внутри них. Возможно, я все недооценил. Это было совсем не похоже на тюрьму.
“Вы боитесь Covid-19?” Я спросил.
“Да”, — сказали они. “В любом случае, если у вас положительный тест, — добавил один из них, — трудно найти работу”.
“Сколько тебе лет? Сорок?” — спросил один.
“Мне 33”, — сказал я.
“Такой молодой!” — сказала она. “Мой сын примерно того же возраста”.
“Разве ты не скучаешь здесь по дому?” Я спросил.
Они не решались ответить. “Это работа”, — в конце концов сказал один из них.
“Я знаю”, — сказал я. “Но разве ты не скучаешь по дому?”
“Конечно, я скучаю по этому”.
Легче взобраться на небеса, чем разобраться во внутренней работе списков имен на Стр.7. Для того чтобы ваше имя попало в тот, который позволяет вам уехать, вам нужно быть в так называемом списке двойного тестирования на день раньше. Если это так, медсестры берут образец из вашего носа и рта, а затем делают то же самое для другой ноздри. Я активно лоббировал включение в этот список, но ничего не могло быть подтверждено до самого дня.
Когда пришли медсестры, они также проверили пол, мою сумку, мой мобильный телефон и пульт дистанционного управления кондиционером. Все они, как и дюжина или около того тестов, которые я сдал за предыдущие две недели, были отрицательными. В конце концов, мой код стал зеленым.
Когда мой отъезд приближался, я впервые за долгое время надела туфли. Они были сделаны из кожи. В местных новостях сообщалось, что недалеко от Шанхая строится еще одно учреждение, на этот раз для людей, у которых действительно был Covid. В международных новостях сообщалось, что 20-й съезд партии Китая, который начался после моего приезда, близился к завершению. Я спросил работника 1, решил ли он, что он будет делать дальше. Он сказал мне, что работал там дольше. Сорок дней: настоящий карантин. Когда я подошел пожать руку Резиденту 1, это было самое близкое знакомство с другим человеком, не считая ПЦР-тестов.
Перед посадкой в автобус мне вручили сертификат. Это было так, как если бы я, Тномаб Уильям Хейл, только что сдал экзамен или, по крайней мере, получил другое образование. Автобус был полон. Радио не было; все громко включали музыку на своих телефонах, которая вскоре была заглушена потоком воздуха из открытых окон. Я думал, что путешествие закончится впечатляющим возвращением городских небоскребов. Но я заснул, а когда проснулся, едва заметил их.
Вернувшись в мой отель, горячая вода была горячей, а матрас мягким. Цифра на весах в ванной была ниже. Это было самое подходящее время для праздничной трапезы. Но любой ресторан потребовал бы, чтобы я отсканировал свой QR-код, рискуя повторить все это дело.
Некоторое время я расхаживал взад-вперед по улице, пытаясь решить, что делать. Когда я проходил мимо толп людей в барах и ресторанах, мне пришло в голову, что нужно быть сумасшедшим, чтобы так легко относиться к риску свободы. Они жили в параллельном мире.
Я подошел к стейк-ресторану и спросил, нужно ли мне ввести код, чтобы заказать еду навынос. Когда они сказали «нет», я почувствовал огромное облегчение. Затем я увидел себя: мужчина — я назову его Тномаб — ростом на четверть дюйма ниже шести футов, волосы уже не светлые, но еще не седые, с усами и 10-дневной щетиной. Когда он потянулся за телефоном, его движение было одновременно торопливым и усталым, как будто он был готов заплатить любую цену.
Томас Хейл — корреспондент FT в Шанхае. https://archive.ph/gZyt9#selection-2413.0-2472.0
Подписывайтесь на @FTMag (откроется новое окно) в Twitter, чтобы первыми узнать о наших последних историях