Десять лет назад на званом обеде в моем доме произошло одно из самых разрушительных событий в моей интеллектуальной жизни. Мой друг Ричард Томас, который только что выступил с докладом в Бейлорском университете, упомянул, что его студент обнаружил «акростих Исайи» в «Георгиках» Вергилия, поэме 1-го века до нашей эры, якобы посвященной сельскому хозяйству, но на самом деле о жизни и Вселенной. Это замечание одновременно открыло дверь двум явлениям в древнегреческой и латинской поэзии, о которых я на самом деле не задумывался, несмотря на то, что всю жизнь занимался классикой: акростихам и иудаизму.
Отношения между библейской и классической традициями всегда были напряженными. Как раздраженно вопрошал Тертуллиан в своей «Критике языческих писателей»: «Какое отношение Афины имеют к Иерусалиму?» Точно так же святой Иероним почувствовал себя вынужденным отказаться от классических авторов, которых он любил, после кошмарного видения, в котором судья обвинил его в том, что он цицеронианин, а не христианин. Одна из многих причин, по которой Вергилий занимает центральное место в западной традиции, заключается в том, что его четвертая эклога, описывающая рождение чудесного мальчика, «ниспосланного с небес», чтобы положить начало новому золотому веку, помогла развеять эти опасения: читатели с поздней античности до XVIII века воспринимали ее как языческое пророчество о рождении Христа, тем самым позволяя христианству ассимилировать классику, а не просто отвергать ее. Однако читатели эпохи постпросвещения, как правило, выступали против христианской интерпретации — у них не было желания рассматривать Афины через призму Иерусалима.
Что бы кто ни думал о сверхъестественном измерении, существует множество свидетельств личных и интеллектуальных контактов между евреями и нееврейскими греками и римлянами до и после рождения Христа. Евреи составляли примерно 10-20% населения Римской империи; в классических текстах есть много открытых ссылок на евреев и иудаизм; а Септуагинта – греческий перевод еврейских священных писаний, выполненный в 3 веке до нашей эры, – была бы доступна образованным неевреям по всему средиземноморскому миру. Классицистам и историкам-интеллектуалам следовало бы уделять гораздо больше внимания, чем они уделяют в настоящее время, влиянию еврейских текстов и культуры на классических авторов. В своей статье «Читал ли Вергилий Библию?» (2018) я утверждал, что ответ на этот вопрос, вероятно, «Да», и что, по крайней мере, некоторые ученые начинают понимать, что еврейские темы являются важным компонентом его значения. С другой стороны, недостаточное внимание ученых к акростихам может быть вызвано скорее интуитивным ощущением того, что они ниже достоинства искушенных авторов. Действительно, акростихи — это вид искусства, достаточно простой для создания ребенком. Самый простой вид — это слово, написанное вертикально по первым буквам последовательных строк:
Ловит мышей,
Очаровательные бакенбарды,
Хвост задран – берегись!То, что такие вертикальные слова существуют в колонках длинных стихотворений, неоспоримо; трудность состоит в том, чтобы выяснить, являются ли они намеренными. Вертикальный CAT (The vertical CAT) выше имеет настолько очевидную связь с горизонтальным текстом, что никто не смог бы разумно отрицать его интенциональность. Но когда акростихи встроены в настоящую поэзию и никто не говорит вам искать их, большинство из них не так очевидны.
Как и в случае с любым разрушительным явлением, есть как энтузиасты, в чьи мелкоячеистые сети попадается сомнительная рыба, так и отрицатели, которые настаивают на том, что даже крупную рыбу следует выбрасывать обратно. В течение многих лет безумие было распространенной метафорой, используемой теми, кто верит, что акростихи в древней поэзии написаны намеренно. Самая влиятельная из когда-либо написанных классических статей в один абзац, игривое высказывание Дона Фаулера об акростихе MARS, охватывающем описание Вергилием Врат войны, заканчивается запоминающейся фразой: «Я жду людей в белых халатах’. Чего Фаулер не ожидал, так это того, что четыре десятилетия спустя акростихи начнут признаваться не просто случайным jeu d’esprit в древней поэзии, но широко распространенным явлением и основным источником смысла.
Теоретически акростихи всегда можно правдоподобно отрицать.
Есть несколько причин, по которым вера в то, что некоторые акростихи в греческой и латинской поэзии являются намеренными, является одновременно разумной и полезной. Во-первых, древние методы письма и чтения были более приспособлены к игре буквами и вертикальному «декодированию», чем наши. Тексты состояли из блоков заглавных букв без пробелов между ними, скорее как в наших головоломках с поиском слов. Когда кто-то разворачивал свиток, столбцы появлялись перед строками, а иногда первые буквы стихов даже увеличивались и разделялись точками. Во-вторых, древние авторы, такие как Цицерон, действительно говорят об акростихах, особенно в контексте сивиллиных оракулов. В-третьих, вертикальная ось допускает как постоянно неразрешимые двусмысленности, что является плюсом для ученых писателей, передающих сложные сообщения, так и добавление «голоса», свободного от горизонтальных ограничений размера, авторской персоны и приличий. Теоретически акростихи всегда имеют правдоподобную возможность отрицания – даже если иногда это отрицание кажется довольно неправдоподобным, как в современном примере от Арнольда Шварценеггера до членов Ассамблеи штата Калифорния. В-четвертых, это восхитительные «пасхальные яйца» для тех выносливых душ, которые внимательно читают, как та студентка-старшекурсница, опубликовавшая статью об акростихе, который она обнаружила на моем занятии.
Наконец, вертикальные тексты могут параллелизировать и усиливать «Великий диалог» между горизонтальными текстами, который лежит в основе гуманитарных наук. «Акростих Исайи» Вергилия – великое разрушительное событие в моей интеллектуальной жизни – участвует в интертекстуальном разговоре о змеях, желании и (им)смертности, который в конечном счете восходит к самой значимой из библейских историй: змеиному соблазнению Евы.
Одной из самых увлекательных частей моего путешествия было знакомство с дипсасом, змеей, название которой происходит от греческого слова, означающего «жаждущий» (как в «дипсомании’). Считалось, что это неприятное существо, часто встречающееся в древней литературе и материальной культуре, само испытывает неутолимую жажду и вызывает это состояние у своих жертв. На греческом магическом амулете, по-видимому, предназначенном для повышения фертильности человека за счет уменьшения избытка маточной крови, изображены две змеи по бокам алтаря и надпись «Дипсас-Тантал, пей кровь!’
Тантал (Tantalus) (источник «дразнить») — грешник, наказанный в подземном мире бесконечным голодом и жаждой, поскольку фрукты и вода постоянно оказываются вне пределов его досягаемости. Хотя существуют некоторые научные разногласия по поводу того, как интерпретировать здесь дипсы – это может быть ссылка на змею, или это может быть описание Тантала как «жаждущего» – литературные данные свидетельствуют о том, что Тантал и дипсы тесно связаны, и что оба они связаны с сексуальным желанием и сексуальной патологией.
Это, безусловно, верно в отношении дипс в римской поэзии. Моя первая встреча с дипсами на самом деле произошла в спальне подруги Овидия в «Любовниках». Здесь «Дипсас» — это имя, данное одной из главных фигур римской элегии, пожилой пьяной своднице (или Лене), которая проводит большую часть элегии, обучая свою молодую подопечную тому, как дразнить и выжимать больше денег из своих клиентов. Овидий заканчивает стихотворение проклятием, активизирующим этимологию ее имени:
Пусть боги не дадут тебе дома и нищей старости,
долгих зим и вечной жажды.
Ассоциация сексуального желания с неутолимой жаждой, а иногда и со змеями, на самом деле является лейтмотивом Овидия. В веселой панихиде, оплакивающей бессилие поэта, несмотря на близость его чрезвычайно желанной подруги, он сравнивает себя с Танталом, ‘жаждущим посреди волн’. Шедевр Овидия «Метаморфозы» изображает чуму, симптомы которой подозрительно напоминают любовную тоску – лихорадка, покраснение, бессонница, одышка и неутолимая жажда, – вызванную змеями, заражающими источники и озера.
This snake, so entwined in ancient literature and material culture, plays an essential role in the Vergilian acrostic/Эта змея, столь вплетенная в древнюю литературу и материальную культуру, играет важную роль в акростихе Вергилия
Более поздние авторы также улавливают эту связь. В эпопее Лукана (Lucan’s Civil War) о гражданской войне, когда Авла, солдата армии героя-стоика Катона, кусает дипсас в Ливийской пустыне, его симптомы снова напоминают образы любовной тоски:
Смотри, яд проникает бесшумно, и всепожирающий огоньпожирает его мозг и разжигает внутренности изнуряющим жаром.
Греческий (сатирикЪ satirist Lucian, очевидно, опираясь на отрывок из Lucian, описывает ливийскую статую жертвы дипсы:
Ибо на [памятнике] был высечен человек, как изображают Тантала на картинах, стоящий в озере и тянущийся к воде, чтобы напиться из нее, и тот дикий зверь – дипса, который прильнул к нему и обвился вокруг его ноги.
Хотя пьеса заканчивается на юмористической ноте, сравнивая эти ненасытные желания с собственным желанием Люциана пообщаться со своими друзьями, она ясно устанавливает связь дипсов с различными формами человеческих желаний. Этой причудливой и устрашающей змее, столь тесно вплетенной в древнюю литературу и материальную культуру, отводится важная роль в акростихе Вергилия.Никандр, греческий поэт 2-го века до нашей эры, не совсем нарицательное имя, и на то есть веские причины. Его сжатые дидактические стихи о змеях, других ядовитых существах и противоядиях вряд ли соответствуют современным вкусам. Его старшие редакторы жаловались, что у него мало поэтического таланта, он мало разбирается в своем предмете и доставляет мало удовольствия своим читателям. Хотя ученые недавно начали демонстрировать остроумную изощренность, с которой он трансформирует своих литературных предшественников, я должен признаться, что нахожу чтение его по-гречески довольно утомительным: у него короткий рассказ, и есть много строк, где мне приходится искать каждое слово, только чтобы обнаружить, что я не знаю, какую половину ни один из них не означает ничего по-английски. Тем не менее, недавно я пришел к пониманию того, что он является важнейшим звеном в цепи, соединяющей некоторые из наиболее важных текстов западной традиции.
Из множества змей, которых он описывает, наряду с обычно отвратительным воздействием их укусов на организм человека, выделяются две. Одна из них — гадюка, в переводе с латыни означающая «живородящая» (живая-вынашивающая детенышей). Эта змея обладает приятным свойством откусывать голову своему партнеру, пока он оплодотворяет ее, но она получает по заслугам, когда ее детеныши прогрызают себе путь из ее чрева. Человеческие термины, такие как «сожитель» и «месть», связывают это явление с кровожадной семейной дисфункцией из греческих трагедий. Другая змея — наш друг дипсас. Никандр представляет эти два вида сразу после змеи, которую просто называют «Самка», что дает представление о том, что он задумал.
Второй и последний отрывок Никандра о дипсасе недвусмысленно говорит нам, что он похож на самку гадюки. Этот эпизод является самым поразительным в стихотворении, как потому, что в нем рассказывается весьма значительная история, так и потому, что в нем содержится бесспорно намеренный акростих собственного имени поэта. Он начинает с описания некоторых наглядных симптомов укуса дипсы:
Above all, the form of the dipsas will always be similar to the viper,
the smaller one [ie, the female], and the doom of death will come more swiftly
to those whom this fearful snake assails: indeed, its slender tail,
always somewhat dark, gets black at the end;
and at its bite, the heart is utterly enflamed, and all around with fever
the parched lips wither with scorching thirst;
but he [the victim], like a bull bending over a river,
with gaping mouth takes in measureless drink until his belly
bursts his navel and pours out the too-heavy load./
Прежде всего, формой дипсы всегда будут похожи на гадюку,
меньшую по размеру [то есть самку], и смертельный приговор быстрее
постигнет тех, на кого нападет эта страшная змея: действительно, ее тонкий хвост,
всегда несколько темный, становится черным на конце;
и при его укусе сердце полностью воспламеняется, и все вокруг охвачено лихорадкой,
пересохшие губы увядают от жгучей жажды;
но он [жертва], подобно быку, склонившемуся над рекой,
с разинутым ртом безмерно пьет, пока его живот
не лопнет до пупка и не выльется слишком тяжелый груз.
Затем он рассказывает о «первобытном мифе», имеющем универсальные последствия:
ὠγύγιος δ’ ἄρα μῦθος ἐν αἰζηοῖσι φορεῖται,
ἐξότε γηραλέον μὲν ἀεὶ φλόον ἑρπετὰ βάλλει
ὡς, ὁπότ’ οὐρανὸν ἔσχε Κρόνου πρεσβίστατον αἷμα,
Νειμάμενος κασίεσσιν ἑκὰς περικυδέας ἀρχάς
Ιδμοσύνῃ νεότητα γέρας πόρεν ἡμερίοισι
Κυδαίνων· δὴ γάρ ῥα πυρὸς ληίστορ’ ἔνιπτον.
Αφρονες, οὐ μὲν τῆς γε κακοφραδίῃσ’ ἀπόνηντο·
Νωθεῖ γὰρ κάμνοντες ἀμορβεύοντο λεπάργῳ
Δῶρα· πολύσκαρθμος δὲ κεκαυμένος αὐχένα δίψῃ
Ρώετο, γωλειοῖσι δ’ ἰδὼν ὁλκήρεα θῆρα
Οὐλοὸν ἐλλιτάνευε κακῇ ἐπαλαλκέμεν ἄτῃ
Σαίνων· αὐτὰρ ὁ βρῖθος ὃ δή ῥ’ ἀνεδέξατο νώτοις
ᾔτεεν ἄφρονα δῶρον· ὁ δ’ οὐκ ἀπανήνατο χρειώ.
ὁλκήρη, θνητοὺς δὲ κακὸν περὶ γῆρας ὀπάζει·
νοῦσον δ’ ἀζαλέην βρωμήτορος οὐλομένη θήρ
δέξατο, καί τε τυπῇσιν ἀμυδροτέρῃσιν ἰάπτει.//
молитва Господня заключается в том, чтобы вы были наполнены радостью и весельем,
как Молитва Господня,
Молитва Господня,
Молитва Господня,
Молитва Господня,
Молитва Господня,
Молитва Господня,
Молитва Господня,
Молитва Господня,
Молитва Господня,
Молитва Господня,
Молитва Господня.
Ты единственный, кто когда-либо сможет это сделать.
Молодежь Idmosynthesis Герас Поренмириоизи
Сидайн· Деи Гарда Пирр лейстор ‘эниптон.
Ты дурак, тебя не обманешь.·
Молитва Господня заключается в том, чтобы вы были благословлены
Вечеря Господня полна жажды.
Ретус, Голейосси д’Идон эулкиреас тисра
Божий гнев изливается на вас.
Молитва Господа состоит в том, чтобы он был предан народу Господню и чтобы он был предан им.
молитва Господа о том, чтобы он не нуждался в этом./
ἐξότε γηραλέον μὲν ἀεὶ φλόον ἑρπετὰ βάλλει
ὁλκήρη, θνητοὺς δὲ κακὸν περὶ γῆρας ὀπάζει·
νοῦσον δ’ ἀζαλέην βρωμήτορος οὐλομένη θήρ
δέξατο, καί τε τυπῇσιν ἀμυδροτέρῃσιν ἰάπτει.//а потом он сказал мне: «Пойдем».
Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово, Божье слово.·
нуссон д’Азалейн брометор Эуломенес терр
это хорошая идея, и это хорошая идея, и это хорошая идея, и это хорошая идея, и это хорошая идея, и это хорошая идея.
С того времени волочащийся змей сбрасывает свою старую кожу,
но злая старость посещает смертных: и зверь-разрушитель
воспринял иссушающую жажду ревущего и утоляет ее своими слабыми ударами.
Никандр не только отмечает свою территорию, так сказать, вертикальной подписью, но и активизирует значение своего имени: андрос означает «человек», а ник — (как в «Нике’) означает победу. Такие греческие сочетания часто неоднозначны: никандрос мог означать либо победу человека, либо победу над человеком. Последнее, очевидно, здесь более уместно, поскольку коварный змей одурачил человечество, лишив его вечной молодости.
Nicander associates it with the Genesis story: the implicit theme of the war between the sexes/Никандр связывает это с историей Бытия: скрытой темой войны между полами
Откуда у Никандра взялась эта идея? Эта история была обработана рядом трагических, лирических и комических поэтов 6-го и 5-го веков до нашей эры. Самым ранним известным нам источником истории о змее, препятствующей бессмертию человека, является вавилонский эпос о Гильгамеше, предшествующий Никандру на тысячелетие или более, в котором герой, купаясь в бассейне, находит растение под названием «Человек становится молодым в старости», украденное у него неким змея. Между культурами Древней Греции, Рима, Египта и Леванта было много взаимообогащающих факторов; сама Библия, особенно рассказы о древнем мире, содержит много переработанного материала. Таким образом, было бы преувеличением утверждать, что Никандр мог получить свою лживую говорящую змею только непосредственно или исключительно от евреев.
Тем не менее, одна особенность версии Никандра более конкретно связывает ее с историей Книги Бытия: скрытая тема войны между полами. Поскольку греческий андрос означает не просто человек, а человек мужского пола, в отличие от однополого антропоса, НИКАНДРОС может также означать победу женщины над мужчиной. В Книге Бытия 3 Бог выносит приговор змею и женщине, которые привели мужчину к грехопадению:
Господь Бог сказал змею,
"За то, что ты сделал это, проклят ты превыше всего скота и превыше всех диких зверей; ты будешь ходить на животе, и прах ты будешь есть во все дни своей жизни. Я положу вражду между тобой и женщиной и между твоим семенем и ее семенем; он будет поражать тебя в голову, а ты будешь жалить его в пяту".
Обращаясь к женщине, он сказал,
"Я сильно умножу твою боль при деторождении; в муках ты будешь рожать детей, но твое желание будет к твоему мужу, и он будет править тобой’.Дипсас Никандра прочно ассоциируется с женщиной-гадюкой, которая олицетворяет как боль (фактически смерть) при вынашивании ребенка, так и дисфункциональные отношения с мужем, в которых она является доминанткой. Более того, симптомы укуса дипсы – лихорадка, жгучая жажда и пить до тех пор, пока жидкость не хлынет из пупка, – подозрительно похожи на симптомы любовной тоски, описанные римскими авторами.
Соединение гадюки и дипсы, особенно сразу после появления змеи, называемой «Самкой», наводит на мысль, что Никандр был внимателен к взаимосвязи между грехопадением человека и войной между полами. Хотя, очевидно, существуют некоторые различия, вполне вероятно предположить генетическую связь с эпизодом Книги Бытия. В высшей степени образованный поэт, несомненно, заинтересовался бы – и горел желанием продемонстрировать свои знания – этой запоминающейся еврейской историей, доступной в его время в греческом переводе, в которой говорящая змея играет ведущую роль.
В моей статье о первородном грехе и эпизоде с Орфеем и Эвридикой Вергилия в «Георгиках» моей отправной точкой был акростих ISAIA AIT, «Исаия говорит», в контексте женщины, умирающей от укуса змеи. Новая невеста Орфея Эвридика, спасаясь от своего потенциального насильника Аристея (которому эту историю рассказывает похожий на Исайю пророк Протей), сталкивается с огромной водяной змеей. Несколько ключевых слов указывают на «огромный» акростих, который находится «перед [метрическими] стопами» гекзаметра и вдоль «берегов» стихотворения:
illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps,
Immanem ante pedes hydrum moritura puella
Seruantem ripas alta non uidit in herba.
At chorus aequalis Dryadum clamore supremos
Implerunt montis; flerunt Rhodopeiae arces
Altaque Pangaea et Rhesi Mauortia tellus
Atque Getae atque Hebrus et Actias Orithyia.
Ipse caua solans aegrum testudine amorem
Te, dulcis coniunx, te solo in litore secum,
te ueniente die, te decedente canebat. (латынь)
She, indeed, while she was fleeing you headlong by the stream,
a girl destined to die, did not see a [acrostic begins] huge water-snake
before her feetguarding the banks in the high grass.
But her sister-chorus of Dryads filled the high mountains
with a wail; the peaks of Rhodope wept,
and high Pangaea [‘All-Earth’] and the martial land of Rhesus,
and the Getae, and the Hebrus, and Attic Orithyia.
Orpheus himself, solacing his miserable love on a hollow lyre,
kept singing you [acrostic ends], sweet wife, you to himself on the lonely shore,
you with the coming, you with the departing day.
она убежит, пока ты будешь бегать по крутым рекам,
Гигантский гидрум умирает у ног девушки
Высокие берега не видят этого в траве.
Но хор эльфов равен высшему притязанию
Они заполнили гору; родопейские замки плакали
Режим Пангеи и Рези-мауортии
Иврит, Актиас И Орифия.
Его тошнит от черепашьей любви
Ты, милый друг, один на пляже, с тобой,
ты мертв, ты мертв.
Она, действительно, когда стремглав убегала от тебя у ручья,
девушка, обреченная на смерть, не увидела [начинается акростих] огромную водяную змею
у своих ног, охраняющую берега в высокой траве.
Но ее сестринский хор дриад наполнил высокие горы
воплем; плакали вершины Родоп,
и высокая Пангея [«Вся Земля»], и воинственная земля Резус,
и геты, и Гебрус, и Аттическая Орифия.
Сам Орфей, утешая свою несчастную любовь на пустой лире,
продолжал петь тебе [акростих заканчивается], милая жена, тебе самому на пустынном берегу,
тебе с приходом, тебе с уходящим днем.
Я утверждал, что Эвридика, «девушка, обреченная на смерть», является своего рода фигурой Евы, убитой змеей и оплакиваемой вселенской природой. Чего я тогда не знал – но понял благодаря другой случайной беседе, на этот раз с Майклом Ривом по поводу его статьи «Омоложенная змея» (1996-7), – так это того, что библейский акростих Вергилия отсылает к акростиху Никандра. То есть Вергилий не только вспоминал эпизод из Книги Бытия, который принес в мир смерть, но и вспоминал его через призму греческого автора, который сделал то же самое – и ожидал, что по крайней мере некоторые из его образованных читателей поймут оба намека. Хотя такого рода «оконные ссылки» характерны для высокообразованных классических авторов, тот факт, что речь идет о Библии, проливает новый свет на шоссе между Афинами и Иерусалимом, предполагая, что доступ древних читателей-неевреев к Септуагинте и интерес к ней, возможно, были гораздо шире, чем обычно предполагается.
Характерной чертой оконных ссылок является ‘исправление’ своих предшественников, и Вергилий не является исключением. Например, он добавляет воду, которую греческий поэт странным образом опускает: иначе зачем бы ослу просить дипсаса помочь ему утолить жажду, если бы змея, как говорит Вергилий, «охраняла берега’? Вергилий также исправляет название, называя свою змею, охраняющую воду, гидрус, что в переводе с греческого означает «вода», противоположность дипсасу, «жаждущему’. Подобно Никандру и Библии, Вергилий неявно изображает битву полов, но он меняет роли и возлагает вину на мужчин. Эвридика умирает один раз, спасаясь от насильника, и еще раз, когда Орфей совершает роковую ошибку, оглядываясь назад, когда выводит ее из подземного мира.
Вергилий и Никандр демонстрируют как сходство, так и различия в своих божественных наградах и наказаниях. В рассказе Никандра бог неба дает человечеству шанс на вечную молодость в награду за то, что мы разболтали о Прометее, похитителе огня. У Вергилия бог подземного мира дает человеку шанс временно сбежать из своего царства в награду за трансцендентно прекрасную песню Орфея. Истории расходятся в том, что человек Никандра, уставший от ношения драгоценного подарка, доверяет его спине глупого осла, который становится мощным символом аппетита, вступающего в конфликт с рациональным интеллектом. И все же, тем не менее, есть определенное сходство с Орфеем: эмоционально утомленный тем, что Эвридика стоит у него за спиной, он глупо и иррационально удовлетворяет свое желание увидеть ее, вместо того чтобы отложить удовлетворение, чтобы спасти ее.
Я утверждал, что история, описанная фирменным змеем Никандра, отсылает к библейскому грехопадению, и что Вергилий в своем эпизоде с Орфеем и Эвридикой использует как Никандра, так и Библию, сигнализируя об аллюзии своим собственным библейским акростихом: ISAIA AIT. Но это оставляет последний вопрос. Почему дипсы, в частности, являются главной героиней истории падения Никандра, ведь все змеи продлевают свою молодость, сбрасывая кожу?
Ассоциация Никандром Грехопадения с неутолимой жаждой, которую мы пытаемся утолить способами, ведущими к нашему уничтожению, показывает его понимание как библейского повествования, так и природы зла. В иудейском и христианском понимании постоянным результатом нашего изначального отделения от Бога, вызванного злобным змеем, является ненасытная тоска по утраченному общению, которую псалмы и пророки часто описывают как жажду Бога: «Как олень жаждет потоков воды, так и я жажду тебя, О Боже.’ Бог обещает, что эта жажда будет утолена: «Эй, все, кто жаждет, приходите к водам’. Но есть одно исключение. В эдемском видении святой горы Божьей «Волк и ягненок будут пастись вместе, и лев будет есть солому, как вол, но пыль будет пищей змея’. Змей – единственное животное, оставшееся вне партии, как и обещал Бог в Книге Бытия: «Прах будешь есть во все дни жизни твоей’.
Classical texts are enmeshed in a web of relationships that can surprise and invigorate, even after thousands of years/Классические тексты опутаны паутиной взаимосвязей, которые могут удивлять и воодушевлять даже спустя тысячи лет.
Постоянная жажда дипсов Никандера является логическим следствием этой неудовлетворительной диеты. Дипсы могут быть функционально бессмертны, но только ценой вечных страданий; передача мучительной жажды другим на самом деле не приносит зверю никакого облегчения. Подобно библейскому змею, его мотивацией является чистый злой умысел. Как сказал святой Амвросий: «Никто никогда не исцелял себя, причиняя боль другому’. В нынешнюю эпоху электронного яда усвоение этого урока из этиологической истории Никандера могло бы помочь нам всем.
Еще одна награда за отличную беседу гуманитариев — радость видеть, как знакомые слова заимствуют силу змея, чтобы ‘стать молодыми в старости’. Мне просто никогда не приходило в голову, что вертикальное чтение может улучшить мое понимание горизонтального повествования. Открытие этого нового измерения у Вергилия и других древних поэтов одновременно повысило мою оценку их гения и подчеркнуло пользу изучения языков оригинала, поскольку акростихи полностью исчезают при переводе. С другой стороны, потенциальная важность еврейских текстов для классических авторов — это то, чему следует уделять больше внимания как всем читателям, так и ученым и студентам.
Как заметил Итало Кальвино: «Классика – это книга, которая никогда не заканчивает говорить то, что она должна сказать». Вергилий не только читал Библию, но и читал ее глазами греческого автора, который использовал библейскую историю, чтобы обогатить свою собственную — и оба автора оставили вертикальные подсказки, значение которых огромно. Только сейчас это выясняется. Прослеживая акростихический хвост библейского змея, мы видим, как классические тексты опутаны плотной паутиной взаимосвязей, которые могут удивлять и воодушевлять нас даже спустя тысячи лет. Вечно жаждущая змея может символизировать заражение злом и ‘победу над человеком’. Но это также может символизировать заразительную, неутолимую жажду гуманитарных наук – и людей – к истине и красоте, вечно древней и вечно новой.