Потоковая передача музыки прервана – вот почему это заставило меня снова влюбиться в винил.

Я десятилетиями был полностью цифровым, но теперь мне нужна музыка, к которой я могу прикоснуться

от Автора: By Carrie Marshall

A man siting in a chair in front of the Radia music streamer and amplifier.
(Image credit: Arcam)

Сейчас 1996 год, и я проклинаю свое интернет-соединение: я пытаюсь загрузить просочившуюся песню U2, и пока у меня на это ушло семь часов. Позже я узнаю, что эта песня не из лучших у U2, и когда она наконец будет загружена, плата за подключение обойдется мне дороже – тогда время в Интернете оплачивалось поминутно, — чем мне стоило бы купить Боно дом. А еще это звучит так, словно было записано в сарае. Но я слушаю будущее.

Будущее было не за песней, а за форматом. Это был MP3, сжатый аудиоформат, который обещал достаточно хорошее качество звука без огромных размеров файлов треков CD-качества. Но не имело значения, был ли у вас один из лучших MP3-плееров, он не выдавал ничего подобного, поэтому звучал так, как будто был записан в сарае, но это было удобно. Эта песня U2 стала началом моей многолетней любовной связи с цифровой музыкой, любовной связи, которая, как мне кажется, исчерпала себя.

Я все еще слушаю U2. Но не в формате MP3. На этот раз я проигрываю их на виниле 180gsm на том самом, что, как я думал, цифровая музыка навсегда изгонит и что, как я думал, никогда больше не будет у меня дома. Проигрыватель.

Прежде всего, это испортило то, как это звучит: за очень редким исключением, обычный платный уровень одного из лучших сервисов потоковой передачи музыки предоставляет сжатую музыку, которая просто звучит не так хорошо, как физические форматы. Я не луддит – я стоял в комнатах для прослушивания, полных высококачественных цифровых комплектов, воспроизводящих аудио высокого разрешения, которое звучало так хорошо, что я чуть не плакал от радости, — но звук, который мы получаем от большинства потоковых передач, заметно хуже, чем с физических носителей.

Это также лишило многих артистов возможности зарабатывать музыкой на жизнь. Когда вы можете транслировать практически все, что когда-либо записывалось, дешевле, чем вы заплатили бы за одну виниловую пластинку, ваши стримы практически бесполезны с точки зрения того, сколько платят любому артисту. Когда вы морщитесь от стоимости билета на концерт или товара, это делает потоковое вещание.

Эра стриминга была очень хороша для таких артистов, как Эд Ширан и Тейлор Свифт, которые могут взимать непристойные суммы денег и при этом распродавать стадионы, но для более мелких артистов это стало катастрофой. И ситуация становится все хуже: Spotify больше не будет выплачивать роялти за две трети своего каталога. Следующий шаг, несомненно, — взимать плату с исполнителей за включение в каталог.

Это тоже нарушение права собственности. Вы не являетесь владельцем потоковой музыки; вы ее арендуете. Это означает, что вы не можете быть уверены, что он будет доступен вечно. И каждый год арендодатели стриминга просят вас платить больше арендной платы.

Вы даже не можете рассчитывать на сохранение купленных вами вещей. В этом месяце Sony сообщила владельцам PlayStation, что удаляет все шоу, которые они легально купили у Discovery, без возврата денег. «Из-за наших соглашений о лицензировании контента с контент-провайдерами вы больше не сможете смотреть какой-либо из ранее приобретенных вами материалов Discovery, и контент будет удален из вашей видеотеки».

Они не могут сделать это с винилом, компакт-дисками или Blu-ray.

Почему я снова влюбился в физические носители информации

Это плохое. Теперь давайте поговорим о хорошем. Дело не только в звуке. Это и все остальное тоже.

Я и забыл, какой веселой может быть музыка. Рытье по стеллажам в поисках сокровищ. Удовлетворение от предложения на eBay в последнюю секунду, которое повергает соперничающих фанатов в прах. Тайна гадания, какую именно пластинку вам только что вручила почта, потому что вы заказали так много. И, самое главное, ее материальность. Не просто выкладывание пластинки на блюдо и игла на пластинку, а весь процесс, который начинается с выбора пластинки и снятия ее с полки. Когда я транслирую музыку, если я вообще вижу художественное оформление, то это миниатюра размером в квадратный дюйм на обложке. С винилом это гораздо интереснее, на холсте гораздо большего размера. Это приглашение к исследованию.

Это также гораздо более увлекательно. Сегодня я разговаривал об этом с другом: он бывший профессиональный музыкант и помешан на аудио, и он сказал, что не может вспомнить, когда в последний раз он действительно садился слушать музыку. Вокруг него всегда звучит музыка, но она всегда звучит в фоновом режиме. Со мной было то же самое, но когда я достаю черные (или зеленые, или синие, или…) тарелки вместо того, чтобы откуда-то литься, музыка привлекает все мое внимание. Мне кажется, что это каким-то образом имеет большее значение, и поскольку я слушаю всем своим существом, это также оказывает гораздо большее эмоциональное воздействие.

Почему я не хотел возвращаться к физическим носителям

Были две вещи, которые оттолкнули меня от винила. Первая – это, ну, некоторые люди, которые говорят о виниле — и я понимаю, что прямо сейчас я стал одним из таких людей. Но я надеюсь, что я не один из плохих, из тех, кто невероятно высокомерно относится ко всему этому, из тех парней, которые приходят в ярость при мысли о молодой женщине, одетой в футболку Ramones, или, как я видел на Reddit прошлым утром, которые изо всех сил стараются заставляйте других людей чувствовать себя неловко, если их выбор оборудования или проводов для динамиков не соответствует их собственным невероятно высоким стандартам. Ты знаешь этих парней.

И, конечно же, другая причина заключается в том, что винил безумно дорогой, и, возможно, вам придется купить целую кучу нового оборудования. Мой проигрыватель, который вряд ли можно отнести к числу самых дорогих проигрывателей, стоит около 300 фунтов стерлингов. Усилитель, хотя и бывший в употреблении и более старый, чем Spotify, стоил более 100 фунтов стерлингов. Колонки стоят еще несколько сотен. А стоимость оборудования — ничто по сравнению со стоимостью пластинок (хотя, если у вас ограниченный бюджет, для компакт-дисков верно обратное).

Альбомы, которые раньше группы едва могли раздавать, теперь считаются классикой или редкими изданиями с соответствующими ценниками, и даже более мейнстримные вещи стоят дорого, потому что сейчас весь винил дорогой: просто воссоздание моей коллекции REM с сегодняшними переизданиями винила в тяжелом весе на двух пластинках обойдется мне дороже, чем я ожидал.я бы потратился на машину, и было бы дешевле купить вертолет, сделанный из бриллиантов, чем все разноцветные версии пластинок Тейлор Свифт.

Но даже расходы могут быть положительным моментом. Когда вы в последний раз по-настоящему обдумывали свой музыкальный выбор на стриминговом сервисе, решая, насколько вам действительно хочется снова услышать ту или иную песню? Я обнаружил, что стоимость винила означает, что я гораздо больше думаю о том, какие пластинки действительно важны для меня, что я люблю настолько, чтобы оправдать расходы на владение, а не просто брать напрокат у стримеров, какую музыку я хочу иметь возможность видеть и трогать, а также слышать.

Почему я снова в черном (винил)

Я не отказываюсь от цифровых носителей совсем. Здорово иметь доступ ко всей этой музыке, до безумия утомлять своих детей древними безвестностями по первому требованию. И я точно не могу проигрывать винил в машине или когда еду в метро. Также здорово иметь возможность переключать исполнителей, альбомы и жанры, когда я готовлю еду и использую ингредиенты. Но, как и в случае с едой, которую я готовлю, удобство — не единственное соображение.

Я думаю, что потоковое вещание (и другие формы цифровых МЕДИА, такие как электронные книги) похоже на забегаловку быстрого питания, где подают чизбургеры, которые получаются быстрыми, дешевыми и удобными. И это здорово; это удовлетворяет потребность, утоляет тягу. Это заполняет пустоту. Но еда может быть гораздо большим, чем просто топливо, а музыка может быть гораздо большим, чем просто Muzak. С физическими носителями информации кажется, что так оно и есть.

Источник: https://www.techradar.com/audio/