Часто говорят, что когда-то давным-давно люди с совершенно разными точками зрения могли собираться вместе, идти на компромисс и находить священные точки соприкосновения. Все это происходило в “лучшие времена”, о которых говорят в острых политических дискуссиях, когда дискурс развивается не совсем так, как хотелось бы инициатору. Если бы только мы могли вернуться в то время, мы могли бы решить все наши проблемы. Мы могли бы преодолеть наши разногласия. Мы могли бы добиться долговременных перемен.
Легко смотреть на прошлое сквозь розовые очки, предполагая, что любые компромиссы, на которые когда-то были способны люди, легко давались хорошо воспитанным джентльменам и, возможно, нескольким благородным дамам, участвовавшим в дебатах. Наше предположение о том, что прошлое было более цивилизованным, — это такая красивая ложь, которая служит только тем людям, которые так отчаянно хотят в нее поверить.
Открытые письма не новы; они служили риторическим инструментом на протяжении по меньшей мере двух столетий, начиная с “Обвинения” Эмиля Золя и заканчивая “Письмом из Бирмингемской тюрьмы” преподобного доктора Мартина Лютера Кинга-младшего. Как средство расширения прав и возможностей личности, они позволяют людям высказывать свое мнение, отстаивать свои интересы к которым они питают симпатию, чтобы привлечь внимание к важным социальным проблемам, выразить возмущение, защитить принятые решения, обличить невежество, утвердить человечность. Открытые письма — это убедительные аргументы, но они также являются и мольбами. Пожалуйста, услышьте меня, умоляют авторы открытых писем. Пожалуйста, действуйте. Пожалуйста, изменитесь. Пожалуйста.
Я не поклонник открытых писем, хотя и признаю их ценность. За последние годы я подписала несколько таких писем, потому что чувствовала, что это срочно и необходимо. Но как только письмо было опубликовано, я почувствовала себя немного потерянной и не знала, куда направить энергию письма и содержащиеся в нем просьбы. В этом смысле открытое письмо как жанр слишком ограничен. Мы говорим с убежденностью, и что потом?
Нам не обязательно иметь решения для каждой проблемы, на которую мы обращаем внимание, но постоянный поток открытых писем на самом деле не решает проблем, которые их волнуют. В некоторых случаях эти письма только побуждают аудиторию еще больше придерживаться своих убеждений. Если, в лучшем случае, открытое письмо действительно заставит людей изменить свое мнение, к чему они придут со своими новыми взглядами? Если открытое письмо предлагает практические шаги вперед, как оно создает пространство для того, что происходит после голосования, или повышает осведомленность о проблеме в наших социальных кругах?
В 1962 году Джеймс Болдуин написал пронзительное письмо, в котором рассказал о опасном, расистском будущем, в котором его племянник достигнет совершеннолетия. Мистер Болдуин писал: “Ты родился там, где родился, и столкнулся с будущим, с которым столкнулся, потому что ты черный, и ни по какой другой причине. Таким образом, предполагалось, что пределы ваших амбиций будут исчерпаны. «Вы родились в обществе, которое с жестокой ясностью и всеми возможными способами заявляло, что вы никчемный человек. От вас не ожидали стремления к совершенству. От тебя ожидали, что ты примиришься с посредственностью”.
Это было послание не только для его племянника, но и для любого чернокожего или другого цветного человека, пытающегося примириться с реалиями расизма. И это было напоминание белой аудитории о том, как фанатизм стремится ограничить воображение чернокожих. В этом и заключается прелесть открытых писем: есть ваша целевая аудитория, а затем все вспомогательные аудитории, к которым у вас есть доступ благодаря открытому сообщению.
Но открытые письма не всегда бывают такими глубокими, благородными или назидательными. В худшем случае они представляют собой тонко завуалированную возможность для автора(ов) высказать недовольство единомышленникам или поделиться неотфильтрованными, неочищенными мнениями, не имеющими большого значения. Они предназначены для того, чтобы охватить определенную аудиторию по определенной причине, но на самом деле эти письма часто представляют собой недисциплинированные монологи. Авторы — проповедники, стоящие за мощными кафедрами, все они призывают и не проявляют особого интереса к ответу.
До появления Интернета открытые письма могли оказать значительное влияние, поскольку у большинства людей было мало возможностей донести свои идеи до широкой аудитории. Но теперь, когда мы отправляем твит, публикуем изображение в Instagram или создаем TikTok, мы, в некотором смысле, делимся небольшим открытым письмом. Пожалуйста, мы говорим, пожалуйста, услышьте меня. Пожалуйста, посмотрите на меня.
Я не могу и не осмелилась бы попытаться урегулировать длящийся десятилетиями конфликт, который ни одно физическое или юридическое лицо никогда не могло разрешить. Но за последние несколько месяцев я была поражена огромным количеством открытых писем, которые различные лица и группы написали в поддержку Израиля, в поддержку палестинцев, в поддержку войны, против войны, требуя прекращения огня, отвергая прекращение огня и так далее.
Вместо того чтобы вести беседы, многие люди привыкли выступать перед своей целевой аудиторией, излагая аргументы настолько безукоризненно, насколько это возможно, и полагая, что сказать нужно совсем немного. Или, поскольку кто-то другой уже подготовил аргументацию, люди подписываются под письмом, не прилагая усилий или оригинальных мыслей — и все это ради того, чтобы получить ими вознаграждение при минимальном риске.
Прошло шесть месяцев с 7 октября, когда ХАМАС совершил жестокое вторжение в Израиль. Хамас по-прежнему удерживает более 100 заложников. По данным местного министерства здравоохранения, в результате израильских военных нападений погибло по меньшей мере 33 000 палестинцев. Военным действиям не видно конца. Многие из нас чувствуют себя беспомощными перед лицом такого неразрешимого конфликта. Мы хотим говорить и поступать правильно, даже не подозревая, как это выглядит. Открытые письма позволили нам кричать в пустоту, бесчисленные призывы, умоляющие о каком-то ответе, который мог бы положить конец стольким страданиям.
Открытые письма о Газе — явление не недавнее. В 2014 году врачи и ученые написали письмо для жителей Газы, в котором осудили израильскую агрессию. В декабре 2023 года «Врачи без границ» и другие гуманитарные группы написали открытое письмо министру обороны США Ллойду Дж. Остину, в котором выразили обеспокоенность по поводу жертв войны среди гражданского населения и попросили Соединенные Штаты предпринять шаги для защиты гражданского населения в Газе. Еврейские выборные должностные лица в Нью-Йорке написали письмо, в котором рассказали о последствиях войны для их избирателей и призвали израильское правительство найти мирное решение и защитить палестинцев от насилия со стороны поселенцев. Сотрудники музея и волонтеры Метрополитен-музея написали открытое письмо, в котором призвали музей прекратить бомбардировки в Газе и выставить больше палестинских произведений искусства. Работники нескольких других музеев выступили с аналогичными заявлениями. Американские политические назначенцы написали открытое письмо, в котором осудили позицию президента Байдена в отношении Израиля.
Эти открытые письма подготовлены не только американцами. Более 60 неправительственных организаций Великобритании написали открытое письмо членам парламента о масштабах гуманитарного кризиса в Газе и попросили поддержать предложение о прекращении огня. Журналисты со всего мира написали открытые письма в поддержку палестинских журналистов и требуют улучшения доступа в Газу для освещения разрушений, а также требуют, чтобы средства массовой информации более эффективно и точно освещали жестокие реалии войны.
В Голливуде появилось множество открытых писем. В одном из таких писем, опубликованном через несколько дней после 7 октября, актеры и руководители индустрии развлечений горячо защищали Израиль, осуждали ХАМАС и требовали освобождения израильских заложников. В другом случае актеры и художницы написали открытое письмо мистеру Байдену, призывая к прекращению огня. Поэты и писатели писали открытые письма, а также преподаватели университетов, юристы, художники и деятели искусства, филантропы, студенты колледжей, исследователи, сотрудники Конгресса, философы и даже те, кто пережил Холокост.
Каждое открытое письмо, независимо от того, какую позицию оно занимает, является серьезным, проницательным и недвусмысленным. Все авторы и соавторы, подписавшие его, верят в свою правоту и знают наилучший путь продвижения вперед. Поскольку война продолжается, то же самое происходит и с этим хором открытых писем. Они объединяются в исторический отчет о том, как люди реагируют на один из величайших гуманитарных кризисов в нашей жизни. Нам нужны эти данные, но нам также нужно гораздо больше.
Как и в случае с самим конфликтом, здесь, по-видимому, мало общего, кроме общего желания высказаться, быть услышанным и сохранять уверенность в своей правоте. Это раскрывает одну из самых больших слабостей открытого письма. Мы знаем, что думают и чувствуют авторы этих писем. Мы знаем, чего они хотят. Но мы на самом деле не знаем, слушает ли их кто-нибудь. Мы не знаем, как воплотить эти слова в реальные действия. Мы не знаем, что могло бы произойти, если бы вместо того, чтобы ругаться друг с другом в форме открытых писем, мы нашли лучшие способы разговаривать и слушать, по—настоящему слушать друг друга — участвовать как в призыве, так и в ответе.
Меняться трудно. Это постепенный процесс. Иногда компромисс и прогресс требуют жертв. Редко все люди получают все, что хотят. И, я подозреваю, именно поэтому мы продолжаем обращаться к открытым письмам. Возможно, они и не приведут к реальным решениям, но они позволяют нам высказаться. Они не будут обеспечивать население Газы продовольствием и медицинской помощью, они не вернут заложников домой и не добьются прекращения огня, но мы можем четко сформулировать, чего мы хотим, не прибегая к грязной и неудовлетворительной, но необходимой работе по поиску компромисса. Мы можем твердо придерживаться наших глубоко укоренившихся убеждений, не подвергая их сомнению. Мы можем смягчить любую беспомощность с помощью действий, а не практики.
Автор:
By Roxane Gay
Contributing Opinion Writer
Источник: https://www.nytimes.com/2024/04/13/opinion/open-letters.html