Lost Ideas/Потерянные Идеи

https://substackcdn.com/image/fetch/f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fbucketeer-e05bbc84-baa3-437e-9518-adb32be77984.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F317492b0-c553-4ed9-ab14-3e60c13be5a5_1280x720.jpeg?utm_source=substack&utm_medium=email
Naples, 2016

Почти все замечают, что прозрения имеют тенденцию приходить во время горячего душа, хотя они также, кажется, предпочитают утренние прогулки или тихие моменты, когда солнце освещает небо, потому что именно тогда вы озабочены, немного отвлечены, и это просто идеально подходит для вспышки вдохновения.

Что меня поражает, так это то, что эти вспышки — желание писать, порыв о завтрашнем дне, возражение на вчерашний спор — почти всегда возникают в самое странное время, в те моменты, когда мое внимание сосредоточено в другом месте. В таких случаях конкретная и полностью сформированная идея поражает меня толчком, хотя почти мгновенно новая идея ощущается как моя, как будто я спланировал ее рождение. И это ощущение побуждает меня верить, что я выбрал идею и спланировал ее появление — несмотря на то, что я знаю, что источник находится далеко за пределами моего сознательного осознания. Как бы я ни напрягался, я не могу точно определить ни это происхождение, ни импульс, поскольку спусковой крючок исходит из места, слишком неуловимого и таинственного даже для моих самых сосредоточенных моментов. Мой опыт прозрения более точно напоминает опыт свидетеля, а не автора, поскольку я открываю для себя новые идеи, которые, так сказать, я никогда не решался создавать.

Конечно, причинно-следственная связь не ставится под сомнение, когда речь заходит о более первичных импульсах: ваша потребность в еде объясняется сварливыми, настойчивыми словами, но импульс, который вы облекли в предложения, приходит только после того, как ваш желудок отправил жалобу. Ваш сознательный разум реагирует на жалобу, но не выдвигает ее. У вас даже нет доступа к источнику сообщения — оно возникает, привлекает ваше внимание, но вы пропускаете начало. Осознание всегда приходит намного позже отправной точки — для ваших самых первичных импульсов, с теми прозрениями, когда вы чувствуете себя наиболее творчески.

И один из способов, которым я изменился, заключается в том, что теперь я не принимаю во внимание роль логики, стратегии или дизайна в моменты творчества. Возможно, часть меня всегда считала это правдой, но в последние годы ситуация определенно изменилась. Очевидно, что не существует абсолютных или четких рецептов инноваций — верить в обратное — значит предполагать, что творчество — это просто следствие труда, что означало бы, что все величайшие писатели, художники и музыканты — просто самые трудолюбивые работники. Совершенно очевидно, что трудолюбие является необходимым компонентом, однако наилучшие результаты по-прежнему содержат, по крайней мере, оттенок таинственности. Теперь я верю, что искра возникает из-за правильного сочетания труда и тайны.

Таким образом, мы можем влиять на потенциал творчества, следуя рутинным процедурам и процессам и поддерживая дисциплину, которая способствует повышению вероятности прозрений, но это не значит, что последний шаг находится под нашим контролем. Строка из письма Гюстава Флобера, написанного в 1876 году, кажется, как раз подходит к этому вопросу: “Будьте регулярны и упорядоченны в своей жизни, как буржуа, чтобы вы могли быть жестокими и оригинальными в своей работе”. Со временем я попытался разработать практику, которую можно было бы считать аналогичной к этому принципу — по крайней мере, с небольшим порядком, чтобы помочь получить результаты, которые являются новыми, непредсказуемыми, даже случайными. Таким образом, у меня есть записные книжки, списки и то, что сейчас представляет собой смехотворное количество папок, которые я поддерживаю, признаюсь, с довольно своеобразным усердием. Но я также стараюсь оставить в своем дне немного свободного, бесцельного пространства без привязки к часам или расписанию, и я слежу за тем, чтобы на каждой странице письма было достаточно места для случайностей.

К сожалению, когда дело доходит до выполнения этой базовой дисциплины, возникают проблемы. Только вчера, например, я наблюдал, как раннее утреннее солнце прогоняет ночь, не думая ни о чем конкретном, мой разум был спокоен под оранжевым сиянием, без какой-либо спешки или намерения, когда меня осенила идея. Что-то интригующее. Оригинал. Безусловно, стоит изучить это в эссе. Но в момент слабости, который кажется непростительным и мучительным для любого, кто любит играть с идеями, мысль каким-то образом ускользнула, она исчезла так же быстро, как и появилась, ненаписанное эссе навсегда осталось неисследованным, так что вместо этого я написал то, что вы только что прочитали. https://charlesschifano.substack.com/