Ludwig Wittgenstein: ‘Remember how great the blessing of work is!’ Photograph: Pictorial Press/Alamy
Впервые переведенные на английский язык, эти дневники позволяют заглянуть в самые сокровенные мысли великого философа. (Анил Гомес. Ср. 18 мая 2022 г. 09.00 по британскому летнему времени).
Людвиг Витгенштейн вступил в армию на следующий день после того, как его родная Австро-Венгрия объявила войну России в августе 1914 года. Он служил уже почти три месяца, когда получил известие, что его брат Пол, пианист-концертмейстер, потерял правую руку в бою. “Снова и снова, ” писал он в своем блокноте, — я должен думать о бедном Поле, которого так внезапно лишили его призвания! Какой ужас! Какое философское мировоззрение потребовалось бы, чтобы преодолеть это? Может ли это вообще произойти, кроме как через самоубийство!”
Витгенштейн был необычным философом. Будучи студентом-инженером, он стал одержим основами логики и представился Бертрану Расселу в Кембридже, готовый решить все его проблемы. Его целью было изложить логику, свободную от парадоксов, и его решение было представлено в форме Логико-философского трактата, присланного Расселу из итальянского лагеря для военнопленных, в котором Витгенштейн содержался в конце первой мировой войны.
Трактат написан как серия пронумерованных предложений, более близких по форме к модернистской поэзии, чем к философскому трактату. Его основные идеи можно проследить по записным книжкам, которые Витгенштейн вел в первые годы конфликта. Правая сторона каждого разворота использовалась для изложения его эволюционирующих мыслей о логике и языке. Левая сторона была сохранена для его личных заметок, написанных простым кодом, в котором буквы алфавита были перевернуты (Z = A и так далее).
Именно эти частные замечания впервые публикуются здесь на английском языке, отредактированные и переведенные Марджори Перлофф. Они варьируются от жалоб на других солдат – “кучка свиней! Никакого энтузиазма ни к чему, невероятная грубость, глупость и злоба!” – к количеству раз, когда он мастурбирует (“Вчера, впервые за 3 недели”). Он рассказывает о своей депрессии: “Как камень, она давит мне на грудь. Каждая обязанность превращается в невыносимое бремя” – и его условия жизни. Они сопровождаются постоянными обновлениями о том, как продвигается его работа. И под “работой” он всегда подразумевает философию. “Помните, как велико благословение работы!” — пишет он. Эта работа — в центре внимания, война — на заднем плане.
Решение Витгенштейном проблем логики было в основном готово к 1916 году. И если бы его вклад в философию на этом закончился, Трактат мог бы быть неизвестен за пределами этой конкретной области. Но книга заканчивается серией озадачивающих замечаний об этике, ценности и смысле жизни – замечаний, которые Витгенштейн считал центральными для своего проекта, но которые одновременно смущали и разочаровывали его первых читателей. Именно здесь Тетради дразнят. Ибо в материале на страницах слева Витгенштейн впервые начинает размышлять о внутреннем «я», о присутствии Бога в мире, о том, что требуется для того, чтобы жизнь имела смысл. Иногда это может показаться неуместным для обсуждения логики, происходящего на правой стороне. “Я много думал о самых разных вещах, — пишет он, — но, как ни странно, не могу установить их связь с моим математическим ходом мыслей”.
«У него навязчивая сосредоточенность философского гения – того, кто постоянно думает о своей работе, даже под вражеским огнем»
А затем, в 1916 году, столкнувшись лицом к лицу со смертью на передовой, связь налаживается. Парадокс в логике возникает, когда вы пытаетесь сказать те вещи, которые можно только показать. Но это в равной степени относится и к Богу, и к «я», и к смыслу. Как он пишет на левой странице: “То, что нельзя сказать, нельзя сказать”. Сфера этики, как и сфера логики, лежит за пределами того, что может быть выражено в языке. И, таким образом, мы подходим к седьмому и последнему утверждению Трактата: о чем нельзя говорить, о том нужно молчать.
Для тех, кто знаком с Трактатом, будет интересно посмотреть, как проблемы, зарождающиеся среди личных замечаний, постепенно переходят на первую страницу. Для тех, кого не волнуют эти детали, есть интерес воочию увидеть навязчивую сосредоточенность философского гения — того, кто постоянно думает о своей работе, даже под вражеским огнем. Когда он пишет об “осаде”, это относится к философским проблемам; когда он хочет “пролить [свою] кровь перед этой крепостью”, это в контексте логики.
Даже мастурбацию трудно отделить от философии: это происходит, когда работа идет хорошо. По-видимому, для Витгенштейна мастурбация и философия — это выражение жизни перед лицом смерти.
Перлофф видит намек на сексуальные отношения в некоторых молчаливых замечаниях Витгенштейна. Он записывает вечерние посещения бань в Кракове и отмечает, как бы между прочим, в начале нового года, что “мое моральное положение сейчас намного ниже, чем было на Пасху”. Еще более трогательна его недвусмысленная любовь и желание к своему кембриджскому другу Дэвиду Пинсенту. “Письмо от Дэвида!! Я поцеловал его. Ответил сразу же. ”Пинсент не пережил войну. Он был летчиком-испытателем в Фарнборо и погиб в результате несчастного случая в мае 1918 года. Трактат – одно из самых значительных произведений в философии 20-го века – посвящен его памяти.