Изменилась ли Война или только военная фотография?

За десятилетия, прошедшие между Робертом Капой и Линси Аддарио, наш образ битвы утратил свою ауру благородства. https://www.nytimes.com/2022/10/13/arts/design/war-photography-addario-capa-icp-sva.html

A photograph by Lynsey Addario at the SVA Chelsea Gallery shows Specialist Carl Vandeberge, center, and Sgt. Kevin Rice, behind, being helped to a helicopter for evacuation after they were both shot in the stomach during a Taliban ambush in Afghanistan in 2007.

Линси Аддарио начала делать военные снимки, когда Соединенные Штаты вторглись в Афганистан в 2001 году. Всего две трети века прошло с тех пор, как Роберт Капа задокументировал Гражданскую войну в Испании. Но перейти от выставки испанских фотографий Капы в Международном центре фотографии к выставке Addario в галерее SVA Chelsea Gallery — значит пересечь не только время и географию, но и глубокий сдвиг в восприятии. Картины Капы выражают его веру в войну как в конфликт между добром и злом. В наше время, то есть в эпоху Аддарио, непоколебимая вера в справедливость одной стороны погибла, став жертвой слишком многих жестоких, бессмысленных, взаимно коррумпированных войн.

Аддарио за последние два десятилетия побывала со своей камерой в самых опасных местах на земле. Стипендиат Макартура, она фотограф-фрилансер, получившая Пулитцеровскую премию за международные репортажи, присужденную New York Times в 2009 году за освещение Афганистана и Пакистана. Как и Капа, она называет себя фотожурналистом, а не художником. Она сказала, что посвятила себя “использованию образов, чтобы развеять предубеждения и показать реальность, которую часто неправильно понимают или искажают». Она также назвала Капу одним из своих главных источников влияния, хотя многие из предубеждений, которые она стремится разрушить, — это те, которые он поддерживал.

Капа избегал выворачивающих наизнанку изображений, которые преобладают в современной военной фотографии. Его биограф Ричард Уилан писал, что сделанные Капой фотографии 21-летнего американского военнослужащего Рэймонда Дж. Боумена, лежащего мертвым от пули немецкого снайпера в лоб в Лейпциге в середине апреля 1945 года, ближе к концу войны, были “самыми ужасными фотографиями за всю карьеру Капы.” На этих фотографиях молодой капрал лежит навзничь, раскинув ноги, на балконе, с которого он стрелял из пулемета, его голова и рука вывернуты на деревянном полу квартиры, в которую его загнали обратно. Под ним растекается лужа крови в форме амебы.

Тем не менее, по сравнению с военной фотографией, которая появилась позже, это изображение архаично достойно. “Это была очень чистая, почему-то очень красивая смерть, и я думаю, что это то, что мне больше всего запомнилось с войны”, — сказал Капа в радиоинтервью в 1947 году. Когда вы смотрите на его фотографию, вы видите то, что видел он. И на то есть веские причины, мы больше так не считаем.

Многие американцы больше не считают войну праведным делом — и военная фотография сыграла свою роль в изменении нашей точки зрения. Картины в Корее (особенно Дэвида Дугласа Дункана) и, в еще большей степени, во Вьетнаме (в частности, Ларри Берроуза и Дона Маккаллина) лишили войну ее очарования и романтики, сосредоточившись вместо этого на крови, грязи, усталости, травмах и порочности. Телевизионные кадры усиливали ужас войны.

С необычайной стойкостью и мастерством Аддарио показал нам лицо войны сегодня. На многих ее фотографиях изображены его жертвы, особенно женщины и дети: пережившие изнасилование в Демократической Республике Конго, раненый ребенок-солдат в Южном Судане, 7-летний мальчик, раненный шрапнелью в Афганистане, грузовой самолет, заполненный американскими солдатами на носилках, эвакуируемыми из Ирака. Она также изображает последствия стихийных бедствий, например, на необычной картине, на которой женщина рожает на обочине дороги недалеко от Таклобана, Филиппины, после разрушительного тайфуна.

Есть несколько драгоценных теплых моментов, и даже они окрашены иронией. Когда молодые парни в Пакистане недалеко от афганской границы с восхищением смотрят, как отряд боевиков «Талибана» выпрыгивает из грузовика, мы видим, как формируется следующее поколение джихадистов. Другое мастерски составленное изображение беременной молодой женщины и ее матери, обращающихся за медицинской помощью в провинции Бадахшан, Афганистан, в ноябре 2009 года, изображает их в небесно-голубых паранджах на фоне безупречно голубого неба. Это красивая фотография без четкого послания.

Красивые военные фотографии могут показаться моральным оксюмороном. Может ли что-то настолько уродливое быть изображено с помощью красоты? Отвратительное содержание картин Аддарио мастерски составлено и освещено. Некоторые из великих военных фотографов нашего времени (такие как Джеймс Нахтвей, еще один признанный автор Аддарио) подвергались нападкам за то, что снимали ужасные сцены, которые формально являются красивыми. Это кажется странным возражением, если вы, как и я, верите, что миссия искусства состоит в том, чтобы навязать порядок и, через это, своего рода красоту случайному опыту. Но, возможно, есть некоторые предметы, которые не поддаются искусству, потому что организовать их эстетически — значит не верить в их бессмысленность. Адорно, как известно, сказал, что писать стихи после Освенцима — варварство. Что характерно, Капа предпочел не фотографировать освобождение концентрационных лагерей.

Именно потому, что Аддарио беспощадно изображает страдания войны, возникает несоответствие между содержанием и композицией. Для Капы классический формат соответствовал его намерениям: изобразить самопожертвование на войне, товарищество и другие освященные временем добродетели. Его картины в Испании приобрели каноническую ауру. Выставка в I.C.P. — организации, которую младший брат Роберта, Корнелл Капа, основал в 1974 году и в которой хранится его архив, — рассказывает о создании фотокниги “Смерть в процессе становления”, впервые опубликованной в 1938 году. К тому времени Капа перешел к борьбе в Китае против японцев, избежав неминуемого поражения дела, которое он отстаивал, а также своих личных страданий после гибели на фронте в июле 1937 года своей возлюбленной Герды Таро, которая также работала в Испании фотожурналистом. Подавляющее большинство картин в “Death in the Making” принадлежат Капе, хотя некоторые принадлежат Таро или их другу Дэвиду Сеймуру, известному как Чим. (Выставка I.C.P. и сопровождающее ее новое издание книги выясняют авторство отдельных изображений.)

Самая известная фотография Капы — одна из самых знаменитых из всех военных фотографий — изображает республиканского ополченца, падающего под выстрелом. Это было изображение на обложке книги. В последние годы его подлинность была поставлена под сомнение, и многочисленные судебные экспертизы ландшафта, личности солдата и даже способа его падения пытались, без убедительных результатов, определить, было ли это инсценировано.

Из-за сходства жестов вытянутых рук фотографию иногда сравнивают с картиной Гойи “Третье мая 1808 года”, на которой испанский партизан стоит перед расстрельной командой бонапартистов. Однако, несмотря на то, что картина была написана более века назад, картина с кучей искалеченных трупов и выражением ужаса на лицах людей, которые вот-вот умрут, гораздо более современна. Суровое изображение Капой побежденного героя восходит к Гомеру.

Не то чтобы республиканские солдаты представлялись богоподобными. Напротив, их изодранная человечность — это то, что больше всего интересовало Капу. Книга и шоу проходят в классической последовательности, знакомой по “Илиаде” — прощание, битва, траур, — но мужчины и женщины на этих картинах эмоционально открыты, трогательно индивидуальны и явно принадлежат своему времени.

Капа посвятил большую часть своих опубликованных изображений республиканским солдатам (как мужчинам, так и женщинам) вне поля боя: слушает речи, играет в шахматы, кормит ягненка, обнимается. Мы никогда не забываем, что перед нами конкретные люди, у каждого из которых есть жизнь, которая вскоре может оборваться. В пронзительной картине ухмыляющихся молодых людей, высовывающихся из железнодорожного вагона и поднимающих сжатые кулаки по пути на фронт в Арагоне, фризоподобная композиция подчеркивает специфические черты каждого солдата.

В отличие от фотографов националистов, поддерживаемых фашистами, которые изображали своих солдат либо как безликих людей, либо как доблестных отличников, Капа иллюстрировал республиканский дух, согласно которому ополченцы должны быть информированными участниками войны. Видно, как они слушают, учатся, беседуют. Единственная аномальная фотография в “Death in the Making” была сделана Таро и появилась на задней обложке: красивый, подтянутый молодой солдат, трубящий в горн, расположенный на фоне неба. Похоже, он перекочевал из фашистских рядов.

Насколько анахроничной теперь кажется вера Капы в благородство военного времени. Это прелапсарианский, пропитанный невинностью, которую мы потеряли навсегда. Даже в оборонительной войне против агрессора, которую освещал Аддарио, моральные оправдания не могут заслонить ужас жертв с обеих сторон. Некоторые смерти на войне более грязные, чем другие, но ни одна из них не является чистой.