If humanitarianism is political, what are its politics?/Если гуманизм политичен, то какова его политика?
Для таких экспатов гуманизм — успешный бизнес, несмотря на плачевный послужной список этого сектора. Спустя двенадцать лет после провозглашения независимости Южного Судана в 2011 году, когда миллиарды были потрачены гуманитарным сектором, Южный Судан стал беднее, более жестоким и более зависимым от чрезвычайной помощи, чем когда-либо. Нельзя во всем винить НПО: война, наводнения и клептократическое правительство — все это принесло свои плоды. Тем не менее, когда я был в Южном Судане в августе этого года, даже самым преданным гуманитариям, с которыми я разговаривал, было ясно, что система сломана. Вместо того чтобы разрабатывать долгосрочные стратегии, гуманитарные учреждения живут из года в год, тратя деньги в соответствии с приоритетами доноров на Западе, а не народа Южного Судана. Эти планы действий в чрезвычайных ситуациях, разработанные НПО, равносильны наложению пластыря на открытую рану. Это принципиально антидемократическая система, которая в конечном счете увековечивает чрезвычайное положение на благо гуманитариев Джубы, но в ущерб стране. “Они здесь для того, чтобы наживаться на бедности людей, — сказал мне один ветеран-конфликтолог, испытывающий отвращение к гуманитарной системе. — Они все должны просто разойтись по домам”.
В Джамджанге, пыльном южносуданском городке, расположенном на северной границе страны, мало что происходит, что не вращалось бы вокруг Аджуонг Тхока, его вспомогательного лагеря беженцев. Гуманитарные агентства, обслуживающие лагерь, являются единственным реальным источником занятости, превращая Джамджанг в корпоративный городок, в котором обнесенные стенами здания агентств резко контрастируют с глинобитными хижинами жителей. В сентябре 2021 года я был в своей третьей поездке в город после десяти лет работы исследователем конфликтов в Судане и Южном Судане — иногда для гуманитарных организаций, но чаще всего выполнял работу, которая критиковала их. Прогуливаясь по Джамджангу, я поговорил с молодыми людьми, которые выразили беспокойство по поводу практики найма гуманитариев. “Они не нанимают местных жителей”, — сказал мне один молодой человек. “Они даже не размещают здесь рекламу”. Шестью месяцами ранее, в апреле, группа молодых людей — одни работали в агентствах, другие нет — перелезла через стены комплекса Международного комитета спасения и начала нападать на персонал. Миссия ООН в Южном Судане, у которой есть мандат на защиту гражданского населения, оказалась в неудобном положении, вынужденная защищать гуманитариев от тех самых людей, которым она должна была помогать.
Молодежь Джамджанга была не одинока. В 2020 и 2021 годах Южный Судан сотрясали протесты против агентств. В городе за городом молодые люди проводили демонстрации против практики найма в гуманитарных целях и трудовой политики, сжигая активы НПО и вынуждая сотрудников переезжать. Протестующие требовали рабочих мест для местных жителей и права голоса в выработке гуманитарной политики, которую обычно принимают доноры в отдаленных столицах. В таких местах, как Джамджанг, на государственных должностях перестали платить значительную зарплату несколько лет назад, и в отсутствие частного сектора каждый молодой человек мечтает работать в неправительственной организации.
Поскольку более 90 процентов молодежи Южного Судана не имеют официальной работы, конкуренция за рабочие места очень жесткая. На взлетно-посадочной полосе, ожидая своего обратного рейса в Джубу, столицу Южного Судана, я поговорил с несколькими счастливчиками, которым посчастливилось найти работу. Национальный персонал гуманитарных агентств — это самое близкое, что есть в Южном Судане, к обеспеченному среднему классу, и они соответствующим образом обозначают свой статус: только самая новая обувь и самые обтягивающие джинсы украшают молодых людей, занятых в отделе кадров организации «Спасите детей». Подобно семейным драгоценностям, эти рабочие места хранятся в семье, и при приеме на работу в подавляющем большинстве случаев доминируют родственные связи. Один молодой человек объяснил мне, что после окончания школы он работал учителем, но ему никогда не платили, и поэтому он отправился работать чернорабочим в Судан. Это давало ему достаточно денег, чтобы выжить, но недостаточно, чтобы построить жизнь. На свою зарплату в НПО он мог содержать свою большую семью.
То, что гуманитарные учреждения доминировали в экономике Джамджанга, не было приятной историей для сотрудников гуманитарных организаций, с которыми я разговаривал в Джубе. Они испытывали отвращение к протестам и считали, что южносуданцы глубоко неблагодарны. Работники по оказанию помощи, как правило, думали о себе как об ангелах из других мест, прилетающих, чтобы помочь нуждающимся. Их наемные сотрудники — офицеры материально—технического обеспечения, а также охранники, которые охраняли их жилые комплексы, и водители, которые перевозили их по лагерям беженцев, — были просто необходимыми расходами. Для молодых людей, с которыми я беседовал в Джамджанге, ключевыми были именно эти зарплаты, а не услуги, которые предоставляли гуманитарии. “Нам нужны не семинары по правам человека, — сказал мне один молодой человек, — а рабочие места”. Условия труда на этих работах были ужасными. Гуманитарии могли бы надеяться, что окажутся на правильной стороне истории, но их практика найма, направленная против профсоюзов, не прошла бы проверку в большинстве стран Европы. Суданским беженцам, проживающим в Аджуонг Тхоке, предлагались только краткосрочные контракты, и им платили гораздо меньше, чем местному персоналу, который, в свою очередь, был отстранен от работы в гуманитарной сфере, предназначенной для международных сотрудников, многие из которых лишь недавно прибыли в Южный Судан. В перевернутом с ног на голову мире гуманизма только невежественным позволено руководить: местным сотрудникам, знающим страны, в которых они работают, запрещено продвигаться по службе на высокопоставленные должности. Протесты по всему Южному Судану были забастовкой рабочих против этих условий.
Гуманитарии редко комментируют убогую политическую экономию этого сектора, по крайней мере публично. Их видение того, что они делают, гораздо шире: гуманитарии облегчают страдания и помогают нуждающимся. “Солдаты убивают, мы спасаем жизни”, — сказал мне этим летом в Джубе глава одного агентства. Хотя в секторе, который включает в себя огромные бюрократические структуры ООН, такие как Всемирная продовольственная программа (ВПП), наряду с местными активистскими организациями и религиозными группами, существует множество вариаций, его общее мировоззрение основано на четырех принципах, три из которых были приняты ООН в 1991 году, а четвертый добавлен в 2004 году. Святые принципы заключаются в следующем:
Человечество. Сотрудники гуманитарных организаций должны предотвращать и облегчать страдания, где бы они ни проявлялись, отдавая приоритет наиболее неотложным случаям.
Беспристрастность. Помощь должна предоставляться исключительно на основе потребностей, без дискриминации между группами.
Нейтралитет. Гуманитарные работники не должны принимать чью-либо сторону в военных действиях.
Независимость. У гуманитариев не должно быть политических, экономических, военных или других негуманитарных целей.Таково кредо ангела. Это многое оставляет недосказанным. Наиболее примечательно, что эти принципы не дают никаких указаний относительно того, как понимать укоренившееся экономическое господство гуманитарных организаций в таких местах, как Джамджанг. “Гуманизм, — сказал мне глава агентства в августе этого года, когда мы сидели у бассейна в Джубе, попивая эспрессо в утренней прохладе, — предназначен для чрезвычайных ситуаций. Мы приходим, когда возникает кризис, и уходим, спасая жизни. Предполагается, что мы не будем там вечно.”
В таких местах, как Южный Судан, чрезвычайная ситуация стала постоянной. Год за годом конфликты и наводнения приводили к тому, что гуманитарии приезжали надолго и теперь являются неотъемлемой частью политической экономики страны. Джуба — одна из звезд на мировом небосклоне, наряду с Могадишо, Сааной и Кабулом, где делаются карьеры и предположительно спасаются голодающие. В прошлом году объем финансирования гуманитарной деятельности достиг рекордных 47 миллиардов долларов, несмотря на растущие потребности и напряженную конкуренцию НПО за денежные средства доноров. По оценкам на 2020 год, в западной гуманитарной системе в настоящее время официально работает около 630 000 человек. Система превратилась в гигантскую бюрократию, изобилующую руководствами по наилучшей практике управления лагерями беженцев, непроницаемыми правилами в отношении донорского финансирования и аристократией “экспатов” в таких местах, как Джуба, которые чередуют дни, проведенные за просмотром электронных таблиц, с ночами, выпивающими джин с тоником в белоснежном мире, невероятно далеком от Реальность Южного Судана.
Для таких экспатов гуманизм — успешный бизнес, несмотря на плачевный послужной список этого сектора. Спустя двенадцать лет после провозглашения независимости Южного Судана в 2011 году, когда миллиарды были потрачены гуманитарным сектором, Южный Судан стал беднее, более жестоким и более зависимым от чрезвычайной помощи, чем когда-либо. Нельзя во всем винить НПО: война, наводнения и клептократическое правительство — все это принесло свои плоды. Тем не менее, когда я был в Южном Судане в августе этого года, даже самым преданным гуманитариям, с которыми я разговаривал, было ясно, что система сломана. Вместо того чтобы разрабатывать долгосрочные стратегии, гуманитарные учреждения живут из года в год, тратя деньги в соответствии с приоритетами доноров на Западе, а не народа Южного Судана. Эти планы действий в чрезвычайных ситуациях, разработанные НПО, равносильны наложению пластыря на открытую рану. Это принципиально антидемократическая система, которая в конечном счете увековечивает чрезвычайное положение на благо гуманитариев Джубы, но в ущерб стране. “Они здесь для того, чтобы наживаться на бедности людей, — сказал мне один ветеран-конфликтолог, испытывающий отвращение к гуманитарной системе. — Они все должны просто разойтись по домам”.
На рынке спасителей
История гуманизма тяготеет к агиографической. Доставка еды и медикаментов голодающим и больным кажется самоочевидным благом, и в отчетах гуманитариев о своей собственной работе, как правило, мало говорится о политике и много — об этике. Однако за этой моральной экономикой скрывается реальная политическая экономия, и спасение людей оказалось менее важным, чем контроль над ними.
The poverty of the Global South was an opportunity for Western NGOs, who could then step in and provide services in the absence of the government./Бедность Глобального Юга стала возможностью для западных НПО, которые затем могли бы вмешаться и предоставлять услуги в отсутствие правительства.
Это не та история, которую любят рассказывать гуманитарии. Главным среди их святых покровителей является Генри Дюнан, бизнесмен из Женевы, который участвовал в битве при Сольферино в 1859 году и начал помогать раненым. Его широко распространенная книга «Воспоминания о Сольферино» является одновременно мемуарами и политическим предписанием. Это имело решающее значение для формирования Международного комитета Красного Креста (МККК) и создания Женевских конвенций. На фоне ужасающих описаний раненых Дюнан отмечает свою обеспокоенность тем, что так много “слабых и невежественных женщин” отвечали за то, что он считал хаотичными усилиями по оказанию помощи, в которых не хватало способных мужчин, готовых взять на себя ответственность. С самого начала гуманизм был патерналистским.
Тем не менее, книга Дюнана положила начало, по крайней мере, так гласит агиография, глобальному гуманитарному движению. Очевидно, что помощь нуждающимся началась не в девятнадцатом веке, и термин «гуманизм» предшествует Дюнану. После эпохи Просвещения гуманизмом стали называть кампании за права детей и прекращение работорговли. Что имеет решающее значение для истории гуманитарной индустрии, так это не сострадание как таковое, а то, как международные организации, базирующиеся на Западе, превратились в проводники моральных чувств.
В межвоенный период такие организации распространились за пределы Европы. Одним из первых зарубежных центров западного гуманизма был Ближний Восток, как показывает Давид Родоньо в книге «Ночь на Земле: история международного гуманизма на Ближнем Востоке, 1918-1930». Там такие организации, как Американская администрация помощи (ARA), возглавляемая Гербертом Гувером, и организация «Спасите детей» приступили к работе по оказанию чрезвычайной помощи и послевоенному восстановлению. Цели этих организаций выходили за рамки простого оказания чрезвычайной помощи. Они представляли себе реконструкцию Ближнего Востока на западных условиях и работали рука об руку с колониальными администраторами из союзных держав, которые взяли под контроль бывшие немецкие и турецкие территории после Первой мировой войны. Для Соединенных Штатов гуманизм оказался политикой другими средствами. Для АРА — в гораздо большей степени, чем для строго нейтрального МККК — продовольственная помощь была способом борьбы с большевистской угрозой: считалось, что голод — это почва, на которой вырастет коммунизм. Именно Запад спасет других и, поступая таким образом, определит условия, на которых они будут спасены.
В то время как западный гуманизм был сосредоточен на Европе в межвоенный период, его проблемы стали глобальными после окончания Второй мировой войны. Все чаще гуманитарная помощь оказывалась под эгидой ООН. Хотя такие учреждения, как Управление ООН по оказанию чрезвычайной помощи и восстановлению, которое было создано для ликвидации последствий войны, вскоре были ликвидированы, они послужили образцом для новых чрезвычайных программ, таких как ВПП (1961) и Управление ООН по оказанию помощи в случае стихийных бедствий (1971). В рамках стремительного распространения гуманизма, имевшего место на фоне холодной войны, эти программы с самого начала были политизированы. После окончания Второй мировой войны Гувер вновь занял пост директора по гуманитарной помощи в Комитете по чрезвычайным ситуациям в связи с голодом. Мир голодал, но американское сельское хозяйство производило излишки. К 1949 году Конгресс согласился предоставить чрезвычайную продовольственную помощь из сельскохозяйственных запасов Америки. В период с 1945 по 1983 год CARE, крупное гуманитарное агентство, предоставило продовольственную помощь почти на 2,8 миллиарда долларов более чем шестидесяти пяти странам, причем большая часть этой помощи поступила в рамках американской программы «Продовольствие во имя мира». В то время как продовольственная помощь приносила пользу американским фермерам, для ее получателей была установлена политическая цена. Политики на Глобальном Юге понимали, что стратегическая лояльность во время холодной войны была ценой, которую приходилось платить за американское зерно. Список основных получателей американской помощи в Африке — Судан, Заир, Кения, Сомали — во время холодной войны представляет собой список лояльных американских государств-клиентов. Как заметил Генри Киссинджер в 1976 году, помощь при стихийных бедствиях стала главным инструментом внешней политики США, замаскированным ангельским языком спасения жизней.
Однако гуманизм времен холодной войны нельзя сводить к маске американского империализма. Конец 1960-х и 1970-е годы ознаменовались появлением таких организаций, как «Врачи без границ», которые пытались преодолеть манихейство времен холодной войны, практикуя глобальный активистский морализм, выступавший против нарушений прав человека. Некоторые организации в этот период отказались от формирующегося консенсуса ООН о гуманитарном нейтралитете и действовали в революционной традиции солидарности и опоры на собственные силы, которая опиралась на работы Пауло Фрейре и теологию освобождения.
Такие организации оставались на задворках гуманитарного сектора, поскольку в 1980-е годы он рос в геометрической прогрессии. “Мы не занимаемся развитием” — это мантра, которую я часто слышал от гуманитариев, которые настаивают на том, что чрезвычайная помощь — это не то же самое, что схемы преобразования экономики страны. Тем не менее, история помощи в целях развития и история гуманизма должны быть рассказаны в тандеме. В 1970-х годах, опираясь на растущие цены на нефть, Всемирный банк и другие финансовые учреждения предоставили ссуды странам Глобального Юга для борьбы с бедностью. Финансовый спад, последовавший за нефтяным кризисом 1979 года, создал ситуацию, в которой многие страны больше не могли выплачивать возникшие у них долги. Государства-доноры и международные финансовые институты поставили облегчение долгового бремени и дальнейшее предоставление кредитов в зависимость от того, что такие страны, как Судан, сократят государственные услуги и приватизируют государственные предприятия. Бедность Глобального Юга стала возможностью для западных НПО, которые затем могли бы вмешаться и предоставлять услуги в отсутствие правительства. Доноры были слишком довольны расширением деятельности НПО — правительство на Глобальном Юге было ослаблено, а западный контроль усилен.
В 1990-х годах существовал настоящий энтузиазм по поводу гуманизма, больше не скованного разделениями времен холодной войны, который, наконец, мог бы стать морально незапятнанным проводником перемен, как он всегда утверждал. Индустрия гуманитарной помощи взорвалась: объем средств, выделяемых НПО, увеличился с 2 миллиардов долларов в 1991 году до более чем 5 миллиардов долларов в 2001 году. На большей части Глобального Юга Холодная война сменилась новыми войнами, казавшимися бесконечными и аполитичными. Вместо того чтобы победить коммунизм, Америка стремилась стабилизировать разваливающиеся государства, и гуманизм был как раз тем, что нужно.
Во время войны с терроризмом проявились политические последствия стабилизации. Гуманитарные интервенции в Афганистане, Ираке и других местах стали левой рукой все более милитаризованного империализма. В то время как спецназ США ходил от дома к дому в поисках повстанцев, гуманитарные агентства подорвали позиции государственных министерств и фактически утвердились в качестве правительств, подотчетных Округу Колумбия, а не народу Афганистана и Ирака. Это навязывание было оправдано предположением о том, что интересы гуманитарных учреждений и людей, которым они оказывали помощь, совпадают. Патернализм оказался алиби для военной оккупации.
Несмотря на то, что гуманитарный сектор в настоящее время чрезвычайно разнообразен, всего на трех доноров (Соединенные Штаты, Германию и Европейский союз) в 2022 году приходилось почти две трети всей международной помощи из государственных источников. Между тем, Соединенные Штаты предоставляют половину всего финансирования глобальных продовольственных чрезвычайных ситуаций, большая часть которого закупается у американских фермеров с их постоянного одобрения. Донорское финансирование в подавляющем большинстве поступает восемнадцати крупным организациям, которые представляют собой то, что Британский институт зарубежного развития назвал “гуманитарной олигополией” в своих показаниях парламенту Великобритании. Эти организации, как правило, заключают субподряды с другими, более мелкими НПО, сохраняя при этом право определять политику. Крупнейшие организации по оказанию помощи и страны-доноры, которые их поддерживают, едины в своей тенденции скрывать политику и власть под маской благотворительности. Трудные решения о трудовой политике и экономической стратегии в Джамджанге, Кабуле и Аддис-Абебе принимаются бюрократией, которая говорит только о спасении жизней.
Ослепленный Человечностью
Гуманитарный оборот быстр. В Джубу каждый рейс из Найроби привозит новую когорту идеалистов, и очень немногие гуманитарии помнят операцию «Линия жизни в Судане» (OLS), миссию по оказанию помощи, которая проводилась во время гражданской войны, опустошавшей страну в 1980-х, 1990-х и начале 2000-х годов. Те, кто помнит OLS, с ностальгией говорят о более чистом с моральной точки зрения гуманизме, менее скованном громоздкой бюрократией. В «Постели на ночь», своей канонической критике сектора, Дэвид Рифф утверждал, что гуманизм потерял из виду свои цели и позволил западным державам захватить себя. В 2003 году Хьюго Слим, представитель гуманитарного мира, ответил Риффу на лекции, которую он прочитал в Женеве:
Asking if humanitarianism is politicized is like asking any number of other self-evident questions. Does it rain in England? Is Holland flat? Is the Pope a Catholic? Humanitarianism is always politicized somehow. It is a political project in a political world./Спрашивать, политизирован ли гуманизм, все равно что задавать множество других самоочевидных вопросов. В Англии идет дождь? Является ли Голландия плоской? Является ли Папа римский католиком? Гуманизм всегда так или иначе политизирован. Это политический проект в политическом мире.
Вопрос, заданный ответом Слима, прост: если гуманизм является политическим, то какова его политика? Кредо ангела ставит гуманность в качестве своего первого принципа: гуманитарии должны работать над облегчением страданий, отдавая приоритет наиболее нуждающимся. В Судане и Южном Судане все сложилось не совсем так. В Судане война, начавшаяся в апреле, по состоянию на сентябрь 2023 года привела к перемещению пяти миллионов человек, многие из которых бежали в соседние страны. В августе я встретился с некоторыми из недавно перемещенных лиц в графстве Мабан, отдаленном регионе Южного Судана. Они столпились в приемном покое, который выглядел как большая столовая. Дети играли рядом с контейнерами с водой, собранной из близлежащей скважины, перед написанной от руки табличкой, в которой содержалась просьба к международному сообществу о помощи. Беженцы, с которыми я разговаривал, были горожанами из Хартума, столицы Судана. Они нервно рассказывали о своих карьерных планах. Один врач, которую я буду называть Фатимой, спросила меня, не думаю ли я, что она могла бы найти работу, соответствующую ее специализации в нефрологии. Я с трудом удержался, чтобы не сказать ей, что в ближайшей больнице даже нет обезболивающих. Если бы серьезные молодые специалисты, собравшиеся в приемном центре, остались в Мабане, у них не было бы перспектив трудоустройства. В тот вечер один гуманитарий сказал мне: “Мы не можем дать людям карьеру. Мы просто удовлетворяем основные потребности. И правда в том, что у нас это получается не очень хорошо”.
The humanitarians were appalled. Employment decisions were made by the aid agencies, not the refugees./Гуманитарии были потрясены. Решения о трудоустройстве принимались агентствами по оказанию помощи, а не беженцами.
По данным Управления ООН по координации гуманитарных вопросов, в 2023 году 9,4 миллиона человек в Южном Судане будут нуждаться в гуманитарной помощи, что составляет около 76 процентов населения. Более 60 процентов населения страны сталкивается с острой нехваткой продовольствия. На план гуманитарного реагирования на 2023 год было запрошено 1,7 миллиарда долларов, но по состоянию на сентябрь этот план профинансирован лишь на 46 процентов. В Южном Судане ВПП сталкивается с дефицитом в размере 400 миллионов долларов и была вынуждена резко сократить объем предоставляемой продовольственной помощи. Одним из инструментов, используемых агентством для разграничения уровней продовольственной безопасности, является комплексная классификация этапов продовольственной безопасности (IPC). IPC1 — это минимальная продовольственная незащищенность, IPC3 — кризис, а IPC5 — голод. Один сотрудник ВПП написал мне, что, учитывая нехватку продовольствия, пайки во всех районах IPC3 будут урезаны. “Люди в IPC3 голодают”, — заявил сотрудник. “В любой другой точке мира им была бы оказана приоритетная помощь. Только в Южном Судане мы относимся к IPC3 как к относительно благополучному региону”.
Только это происходит не только в Южном Судане. ВПП также борется с острой нехваткой бюджетных средств в Сомали и Эфиопии, обеим странам угрожает серьезный голод, а также была вынуждена сократить операции в Афганистане, Гаити и Демократической Республике Конго. Согласно принципу “гуманности”, сектор должен уделять приоритетное внимание оказанию помощи наиболее уязвимым слоям населения. Те, кто живет в таких странах, как Южный Судан и Сомали, явно имеют на это право. На самом деле расходы на гуманитарную помощь соответствуют не моральной географии потребностей, а политической картографии, определенной донорами, которая соотносится с американскими приоритетами. Соответственно, единственной страной, которая не испытывала недостатка в ресурсах, является Украина, которая получила 7,8 процента всей зарубежной помощи в 2022 году и 3,9 миллиарда долларов гуманитарной помощи только от Соединенных Штатов с января 2022 по май 2023 года, что достаточно для покрытия дефицита бюджета ВПП для всего Африканского рога. В прошлом году я разговаривал с друзьями в Украине, работающими в гуманитарных организациях, которые изо всех сил пытались потратить все деньги, выделенные донорами, в то время как их организации одновременно наращивали операции, чтобы воспользоваться наличностью. Один из них сказал мне: “В Молдове мы поставляем мясо, сыр и подгузники… чтобы субсидировать жизнь среднего класса, потому что у нас так много гребаных денег”. Тем временем, в Мабане Фатиму скоро перевезут в отдаленный лагерь беженцев. Затем ее рацион будет урезан.
Голая жизнь
В другом лагере в Мабане я встретил группу суданских беженцев, которые неделей ранее вышли из центра приема в знак протеста и потребовали встречи с местным окружным комиссаром. В приемном центре, который находился в ведении гуманитарного агентства, их кормили горячим питанием, и там была телефонная связь, что крайне важно для людей, пытающихся поддерживать связь с близкими дома, оказавшимися в ловушке в зоне боевых действий. Гуманитарии сказали беженцам, что они должны переехать в новый лагерь, подальше от города, вне зоны действия сотовой связи. Беженцы отказывались уезжать. Хорошей жизнью для них был бы переезд в Джубу или другую региональную столицу, где они могли бы работать и по-настоящему использовать свои навыки. “Я просто хочу устроить свою жизнь”, — сказал мне молодой человек по имени Хайдер, его глаза блестели, когда он рассказывал об английских книгах, которые читал, чтобы подготовиться к своему новому существованию. Позже я получил электронное письмо от одного из протестующих, написанное как самое депрессивное экспериментальное стихотворение в мире:
Я пишу это сообщение, чтобы сообщить вам, что мы беженцы в
Южном Судане
верхнем Ниле
государство
Округ Маба “Гендрасса”.
С тех пор как мы здесь, мы страдаем и ищем лучшей жизни, такой как: хорошее образование, здравоохранение, еда и безопасное место.
Но всего этого здесь нет, потому что организации и правительство
(УВКБ ООН) и (ОФД)
вместо того, чтобы предоставлять достаточное количество услуг и иметь дело с нами,они ничего не дали и даже останавливают любого, кто хочет уехать из этого места без разрешенияИменно из-за этого разочарования протестующие захотели поговорить с комиссаром, который вместо этого направил полицейских стрелять в беженцев и оттеснять их обратно по дороге. Гуманитарии были обеспокоены. Руководства по управлению лагерями предписывали, что беженцы должны быть вывезены из центра приема, и поэтому гуманитарии намекнули, что, если беженцы откажутся уезжать, комиссар вернется.
Refugees represent a valuable income stream, and South Sudanese states compete for camps like American cities vying for a new Amazon headquarters./Беженцы представляют собой ценный источник дохода, и штаты Южного Судана конкурируют за лагеря, подобно американским городам, соперничающим за новую штаб-квартиру Amazon.
Что нужно человеку? С гуманитарной точки зрения, это крыша над головой, достаточное количество еды и базовые медицинские услуги. Второй принцип символа веры ангела гласит, что потребности должны удовлетворяться без дискриминации между группами — однако дискриминация между потребностями является обычным делом. Слишком часто удовлетворение основных потребностей людей приводило к тому, что гуманитарный сектор препятствовал беженцам достичь более целостной версии процветающей жизни, в которой они не сводились бы к простому выживанию.
В июне 1985 года, как рассказывает Алекс де Ваал в обзорном эссе для European Journal of Sociology, гуманитарные работники в Судане, разбившие лагеря для беженцев из северной Эфиопии, были удивлены, когда беженцы отказались от пайков. Лидер беженцев настаивал на том, что было бы справедливо, если бы возможности трудоустройства в лагере распределялись между его обитателями поочередно, чтобы каждый имел доступ к наличным деньгам. Гуманитарии были потрясены. Решения о трудоустройстве принимались агентствами по оказанию помощи, а не беженцами. Противостояние обострилось, когда группа беженцев решила вернуться в Эфиопию. Они утверждали, что идут дожди, и если они не вернутся к сельскому хозяйству и не будут питать землю, то навсегда потеряют способность обеспечивать себя дома. Гуманитарные работники не могли понять, почему беженцы отказываются от пайков, и не хотели, чтобы они уезжали. Беженцы объявили голодовку в знак протеста, прежде чем в конце концов покинуть лагеря и вернуться в Эфиопию.
Напряженность в отношениях между гуманитарными учреждениями, которые предоставляют только базовые услуги, и беженцами, которые хотят жить более осмысленной жизнью, усиливается, когда чрезвычайные ситуации, которыми должны заниматься гуманитарии, становятся постоянными. Первые суданские беженцы прибыли в Мабан в 2011 году, спасаясь от возобновления гражданской войны на родине. Первым детям, родившимся в лагерях беженцев Мабан, сейчас двенадцать. Образование предоставляется только до уровня средней школы; единственные доступные рабочие места — это скудные возможности в НПО, и беженцам не разрешается покидать лагеря. Даже если они живут в Южном Судане уже десять лет, у них нет никакой надежды на получение гражданства. Их по-прежнему кормят, хотя и урезанным пайком, и у них есть кров, но у них нет возможности построить хорошую жизнь.
Каждый принимает чью-то сторону
То, что беженцам в Мабане не разрешается переезжать в Джубу или другие региональные столицы, объясняется политикой правительства Южного Судана, с которой соглашается агентство ООН по делам беженцев, УВКБ ООН. Содержание беженцев в лагерях имеет экономический смысл для обеих сторон. Беженцы представляют собой ценный источник дохода, и штаты Южного Судана конкурируют за лагеря, подобно американским городам, соперничающим за новую штаб-квартиру Amazon. В Мабане 10 процентов всего гуманитарного финансирования должно быть потрачено на принимающую общину, чтобы успокоить избирателей окружного комиссара. Лагеря приносят рабочие места в такие места, как Джамджанг и Мабан, а местная администрация может облагать налогом рынки сбыта беженцев. Лагеря имеют смысл и для УВКБ ООН. Каждый беженец означает еще один доллар, который можно запросить у доноров, многие из которых идут на оплату раздутой администрации агентства. В то время как охранник—беженец в Мабане зарабатывает 100 долларов в месяц — охранник из местного сообщества, напротив, зарабатывает от 600 до 800 долларов — администратор ООН среднего ранга может зарабатывать до 10 000 долларов.
“If we leave, people will die.” He was right./“Если мы уйдем, люди умрут”. Он был прав.
Согласно третьему принципу символа веры ангела, гуманитарии должны сохранять нейтралитет в конфликтах, подобных гражданской войне, которая опустошала Южный Судан с 2013 по 2018 год. Такой нейтралитет был страусиным способом отказа признать, какую пользу гуманитарный сектор принес правительству, стремящемуся убивать своих собственных граждан. Поскольку правительство Южного Судана проводило одну жестокую военную кампанию за другой, перемещая миллионы людей и приводя к сотням тысяч смертей, оно получало часть своих доходов от гуманитарного сектора. Налоги с зарплат гуманитарным работникам идут правительству, силы безопасности которого пытают диссидентов и насилуют женщин. Для доставки продовольственной помощи сектор использует транспортные компании, связанные с правительством. Один командир, с которым я беседовал в 2021 году, описал свой прибыльный побочный бизнес по созданию специальных комплексов, которые он сдавал в аренду крупным гуманитарным организациям за 10 000 долларов в месяц. Затем есть контрольно-пропускные пункты, по одному через каждые десять миль в Южном Судане. На каждой остановке гуманитарные организации платят гонорары силам безопасности, финансируя тех самых солдат, которые убивают граждан Южного Судана, чьи жизни гуманитарии пытаются спасти.
Даже если бы правительство не получало прибыли от этого сектора, гуманитарные организации, тем не менее, сыграли бы полезную роль для режима в Джубе. С 2013 года и начала гражданской войны правительство почти полностью отказалось от выплаты заработной платы и предоставления услуг в Южном Судане. Ряды сверкающих новеньких «Тойот», собравшихся у отеля «Пирамида» в Джубе, наводят на мысль, что дело не в нехватке средств. Вместо этого правительство давно поняло, что если оно бросит свой народ, то вмешаются гуманитарии и займутся постоянным чрезвычайным положением, действуя как паллиатив для населения, готового к восстанию. Если миллионы долларов гуманитарной помощи попадают в карманы политиков, убивающих свой собственный народ, с этим ничего не поделаешь — в конце концов, спасаются жизни.
Избыток чувств
За день до того, как я покинул Мабан, я наблюдал, как автомобиль УВКБ ООН, похожий на американский школьный автобус, подъехал по красной дороге Муррам к ряду недавно крытых брезентом жилых домов. Толпы детей выбежали поприветствовать автобус, в то время как группа суданских мужчин сидела вдалеке на пригорке с остекленевшими глазами. Протестующие, с которыми я разговаривал накануне, согласились покинуть приемный центр и переехать в новый лагерь. Когда прибывшие высыпали из автобуса, христианская организация под названием «Кошелек самаритянина» раздала пакеты с высококалорийным печеньем в качестве вознаграждения беженцам, согласившимся покинуть центр приема. Казалось, присутствовало все гуманитарное сообщество Мабана, и атмосфера была праздничной, как будто это было новоселье. Некоторые беженцы смотрели на это иначе. Молодая пара стояла перед своей лачугой, трава внутри которой еще не примялась, и смотрела на обширные заросли кустарника, окружающие их. “Мы убиваем наше будущее”, — сказала женщина, изо всех сил пытаясь смириться с жизнью в отдаленном районе, без работы и возможности действовать политически. Один молодой человек рассказал мне, как он уехал из Хартума вместе с другом. В Кости, недалеко от границы с Южным Суданом, он вызвался поехать вперед и доложить об условиях в Мабане. ” Что ты ему сказал? Я спросил. Он поморщился. “Здесь нет телефонного сигнала”.
The angels from elsewhere bring with them, hidden under their wings, the power politics of far-off capitals./Ангелы из других мест приносят с собой, спрятанные под их крыльями, политику власти далеких столиц.
Позже тем же вечером гуманитарии отпраздновали переезд беженцев в новый лагерь. У них будет еда, по крайней мере, на какое-то время, а центр приема был пуст, готовый к приему вновь прибывших. Данные о беженцах были сведены к вводным данным в электронную таблицу, которая была сбалансирована; они стали цифрами, перенесенными в новую колонку, обнулив центр приема. Политика не имеет своей собственной колонки — согласно четвертому принципу символа веры ангела, у гуманитариев не должно быть политических целей, равно как и экономических или военных. На практике это означает, что они не должны иметь отношений с политическими организациями в тех местах, где они работают, кроме правительства. Отсутствие политики — это сама по себе политика. Большинство беженцев в Мабане лояльны к той или иной группировке Народно-освободительной армии Судана-Север (НОАС-Н), которая в 2011-2019 годах боролась против диктатуры Омара аль-Башира в Судане, хотя одна из этих группировок впоследствии присоединилась к правительству. Гуманитарии отказываются поддерживать какие-либо контакты с НОАС, и поэтому лагеря в Мабане ведут двойную жизнь. На первый взгляд, ими управляют гуманитарии, и их бизнес заключается в предоставлении еды и крова. На самом деле именно НОАС удерживает власть в лагерях и перенаправляет продовольственную помощь для снабжения боевиков через границу, которых также вербуют в Мабане. По крайней мере, когда приходят гуманитарии, усмехнулся мне один командир НОАС, мы убираем оружие. Вместо того чтобы поддержать освободительную борьбу, гуманитарии решили отказаться воспринимать обитателей лагеря как что-либо, кроме данных.
НПО также намеренно закрывают глаза на свое собственное политическое и экономическое влияние, из-за чего они доминируют в таких местах, как Джамджанг и Мабан. Столь же незаметны для гуманитарного сектора и более широкие политические цели, которым он служит: размещение беженцев в бараках, чтобы они не могли приехать в Европу, и поглощение не только избытка американского зерна, но и избытка чувств богатых людей мира, которые жертвуют на благотворительность и отчаиваются из-за тяжелого положения бедных, как будто им нечего делать с ним. Однако бедственное положение бедных неразрывно связано с поведением Глобального Севера. Как и в 1980-х годах, Глобальный Юг сегодня сталкивается с нарастающим долговым кризисом, когда растущие цены на сырьевые товары и вызванное изменением климата бедствие ставят под угрозу способность государств погашать свои кредиты. В настоящее время двадцать пять стран тратят более пятой части государственных доходов на обслуживание своих долгов. Поскольку беднейшие государства мира борются за предоставление услуг, именно гуманитарии вновь вмешаются, но только на условиях стран-доноров.
Взаимопомощь
Каждый раз, когда я посещаю Южный Судан, реакция ангелов на мою критику никогда не меняется. “Что бы вы хотели, чтобы мы сделали?” — спросил один раздраженный сотрудник гуманитарной организации, когда однажды вечером мы сидели и пили холодное пиво на берегу Нила. “Если мы уйдем, люди умрут”. Он был прав. Десятилетие отказа правительства от предоставления услуг, чему способствовало гуманитарное присутствие, и кампании правительственного насилия, частично оплачиваемые из гуманитарных ресурсов, создали ситуацию, в которой некоторые люди в лагерях в Мабане, вероятно, умерли бы с голоду, если бы не агентства по оказанию помощи. Единственное решение, которое могут себе представить гуманитарии, — это продолжать использовать эту антиутопическую систему.
Система может сломаться в этом году. Хотя в 2023 году объем финансирования гуманитарной деятельности достиг рекордного уровня в 47 миллиардов долларов, это на 20 миллиардов долларов меньше, чем запрашивала ООН, поскольку мир борется с насильственными конфликтами и экономической нестабильностью. Нехватка финансирования означает, что агентства сокращают услуги по всему миру, даже несмотря на то, что такие страны, как Южный Судан, становятся все более зависимыми от чрезвычайной помощи. Ангелам придется уйти, и катастрофическое предложение, выдвинутое сотрудником по оказанию помощи в Джубе, теперь будет проверено.
Однако ранние признаки указывают на то, что ослабление гуманитарного сектора может не просто привести к тому, что жертвы не смогут обеспечить себя сами. 15 апреля этого года Хартум огласился звуками выстрелов, когда военная хунта, правившая Суданом после государственного переворота в октябре 2021 года, раскололась и начала воевать[*]. Мои друзья сидели на корточках на первых этажах своих многоквартирных домов, ожидая, когда стихнут воздушные бомбардировки. Бойцы Сил оперативной поддержки — одной из воюющих сторон — начали ходить от дома к дому, разграбляя припасы и нападая на мирных жителей. Гуманитарные организации, присутствующие в столице, спланировали их побег. После месяца боевых действий в стране фактически не осталось гуманитарного присутствия.
Существовали, однако, комитеты сопротивления. Во время революции 2019 года, в результате которой был свергнут Башир, общины по всему Судану организовались в местные неиерархические группы, которые возглавляли протесты и организовывали взаимопомощь. Когда началась война, они перешли к активным действиям. Когда гуманитарии бежали, а государство ополчилось на собственный народ, комитеты сопротивления организовали снабжение продовольствием и водой. Они координировали работу обширной сети, которая обменивалась информацией о том, какие улицы были безопасными, а какие только что подверглись бомбардировке.
По мере того как война затягивалась, комитеты сопротивления создавали “пункты неотложной помощи”, которые организовывали оказание помощи в Хартуме. В сентябре 2023 года я встретился с одним из их сторонников — старым другом — в Найроби, столице Кении. Он сказал мне, что они только что восстановили водоснабжение и электроснабжение в Бахри, районе Хартума. Вместо того чтобы чахнуть в лагерях в Мабане, врачи и инженеры отделений неотложной помощи формировали Судан. Мой друг — один из их внештатных сотрудников, ответственный за работу с гуманитариями. В начале конфликта в апреле агентства по оказанию помощи, пытавшиеся тогда закрепиться в Судане, сочли отделения неотложной помощи слишком политизированными и избегали их, следуя приверженности angel’s creed нейтралитету. Теперь, когда донорские средства необходимо было израсходовать, некоторые НПО изучали возможность сотрудничества с суданскими активистами на местах. “Что мне нравится, — сказал мне мой друг, — так это говорить ”нет» гуманитариям». Он рассказал мне историю об одной неправительственной организации, у которой было сто брезентов, которые она хотела раздать. Ни в коем случае, ответил мой друг: по каким критериям я бы решал, кто заслуживает брезента, а кто нет? Сотня брезентов — это несущественное количество для раздачи в Хартуме. Но неправительственная организация запротестовала, наш донор хочет, чтобы это было доставлено. Мой друг улыбнулся. Только в гуманитарном мире кажется абсурдным, что суданский народ должен иметь возможность определять свои собственные приоритеты.
В этом мире было много разговоров о локализации. Так называемая «Большая сделка», инициированная в 2016 году и подписанная основными странами-донорами и основными международными организациями по оказанию помощи, обязалась обеспечить к 2020 году, чтобы 25 процентов всего совокупного глобального финансирования поступало местным и национальным организациям. Однако, когда наступил 2020 год, только 3,1 процента средств было инвестировано таким образом. В Джубе национальные организации жалуются на непреодолимые бюрократические препятствия на пути финансирования и бесконечные требования доноров, которые означают, что снова и снова деньги получают крупные агентства по оказанию помощи. Даже если Грандиозная сделка действительно состоится, местные и национальные организации все равно окажутся в долгу перед приоритетами капиталов доноров, а не перед людьми, фактически пострадавшими от стихийных бедствий.
Как предположил Хьюго Слим в своем ответе Дэвиду Риффу, гуманизм — это политический проект в политическом мире, хотя и скрывающий осуществление власти под маской благотворительности. Отделения неотложной помощи предлагают другой путь, когда сообщества работают сообща, отвечая за свои собственные учреждения и свою собственную взаимопомощь. Хотя это запрещено вероучением ангела, солидарность, а не нейтралитет, является главной ценностью такой борьбы, и их политика — это политика вовлеченных в них людей, а не стран-доноров. Такая солидарность не обязательно должна быть локальной и мелкомасштабной; ничто не мешает ВПП найти общее дело с жителями Хартума или Джамджанга и позволить общинам, фактически пострадавшим от катастрофы, определить свои собственные политические приоритеты. То есть ничего, кроме интересов стран-доноров, которые по-прежнему придерживаются определенной формы империалистического патернализма. Ангелы из других мест приносят с собой, спрятанные под их крыльями, политику власти далеких столиц. Таково кредо ангела, и в настоящее время оно отправляет гуманитариев в ад.
[*] Исправление: : Печатная версия этой истории неверно датирует недавний военный переворот 2022 годом. Это произошло в октябре 2021 года./
[*] Correction: : The print version of this story incorrectly dates the recent military coup as occurring in 2022. It occurred in October 2021.
фото: © Peter O. Zierlein
Автор: Джошуа Крейз. Здесь: https://thebaffler.com/salvos/the-angels-dilemma-craze?utm_source=Baffler+Readers&utm_campaign=f764a2c71a-issue_71_announcement&utm_medium=email&utm_term=0_3541d01f8a-f764a2c71a-46900464