Ничто так не заставляет вас сомневаться в достоинствах музыкального образования, как сосед, который берет в руки скрипку. Для ума, который не спит до глубокой ночи под звуки диссонирующих, дергающихся струн, кажется вполне разумным ограничить владение скрипкой экспертами — никому ниже уровня виртуоза не разрешен доступ к каким-либо инструментам. Потому что нет ничего лучше нескольких бессонных ночей, чтобы вызвать авторитарную тенденцию.
Помню, много лет назад я слушал, как мужчина упражнялся на саксофоне на пожарной лестнице в Нью-Йорке. Конечно, его сеанс начался сразу после полуночи, и, конечно, он упорствовал, должно быть, в течение десятилетия, с одной конкретной последовательностью нот, конечно, требующей его самых упорных повторений. Он был решительным, настойчивым и сводящим с ума, хотя немного саксофона среди какофонии гудков, сирен и громких перерывов в летнюю ночь в Нью—Йорке — довольно успокаивающее тонизирующее средство, но лучше всего, когда игрок находится на расстоянии и обладает уверенностью и ловкостью, чтобы играть больше, чем обычно. пять нот.
Во время одного из моих пребываний в Бухаресте я мог отметить послеполуденный час вибрацией электрогитары. Первые намеки на приближающийся звук — легкое дребезжание в стенах, глухие помехи от ожидающего усилителя — почти всегда начинались ровно в три, и сама предсказуемость этой рутины начинала казаться обнадеживающей. Возможно, это была просто моя вера в то, что мой сосед возвестил об окончании рабочего дня с помощью гитары. У этого предположения не было никаких оснований, но точность расписания добавляла расписание к моему собственному дню.
В том, что кажется порывом воспоминаний, я слышу стук над моей головой, когда мой сосед сверху в Бруклине начинает забивать новый деревянный пол в семь утра в субботу; и я также слышу, как прямо за окном моего семнадцатого этажа в Сан-Паулу рабочие, запряженные в крышу, когда они ударяют молотками по фасаду, их внешний вид поражает под стать барабанному стуку их инструментов; а потом я слышу бесконечный звон колокола в Вико-Экуенсе, прибрежной деревне примерно в часе езды от Неаполя, где я снимаю квартиру на верхнем этаже рядом с церковью на пасхальные выходные, опыт, который неотличим от жизни внутри колокольни; и я также слышу отчетливый звук колокола. о призыве муэдзина, впервые в жаркое утро в Марракеше, затем в бесчисленных других городах на протяжении многих лет, пока раскатистый, оперный зов, который звучит в воздухе пять раз в день, не начинает, по крайней мере для меня, исчезать из моего сознания.
И это то, что в конечном итоге происходит со всеми этими отдаленными звуками, поскольку они обязательно удаляются в тот момент, когда ваше внимание отвлекается. На самом деле, среди обычного дневного шума в городе трудно сосредоточиться на каком—либо одном звуке — ваше внимание слишком рассеяно, слишком отвлекаемо, слишком беспорядочно. Таким образом, вы замечаете собаку только тогда, когда она перестает лаять, или дизельный грузовик, когда он перестает работать на холостом ходу, или людей вдалеке, когда они перестают разговаривать.
Однако вы также можете начать замечать, что ежедневный грохот, который, кажется, преследует вас повсюду, не так уж необычен. Это гул любого по-настоящему живого города, от его отдаленных гудков, криков и строительных работ до гораздо более близких шагов, звонков телефонов и прекрасно слышимых споров. То, что звучит как беспорядок или раздражитель, — это мурлыканье любого наполовину приличного места. Это немного акустической энтропии, которая приходит с почти утешительным знанием того, что шум будет всегда, и единственное глупое ожидание, почти нечеловеческое ожидание, — это тишина. https://charlesschifano.substack.com/p/soundless