Новые гностики. От неоязычества до криптовалютных культов. Интернет сегодня полон странных квази-верований.

В начале 2022 года создатель видео-эссе по имени Дэн Олсон загрузил двухчасовое разоблачение на YouTube. “Line Goes Up — проблема с NFTS” быстро стала вирусной сенсацией, набрав почти 9 миллионов просмотров по состоянию на август — невероятное число для, казалось бы, нишевой темы. (Аббревиатура “NFT” расшифровывается как “несменяемый токен”, название очень небольшого подмножества все еще довольно малоизвестной онлайн-криптовалютной системы.)

Олсон сделал свою домашнюю работу. Видео начинается с краха рынка недвижимости 2008 года, прослеживая не только то, как этому кризису было позволено произойти, но и последовавшие за ним социальные и экономические последствия. Оттуда Олсон исследует первые дни существования первой криптовалюты, Биткоина, и ее различные особенности, обещания и проблемы. Олсон переходит от Биткоина к другим цифровым валютам, таким как Ethereum, но он хочет сделать более важный вывод, чем просто выявить особенности и недостатки этих технологий — его интересуют социальные последствия шумихи вокруг “крипто”. Криптомир, по словам Олсона, наполнен не только шумихой, но и профессиональными мошенниками, нарушенными обещаниями, хищническим и антисоциальным поведением, отчаянием, жадностью — и яростью. Гнев на то, каким стал мир после 2008 года, гнев на то, что американская мечта больше не кажется достижимой, гнев на того, кого и что бы ни можно было обвинить в том, что люди в этом онлайн-мире лишили того, что, по их мнению, им причиталось.

Менее чем через полгода после появления видео Олсона TerraUSD, крупнейшая так называемая стабильная монета (криптовалюта, предназначенная для поддержания привязки цены к другому активу, часто национальной валюте), рухнула в одночасье. Стоимость Terra упала практически до нуля, что, в свою очередь, нанесло огромный удар по всей экосистеме криптовалют, сократив общую рыночную капитализацию криптовалют вдвое. Многие люди потеряли свои сбережения. На фоне финансовой бойни чувство гнева усилилось. Мир, который обещал финансовое спасение опытным и избранным, оказался всего лишь еще одним миражом, в результате которого несколько крупных победителей и много-много проигравших. Вместо того, чтобы заменить разрушенную и коррумпированную экономику после 2008 года, криптография появилась только для того, чтобы воспроизвести ее худшие аспекты.

Эссе Олсона доступно бесплатно на YouTube, и оно содержит сокровищницу информации о технических деталях, а также практической истории криптовалют. Это богатый аккаунт, но один его аспект заслуживает особого внимания: характеристика Олсоном социальной среды онлайн-чатов, форумов, серверов Discord и информационных бюллетеней вселенной криптовалют. Криптография, оказывается, не уникальна. Напряженный онлайн—мир, сосредоточенный на цифровых валютах, который исследует Олсон, вызывающий любопытную смесь надежды, неуверенности, отчаяния, страха, радости и гнева и дающий обещания личного смысла и финансового спасения, сегодня является лишь одним из многих онлайн. От радикального феминизма и антисемитизма до неоязычества и “эзотерического” онлайн–расизма, Интернет сегодня полон странных новых квази-верований, многие из которых предлагают конкурирующие повествования о том, что пошло не так после 2008 года, каждая предлагает тайное знание — гнозис, — с помощью которого немногие просвещенные могут надеяться спастись и очищают себя.

Действительно, одним из недостаточно изученных последствий великого финансового кризиса 2008 года и последующего краха модели достижения профессионального успеха и социального уважения в западном обществе (поступить в колледж, усердно учиться, получить хорошо оплачиваемую работу, создать семью) стала приватизация смысла жизни среди молодежи миллениалы и представители поколения Z. Сегодня общепризнано, что многие представители молодого поколения сталкиваются с будущим, в котором они будут материально беднее и менее профессионально обеспечены, чем их родители, бабушки и дедушки. Такие монументальные сдвиги в экономической реальности неизменно приводят к драматическим сдвигам в социальной реальности людей, поскольку старые ожидания и убеждения больше не соответствуют существующему положению вещей. В более ранние эпохи американской истории крупные кризисы, а также часто следовавшие за ними идеологические и религиозные возрождения разыгрывались на улицах, в церквях, палаточных собраниях и ложах. Сейчас процесс принимает форму в основном онлайн, где проповедуют новые гностики.

Illustration by David Hollenbach
Illustrations by David Hollenbach

По словам Олсона, средний профиль человека, находящегося в более спекулятивной части крипто-бума, был следующим: средний класс, но крайне мобильный, с восприимчивостью к уловкам доверия и мошенничеству, характерным для крипторынка, в основном из-за незнания реальной экономики, проблем ведения бизнеса, и так далее. Имея достаточно денег, чтобы иметь возможность инвестировать, но не имея достаточного опыта или здравого смысла, чтобы избежать крипто-мошенничества, эти люди, как правило, демонстрировали нестабильную эмоциональную смесь надежды, замешательства и праведной ярости, которую идентифицирует Олсон.

Жаргонный язык этих онлайн-криптосред включает в себя такие термины, как “перетягивание каната” — то есть криптопроекты, которые берут деньги и запускаются. И все же негодование по поводу того, как часто это, кажется, происходит, сопровождается своего рода беспечным принятием того, что да, кого-то обманывают; это просто не должен быть я. Как указывает Олсон, реклама схем “перекачки и слива” проводится открыто и не вызывает особого неодобрения; часто люди, которые используют этот шанс, чтобы обмануть других, обнаруживают, что на самом деле они были привлечены к “сливной” части мошенничества, а не к “перекачке”. Далее, на самом базовом уровне большая надежда на день выплаты жалованья (на то, что криптовалютная монета взлетит “на луну”) заключается в том, что монета страдает от массовой дефляции. Конечно, в реальном мире дефляция часто может быть катастрофической, но в криптографии это часто хорошо разрекламированная функция, а не ошибка. Конечно, если бы все приняли биткойн и неспособность валюты расширяться привела к экономической катастрофе, это было бы плохо в целом, но, по крайней мере, те, кто подключился к этому раньше, были бы вознаграждены.

Если это звучит как своего рода гипер-либертарианский мир, в котором каждый экономический субъект сам за себя и в одиночку, то на самом деле все сложнее, как было показано в начале 2021 года, когда цена акций розничной сети видеоигр GameStop внезапно взлетела. История началась достаточно невинно. Несколько крупных игроков с Уолл-стрит закрыли акции GameStop, посчитав, что больной компании недолго осталось жить в эпоху цифровой дистрибуции. Но кто-то заметил эти большие “короткие” позиции и опубликовал о них на онлайн-форумах, таких как Reddit и 4chan. Внезапно тысячи розничных инвесторов скупили акции, подняв цену вверх, что привело к классическому рыночному “короткому сжатию”. Эта небольшая вспышка на финансовой арене оказалась намного более сложной и показательной, чем кто-либо мог предсказать.

В течение недели или двух много комментариев было сосредоточено на коротком выпуске GameStop. The Week опубликовала статью “Как GameStop объясняет правый популизм” с изображением шляпы MAGA. Rolling Stone повторил “GameStop, Robinhood, Reddit и популизм”, в то время как Newsweek заявил: “Сага о GameStop доказывает, что популизм никуда не денется”. Что все заметили, так это то, что это конкретное короткое сжатие не было обычной историей фирм с Уолл-стрит, пытающихся быстро заработать. Речь шла о чем-то другом: о большом количестве розничных инвесторов, ухватившихся за возможность “наказать” власть имущих. Основная сила, стоящая за коротким сжатием, субреддит под названием “Wallstreetbets”, увидела взрыв сообщений, которые имели мало общего с финансовыми ставками и гораздо больше касались обиды. Пользователи по очереди публиковали истории из своей жизни — о том, как изо всех сил пытались найти работу, или оказались перегружены студенческими или медицинскими долгами, или были обмануты СМИ и правительством, или узнали, как система все чаще фальсифицировалась в интересах нескольких влиятельных инсайдеров. Несколько моих друзей закончили тем, что купили акции GameStop во время короткого сжатия, ожидая потерять деньги, но делая это в знак “солидарности”. Вот, наконец, и появился шанс нанести ответный удар.

В конце концов, сага GameStop не была сказкой о Робине Гуде, победившем шерифа Ноттингема. Крупные финансовые круги действовали с обеих сторон; многие розничные инвесторы, вложившие деньги во время кризиса, потеряли большую их часть, в то время как некоторые крупные инвесторы, достаточно искушенные, чтобы понять, куда дует ветер, явно подстрекали людей, чтобы получить гигантскую прибыль для себя.

Тем не менее, краткое изложение иллюстрирует ту же динамику, которую Олсон отметил в отношении криптовалют и NFT: этос социальной осведомленности и гнева на несправедливую систему, сосуществующий со своего рода философией “собака ест собаку”, в которой свет в конце туннеля, «выход», всегда является личный. Да, система сфальсифицирована, но вот ваш шанс заработать кучу денег, не пошевелив и пальцем — просто купите правильные акции, правильный NFT, правильную криптовалюту в нужное время. В любом случае, вы заслужили эти деньги с самого начала, пока кто—то — “система”, правительство, банкиры — не помешал вам их получить.

“Феминистки утверждали, что личное — это политическое, но для миллениалов и зуммеров уравнение обратное”.

Феминистки прошлых лет утверждали, что личное — это политическое, но для многих миллениалов, погруженных в Интернет, уравнение обратное. Политическое теперь стало личным, и тенденция не ограничивается криптографией. Олсон указывает на фанатизм, проявляемый крипто-энтузиастами, с их часто непоколебимой верой в то, что та или иная цифровая валюта однажды сделает их — но, вероятно, не всех остальных — богатыми. Такой образ мышления или веры распространен среди целого поколения онлайн-пользователей. Обещание растущего числа систем убеждений и маргинальных политических повествований в Интернете — в тысячах субреддитов, миллионе аккаунтов в Твиттере и некоторых едва читаемых подписках — это то, как сделать вас богатым, или успешным, или сексуально привлекательным, или здоровым. Возможно, Христос умер на кресте, чтобы искупить человечество от первородного греха, но благодать сегодня ведет вас к хорошо оплачиваемой работе или улучшает вашу физическую форму в тренажерном зале.

Яркой иллюстрацией этого феномена стал вводный монтаж к специальному выпуску Fox News, который вел популярный телеведущий Такер Карлсон, под названием “Конец людей”. В нем мы видим мускулистых мужчин, занятых различными видами деятельности, которые кажутся таинственными или бессмысленными, по крайней мере на первый взгляд. Полуголый мужчина стреляет из крупнокалиберной винтовки в бутылку с рапсовым маслом. Другой полуголый мужчина доит корову. Третий мужчина, на этот раз полностью обнаженный, встречает восход солнца, раскинув руки, и какой-то ультрафиолетовый свет освещает его промежность. Играет напыщенная музыка, и рассказчик нараспев рассказывает о том, как железо точит железо, чтобы создать сильных людей в трудные времена.

Стороннего наблюдателя можно простить за то, что он подумает, что демонстрируются какие-то смутно “фашистские” образы. Но приглядитесь внимательнее, и вырисовывается иная картина: то, что вы видите в рекламе, является формой мессианской, почти милленаристской самопомощи — примерно настолько, насколько можно было бы отойти от идеологии насильственного коллективизма. Более того, как только вы поймете, почему происходят эти действия, аспект самопомощи станет невозможно игнорировать.

Почему мускулистый мужчина стреляет по бутылкам с рапсовым маслом, а не по чему—то более практичному — скажем, по реальной мишени? Ответ: потому что “масла из семян” являются одним из главных злодеев новой квази-веры, популярной в Интернете. Как гласит история, масла из семян (рапсовое, подсолнечное и так далее) по своей сути неестественны; люди никогда не должны были их употреблять. То, что они встречаются во всем в наши дни, является катастрофой, помогая объяснить, почему люди (включая молодых мужчин) настолько нездоровы — и еще одна причина, по которой общество так фундаментально повреждено. “Наука” здесь вторична. Масла из семян не просто вредны на каком-то эмпирическом уровне; они являются злом на духовном уровне. Масла из семян портят организм. Устраняя их (и проповедуя такое устранение), человек очищает себя от нечистоты и помогает другим также достичь спасения. В этом повествовании, которому вторит специальный выпуск «Карлсона», многие современные молодые люди были лишены своего истинного потенциала из-за токсичности окружающей среды. Если токсичность устранена, открывается более высокое, более естественное состояние бытия.

Это современная форма гностицизма, системы верований ранней христианской эпохи, которая постулирует, что люди содержат частицу Бога или божественности внутри себя, к которой они затем теряют доступ из-за испорченности материального мира. Благодаря надлежащему духовному знанию, или гнозису, эта связь может быть восстановлена, и тогда просветленный человек сможет освободиться от окружающей его порчи. В одной из версий этой системы верований 2022 года масла из семян являются великой злонамеренной силой. Микропластики, соя, гормональный фонтан в системе водоснабжения из-за контроля над рождаемостью: все это может (и иногда выполняет) аналогичную функцию. Вы можете убрать божественные элементы истории и заменить их довольно грубым наукообразием, но структура системы верований останется неизменной.

Как только вы осознаете это, все остальное во вступлении к Карлсону встанет на свои места. Почему голый мужчина подставляет солнцу свой пах? Потому что ультрафиолетовый свет, попадающий на яички, предположительно активирует дополнительную выработку тестостерона. Почему полуголый мужчина доит корову? Потому что сырое молоко поддерживало людей на протяжении тысячелетий, пока темный Демиург не ввел пастеризацию. (Некоторые фанатики делают еще один шаг вперед в этой молочной вере, утверждая, что, хотя сырое коровье молоко является хорошим первым шагом на пути к самореализации, истинным отражением силы и жизненной силы для взрослого мужчины является употребление “сырого” грудного молока.) В то время как в ролике Карлсона смутно говорится о том, как “сильные люди”, возможно, вернутся и “восстановят порядок”, чтобы “цикл начался заново”, нет ощущения коллективной цели. В конце концов, мы видим, здесь и в других современных народных верованиях, людей, ищущих своего личного спасения. Некоторые могут искать искупления, выпивая “сырую воду” (что бы это ни было); другие верят в криптовалюту или NFT “Скучающая обезьяна”, кусочки кода, обладающие магической силой, чтобы исправить мир.

Трудно переоценить, насколько переполнен Интернет странствующими пророками, юродивыми, жуликами, мошенниками и предсказателями. Одна из крупнейших фигур в этой экосистеме, “Извращенец бронзового века”, или БАП, является бывшим академиком и постером на малоизвестном интернет-форуме, опубликовавшим книгу «Мышление бронзового века», которая стала культовой классикой для части правых диссидентов. БАП, по его собственным словам, сознательно не является политической фигурой; он видит себя поставщиком эстетики. То, что его собственные ученики часто путают его с политическим лидером (иногда к очевидному разочарованию БАПА), объясняется тем, что поиск эстетики — это небольшой шаг от поиска какого—то личного гнозиса, а поиск личного гнозиса теперь является религиозным — извините, “политическим” — импульсом среди молодое поколение.

Не так давно парня, пишущего книгу о бодибилдерах и личные истории о том, как он напивался в каком-нибудь случайном штате Персидского залива (как детали мышления бронзового века), не приняли бы за совершение политического акта. Это уже не так, и здесь разница между поколениями очевидна. Дэн Олсон — миллениал, и поэтому его исследованию криптографии не препятствуют жаргонные термины, ироническая дистанция или различные культурные обычаи тех, кто, выражаясь языком нашего времени, “очень онлайн”. Он знает, что означают различные термины, он знает, когда люди иронизируют, а когда нет, и поэтому его самая жесткая критика направлена против реальной идеологии криптоэкосистемы, а не остается поверхностной критикой того, о чем в ней говорится.

Для пожилых людей это интерпретирующее проникновение явно сложнее. Обзор Майкла Антона о мышлении бронзового века для Claremont Review of Books наводит на размышления в этом отношении. Антон смущенно признает, что на самом деле не понимает, что делают “дети”. Он пытается понять — и обзор мышления бронзового века дружелюбен и непредубежден, но, по крайней мере, предварительно критически относится к деталям, — но ясно, что у него нет иллюзий на этот счет. Действительно, книга рекомендована ему именно потому, что это то, чем в наши дни увлекаются “дети”. Обзор Антона завершается упреком его коллегам (старшим) консерваторам: дети больше не слушают их, и поэтому нельзя откладывать необходимость попытаться понять молодое поколение. Как выразился Антон: “В духовной войне за сердца и умы недовольной молодежи справа консерватизм проигрывает. Бапизм побеждает”.

Извращенец бронзового века никогда не был особенно взволнован идеей победы “бапизма”. Подобно Карлу Марксу, заявляющему, что если он и знал что—то, так это то, что он не был марксистом, БАП не является “бапистом”, поскольку это означало бы политическое движение с ним в качестве лидера — работа, которую он не хочет. То, что захватило молодежь — как внутри правых, так и за их пределами, — это не бапизм, а идеология (или квазирелигия) заботы о себе. Эстетические призывы бапизма предлагают своим просителям один вид заботы о себе, один вид гнозиса, но он существует в огромном море конкурирующих онлайн-подходов. Поиграйте с БАП в мысленную игру о шести степенях разделения, и вы быстро перейдете к продавцам протеинового порошка, любителям сырых яиц, любителям грудного молока, реакционным монархистам, анархо-примитивистам и многим другим. Не успеете оглянуться, как вы уже не правые, а крайне левые, с конкурирующими феминистскими или транссексуальными “установками мышления”, и все они обещают одно и то же личное улучшение, продвижение по службе или какие-то другие преимущества образа жизни в качестве высшей награды для просвещенных.

Все это, а не только криптомания, расцвело после финансового краха 2008 года. В более ранние эпохи социальные кризисы часто приводили к религиозному возрождению; Соединенные Штаты имеют богатую историю христианского возрождения в периоды быстрых социальных изменений. В наши дни христианские консерваторы, такие как Род Дреер, сетуют на отсутствие религиозности среди молодежи. Но так ли это на самом деле? Правда, мы не видим взрыва больших палаточных собраний и пламенных проповедников, путешествующих по церквям американского Северо-востока, как в 1830-х годах. Но это еще не вся история. Старшим поколениям сегодня, возможно, не хватает своего рода религиозного возрождения, происходящего прямо у них под носом или, возможно, можно сказать, в их собственных карманах. Социальные сети заменили палатку как пространство для обращения и спасения. Постмилленаризм девятнадцатого века призывал верующих очистить общество, чтобы подготовить путь к возвращению Христа; в 2020-х годах миллениалы и зоомеры стремятся очистить свои яички. Через ритуал, через тайное знание, через очищение и удаление себя от развращающего влияния бумажных денег, или патриархата, или белого взгляда, или масла из семян, или социальных норм, касающихся взрослых мужчин, пьющих грудное молоко, индивидуальные искатели надеются обрести просветление.

Лицемерие криптовалютных чатов — люди, взбешенные тем, что их обманули, и одновременно надеющиеся поучаствовать в мошенничестве других, — естественно в этом контексте, потому что гностическая вера почти никогда не связана с коллективным искуплением. В более ранние эпохи “улучшение” обычно означало достижение более высокого духовного состояния. Для многих отчаявшихся молодых людей в мире после 2008 года “гнозис” может быть просто поиском способа избежать студенческих долгов или встретить девушку. Для тех, кто жаждет ответов — кто хочет повествования, чего—то, что они могут сделать, плана, который, наконец, придаст смысл миру закрытых дверей и сокращающихся возможностей, в котором они оказались, — на самом деле есть только одно правило: пока у вас есть подключение к Интернету, ищите, и вы найдете.

Малком Киюне — писатель из Уппсалы, Швеция, и входит в руководящий комитет Oikos, консервативного аналитического центра в Швеции. Источник: https://www.city-journal.org/