Автор: Саймон Нейзер, 6 января 2023 года.
Я только что вернулся из семейного отпуска в Омане, кульминацией которого были 2 ночи в пустыне. Изначально мы были обеспокоены тем, что в пустынях, как правило, мало что происходит, кроме песка. Чем бы дети занимались в течение двух дней? Но нам не нужно было беспокоиться; в бесконечных дюнах и пастельных тонах, уходящих за горизонт, была потрясающая красота и тишина.
«Я всегда любил пустыню. Человек садится на песчаную дюну в пустыне, ничего не видит, ничего не слышит. И все же в тишине что-то пульсирует и поблескивает…» — Маленький принц
«Я всегда любил пустыню. Человек садится на песчаную дюну в пустыне, ничего не видит, ничего не слышит. И все же в тишине что-то пульсирует и поблескивает…» — Маленький принц
Я захватил с собой старую камеру, чтобы запечатлеть достопримечательности, с объективом, который хорошо работал при высоком и слабом освещении. Мне очень хотелось передать краски от жарких дней до холодных вечеров. Но, ну, а потом я начал кататься по дюнам со своей дочерью и испортил свою камеру.
Я потратил довольно много времени, пытаясь это исправить, сожалея о потере набора потенциально первоклассных фотографий (хорошо, может быть, и нет). Но потом я подумал: у меня уже есть кое-что. У меня достаточно. Некоторых вполне достаточно.
Остаток дня я боролся с желанием запечатлеть каждое мгновение, а не просто наслаждаться им.
Это обычное чувство, эта потребность запечатлеть каждый момент на камеру. Мы чувствуем, что должны предоставить доказательства того, что что-то произошло, как будто запечатление момента так же важно, как и его переживание.
Селфи с Дэвидом Бекхэмом
Несколько лет назад мы с Дэвидом Бекхэмом отправились на экскурсию в Папуа -Новую Гвинею (да, интересный выбор места). Бекхэм был одним из моих героев в детстве. Я болею за «Манчестер Юнайтед», и взлет Бекхэма совпал с расцветом моего интереса к футболу. Раньше я заставлял своего бедного младшего брата стоять в воротах в натуральную величину в парке, пока сам пытался забивать свободные мячи в верхний угол а-ля Бекхэм.
Бекс был добрым, застенчивым и стремился убедиться, что он делает то, что от него требуется. Поездка прошла хорошо, и у меня не было ни одного из тех моментов «никогда не встречай своего героя».
А потом я вернулся домой: «Тогда покажи нам картинку!».
Меня просили, может быть, раз 50 предоставить селфи-доказательства того, что я с ним встречался. Моего слова, видимо, было недостаточно. Проблема была в том, что я не просил его об этом — я не чувствовал, что это уместно, и, ну, я никогда в жизни никого не просил сделать селфи, несмотря на то, что у меня длинные конечности и анатомически я подготовлен к тому, чтобы сделать хорошее селфи.
Я признаю, что мне пришло в голову попросить об этом, главным образом потому, что я знал, что люди захотят это увидеть. Прямо перед отъездом он сидел в своей машине, ожидая вылета на самолет, а я была в нескольких метрах от него, и мой разум снова боролся с выбором: погнаться за фотографией или просто оставить его в покое, зная, что опыта было достаточно. Я не спрашивал, и впоследствии я столкнулся с месяцами разочарованных реакций.
Собиратель воспоминаний
Находясь в пустыне, я случайно прочитал книгу Гордона Берна о двух других легендарных игроках «Манчестер Юнайтед», Дункане Эдвардсе и Джордже Бесте в книге «Бест и Эдвардс«. Это увлекательное чтение, затрагивающее послевоенную Англию, расцвет футбольной знаменитости, трагедию детей Басби, погибших в авиакатастрофе, и то, как умирают гении.
Ближе к концу автор посещает известного коллекционера футбольных сувениров, чтобы разыскать несколько старых бутс Джорджа Беста. Коллекционер, мягко говоря, странный.
Его не интересуют футбольные майки, медали или одежда. Вместо этого он собирает обрывки бумаги — программки, журналы, фотографии, плакаты. Небольшие предметы, которые вместе создают детальную картину определенного момента в истории «Манчестер Юнайтед».
«Чем более корявый старый фильм или аудиокассета, тем в некотором смысле понятнее действие. Потому что это не конкурирует за наше внимание с тысячью других действий. Потому что это нечто сохранившееся и уникальное». — Дон Де Лилло
Я понимаю эту точку зрения. На самом деле, я писал об этом некоторое время назад с помощью старой винной пробки, возвращающей меня к воспоминаниям о том, как я носил свою маленькую дочь по винограднику во Франции.
Иногда обилие изображений может быть ошеломляющим. Фотографии могут быть слишком четкими, слишком буквальными, оставляя мало места для воображения, чтобы придать моменту глубину и смысл. В мире, где нас бомбардирует бесконечный поток фотографий и видео, ценность одного изображения уменьшается.
Вдобавок к этому, мы также способны мгновенно переосмысливать реальность. Айфоны создают боке, могут редактировать и обрезать изображения для вас в два касания, а также могут раскрашивать и насыщать до идеального уровня, чтобы выделяться в Instagram. Они даже фиксируют моменты до и после того, как вы делаете снимок, благодаря «просмотру в реальном времени», чтобы гарантировать, что вы никогда не пропустите момент и не пропустите моменты вокруг этого момента.
В детстве на семейном празднике можно было сделать около 30-60 фотографий, пять из которых были хорошими, а одна, возможно, достаточно хороша, чтобы ее можно было вставить в рамку. Теперь мы возвращаем 300-500, с 50 или более очень хорошими фотографиями. Но с возможностью мгновенного редактирования, переосмысления и перемещения назад и вперед во времени что-то кажется немного потерянным в этом цунами изображений.
Мы можем переснимать фотографии снова и снова и получать мгновенную обратную связь, и с каждым повторным броском кубика значение начинает уменьшаться, уступая спросу на какую-то форму чистой эстетики. Сколько раз вы видели, как люди притворяются, что проходят мимо здания, или делают вид, что смотрят вдаль, на холмы? Создание моментов для объектива, вместо того, чтобы использовать объектив для захвата момента.
Забавно думать, что в те далекие времена стандартным способом сделать семейную фотографию было стоять перед чем-то и улыбаться. Такие фотографии не были особенно интересными, но у них была простая функция: одно изображение, показывающее, что люди были в определенном месте в определенное время, чтобы помочь запомнить. Я помню, как мы обычно подшучивали над японскими туристами за их странные позы и знаки мира. Сегодня такое позирование является нормой, а красивая композиция — приоритетом.
Многим кажется, что фотографические свидетельства переживания превосходят само переживание, превращая нас в коллекционеров воспоминаний, а не в их создателей.
Запретить фотографирование?
Значит, нам следует прекратить фотографировать Саймона, ты это хочешь сказать?
Нет, конечно, нет. Фотографии — это очень приятная вещь. Мне всегда нравилась фотография, и я не планирую отказываться от нее. Но наложение некоторых ограничений на это могло бы быть полезным.
Например, если я выхожу на дюны со своей дочерью, я мог бы решить сделать несколько фотографий в течение десяти минут в начале и в конце и отложить камеру до конца сеанса катания по дюнам. Это спасло бы мою камеру и гарантировало, что я был бы полностью сосредоточен на моменте, а не задавался вопросом, не упустил ли я хороший снимок.
Другой способ — использовать старые аналоговые пленочные камеры. Это медленно и дорого, не для всех. Но это вариант, и я действительно думаю, что ограничение 33 фотографиями фокусирует внимание на том, чтобы запечатлеть один или два ключевых момента, а не 400.
И, наконец, мы всегда должны думать о том, почему мы делаем фотографию в первую очередь. Ответ обычно дается одним из двух способов:
- Это для того, чтобы запечатлеть момент времени: достаточно нескольких фотографий.
- Это для того, чтобы похвастаться перед друзьями и произвести впечатление на людей: это не сделает вас счастливыми; рассмотрите пункт 1.
Лучшие фотографии запечатлевают мгновения за мгновениями. У меня есть несколько прекрасных, хорошо составленных снимков моих детей на дюнах, но лучшие из них — это беспорядочные моменты, когда они хихикают и катятся вниз по дюне с кучей песка. По большей части они плохо оформлены и размыты, но именно на них мы будем смотреть и смеяться в ближайшие годы.
«Реал» имеет тенденцию побеждать «миленьких» в долгосрочной перспективе. Наличие того и другого вместе — это джекпот.
Спасибо, что прочитали. ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ: https://substack.com/redirect/2/