Появление Крейга Койнера на улицах Бенда, штат Орегон, произошло после десятилетий, проведенных в качестве юриста и политика в борьбе за тех, кто находится на краю общества.
БЕНД, штат Орегон. — Однажды прошлой осенью, когда Стив Мартин, давний владелец ранчо и общественный волонтер, пробирался через переполненные койки в одном из крупнейших приютов для бездомных в Орегоне, его остановил знакомый голос, исходивший от незнакомого лица.
“Разве ты не собираешься сказать ‘Привет’, Стив?” — спросил мужчина, чьи глаза вглядывались сквозь завесу седых волос и бороду, торчавшую в небрежном беспорядке. Мистер Мартин, который провел много дней, работая среди обитателей приюта, рассматривал изможденное тело мужчины. Затем мужчина заговорил снова: “Это Крейг”.
Эти слова вызвали у мистера Мартина смешанное чувство узнавания и недоверия. Он знал Крейга Койнера более 50 лет, с восхищением наблюдая, как человек из одной из самых известных семей в Бенде, штат Орегон, сделал блестящую карьеру — прокурора, адвоката защиты, а затем мэра, который помог превратить город в один из самых быстрорастущих в стране -растущие города.
Теперь, в возрасте 75 лет, мистер Койнер занимал койку в приюте на Второй улице, его дом был потерян из-за потери права выкупа, пальцы на ногах были скрючены от обморожения, его имущество ограничивалось кучей рваной одежды и книгами на полу рядом с кроватью.
За годы, прошедшие с тех пор, как два старых друга потеряли связь, мистера Койнера затянуло в водоворот тех же кризисов, которые бушевали во многих процветающих городах по всему Западу: неизлечимые психические заболевания, широко распространенная зависимость, стремительный рост цен на жилье и ослабление чувства общности. После жизни, проведенной в качестве столпа гражданской жизни Бенда, мистер Койнер каким-то образом дошел до состояния почти полной нищеты, окруженный процветанием, которое он помог создать.
Некогда крошечный лесной городок Бенд претерпел поразительные преобразования за последние десятилетия, когда состоятельные приезжие из Сиэтла, Портленда или Сан-Франциско открыли для себя место отдыха, которое сумело стать одновременно модным и возвращением к тому, каким, по всеобщему мнению, может быть маленький городок в Америке. Семьи могли сплавляться по реке Дешут летом и кататься на лыжах по каскадам зимой, останавливаясь во множестве крафтовых пивоварен, органических закусочных, художественных галерей и — предметом особой гордости города — в последнем на земле видеомагазине блокбастеров.
Но поскольку расходы на жилье ударили по бюджетам медсестер, учителей и полицейских Бенда, число бездомных в городе с населением 100 000 человек резко возросло, как и в гораздо более крупных городах Западного побережья. Внедорожники начали парковаться на боковых улицах; люди, работающие полный рабочий день на заправочных станциях и в продуктовых магазинах, время от времени расходились по домам в палатки, установленные в зарослях полыни вдоль средних улиц. Приют, где мистер Койнер наконец нашел убежище, уже несколько месяцев был переполнен.
В голове мистера Мартина роились вопросы к мистеру Койнеру, поскольку он задавался вопросом, что произошло за годы, прошедшие с тех пор, как они виделись в последний раз, и как жизнь мистера Койнера могла принять такой радикальный оборот.
В течение следующих двух месяцев он время от времени забирал мистера Койнера из приюта, и они отправлялись кататься. Они остановились, чтобы сделать мистеру Койнеру просроченную стрижку в «Королевской бритве». Они выпили кофе в «7-Eleven». Они сидели у муниципального аэропорта, наблюдая, как прилетают и улетают частные самолеты, и вспоминали о своих давних усилиях спасти взлетно-посадочную полосу от закрытия.
Они больше говорили о будущем, чем о прошлом, и мистер Койнер размышлял, как бы ему найти более постоянное место для жизни.
“Он был очень обескуражен тем, что никогда ничего не найдет”, — сказал мистер Мартин.
Но к мистеру Койнеру также начал возвращаться оптимизм, который долгое время определял его взгляд на город. Многие люди в Бенде переживали трудные времена, сказал он в интервью ранее в этом году, когда рассказывал о повороте своей жизни. Он уже видел, как они преодолевали подобные трудности раньше, и они сделают это снова. И он бы тоже.
“Это мой город”, — сказал мистер Койнер. “Мне это нравится”.
Мэр во время беспорядков.
Мистер Койнер родился в семье, приверженной гражданскому долгу. В начале 1900-х годов его прадед был мэром Бенда, тогда только что образованного форпоста в центральном Орегоне, где старатели выкапывали лесные массивы. Вскоре населенный пункт, некогда известный как место для перехода реки вброд, стал ключевой остановкой на растущей железнодорожной сети. Некоторые из крупнейших сосновых заводов в мире обрабатывали бревна такой массы, что некоторые из них сначала приходилось раскалывать динамитом.
К середине 1970-х, после призыва в морскую пехоту, женитьбы на своей девушке из колледжа и получения степени юриста в Портленде, мистер Койнер вернулся в Бенд, следуя примеру своего отца, сделав карьеру юриста и поселившись в компактном одноэтажном доме, купленном за 25 500 долларов в США. северо-восточный угол города.
У пары родились две дочери, но несколько лет спустя они расстались, поскольку мистер Койнер, все еще строивший свою юридическую карьеру, временами становился агрессивным дома.
Испытывая непреодолимое желание поспорить о самых сомнительных юридических доктринах, он обладал такой глубиной знаний и умением спорить, что постоянно одерживал победы над клиентами и разочаровывал местных прокуроров, которые решили, что лучшим вариантом действий было нанять мистера Койнера.
“Я подумал, что ему было бы лучше работать в нашем офисе — работать на нас, а не против нас”, — сказал Майк Дуган, который работал в окружной прокуратуре, а позже стал окружным прокурором.
В 1981 году мистер Койнер, который пользовался популярностью в городе благодаря своим очкам в черепаховой оправе и часам-калькулятору, вступил в городской совет. Он женился на Пэтти Дэвис, которая работала продавцом радиорекламы в окрестностях Бенда, и поскольку его бывшая жена также повторно вышла замуж, он перестал общаться со своими дочерьми.
В 1984 году его коллеги — члены совета избрали его мэром. Это было смутное время для города. Глобальная рецессия опустошила лесопромышленный комплекс: все меньше изделий из древесины поступает потребителям по всему миру, а в пустом деловом районе Бенда все чаще закрываются окна. Местные жители опасались, что община находится на пути к превращению в город-призрак.
Бездомные люди собирались вдоль железнодорожных путей, которые помогли превратить Бенд в столицу лесозаготовок. Холодными ночами железнодорожные бригады намеренно оставляли открытыми некоторые из своих простаивающих вагонов, обеспечивая скромное убежище.
Мистер Койнер работал с мистером Мартином над сбором средств для них, иногда сам выходя на железнодорожные пути, чтобы раздать пожертвованную одежду и 19-центовые чизбургеры, купленные за местным Полярным кругом. Его связи помогали людям находить дешевые места для проживания в то время, когда комнаты можно было арендовать всего за 75 долларов в месяц.
Мистер Койнер рассматривал это как время для перехода экономики Бенда к чему-то такому, что позволило бы по-новому использовать окружающую природную красоту, приветствуя посетителей, которые хотели покататься на лыжах, отправиться в поход, разбить лагерь или покататься на велосипеде. Он и другие члены совета начали разрабатывать планы по расширению канализационной системы и улучшению пропускной способности дорог. Кэти Экман, один из членов совета в то время, сказала, что было волнение, но также и неуверенность.
“В тот момент нас предупредили: будьте осторожны в своих желаниях”, — сказала мисс Экман.
Новые направления.
Лесопилки закрывались, но район Олд-Милл начал превращаться в то, что сегодня является шикарным торговым районом с РЕЙ, спа-салоном и дизайнерским ювелирным магазином.
Некоторые люди с опаской отнеслись к таким быстрым переменам, и в 1992 году мистер Койнер был вытеснен из городского совета конкурентами, стремившимися сдержать экономический рост. Это не сработало: в течение последующего десятилетия население округа росло быстрее, чем где-либо еще в штате. Мистер Койнер вернулся к своей работе в качестве адвоката защиты и регулярно напоминал младшим сверстникам о важности продолжения борьбы за тех, кому повезло меньше. Он говорил о здравоохранении, транспорте, бедности и всех других факторах, которые могут подтолкнуть кого-то к совершению преступления.
“Он бы сказал: ”Чтобы быть эффективным на этой работе в качестве государственного защитника, вы должны бороться за решения проблем, которые в первую очередь привели бы к вовлечению ваших подзащитных в систему уголовного правосудия», — сказал Джон Хаммел, который пришел в офис государственного защитника в 1996 году и позже стал окружным прокурором.
Мистер Койнер долгое время был представительным, умным адвокатом, который ладил с судьями и клиентами, сказал Том Крэбтри, который в то время возглавлял офис государственного защитника. Но в последующие годы мистер Крэбтри сказал, что наблюдал, как дружелюбный характер мистера Койнера начал становиться язвительным.
Судьи начали высказывать опасения по поводу работы и поведения мистера Койнера. Офис изменил его должностные обязанности, чтобы попытаться облегчить график его поездок. Но опасения продолжали усугубляться.
Когда однажды судья отстранил его от рассмотрения дела, поразительная вспышка г-на Койнера в зале суда заставила г-на Крэбтри решить, что пришло время уволить г-на Койнера, который, по его словам, ответил угрозой расправы. В течение нескольких дней мистер Крэбтри ходил на работу в пуленепробиваемом жилете.
Череда потерь.
По словам мистера Койнера, основной проблемой было развивающееся биполярное расстройство, усугубившееся тем, что он обратился к выпивке как к способу справиться с ситуацией.
На следующий день после Дня благодарения в 2003 году, через несколько лет после потери работы, мистер Койнер был арестован по обвинению в повреждении автомобиля женщины и сопротивлении полицейскому. Коллегия адвокатов штата приостановила действие его лицензии в ответ на жалобы на то, что он пренебрегал обязанностями по отношению к своим клиентам. Затем, в 2008 году, случился самый страшный удар из всех: его жена Пэтти умерла после болезни. Мистер Койнер уже вытеснил из своей жизни других людей, не только своих дочерей, но и сестру, которая начала дистанцироваться, когда ночные пьяные телефонные звонки переросли в оскорбления. После смерти Пэтти его брат пришел проведать его, но мистер Койнер, похоже, не хотел, чтобы он был там.
Дважды столкновения с полицией привели к тому, что его ненадолго поместили в психиатрическую лечебницу, и он изо всех сил пытался вернуть свою жизнь в прежнее русло. Но ему удалось найти связь с новой подругой, Серафиной Эдвардс. Они встретились в местном салоне, и позже она принесла ему DVD с фильмом, снятым конспирологом Алексом Джонсом, о том, как мировые элиты разрабатывают секретный план уничтожения большей части человечества. По словам мисс Эдвардс, мистер Койнер был очарован, и когда она переехала к нему в качестве сиделки, они вдвоем начали обсуждать теории мистера Койнера о том, что влиятельные фигуры в Бенде замышляли его убийство.
Даже тогда мистер Койнер регулярно приглашал людей, потерявших жилье, остановиться в его маленьком доме или во дворе. Иногда он ходил в общественный центр «Бенд», где ежедневно раздавали еду нуждающимся, приходил пораньше, чтобы помочь приготовить кофе, или задерживался допоздна, чтобы помыть посуду. Но, оставшись без работы, он не выплачивал ипотеку, и в 2012 году банк начал процедуру обращения взыскания на имущество.
Мистер Койнер в предыдущие годы работал, помогая другим, столкнувшимся с потерей права выкупа, и яростно сопротивлялся собственной судьбе. Тем не менее, к 2017 году полиция вплотную приблизилась к планам его выселения. Мистер Койнер предупредил агента ипотечной компании, что единственное, что банки получат от него, — это “сгоревший дом с телом внутри”, — написал тогда один офицер в электронном письме своим коллегам.
Когда депутаты в конце концов уволили мистера Койнера из палаты представителей, он и мисс Эдвардс нашли мало вариантов проживания в изменившемся городе. Арендная плата за пять лет подскочила на 40 процентов. По его словам, многие люди, которые прожили в городе всю свою жизнь, больше не могли позволить себе там жить.
Мистер Койнер и мисс Эдвардс ненадолго устроились на диване у друзей. Иногда они ночевали в грузовике, припаркованном в лесу рядом с полем для гольфа. В конце концов, они услышали о заброшенной хижине в соседнем поселке Ла-Пайн и, выехав оттуда, обнаружили, что она больше похожа на сарай и им придется мыться водой, нагретой на дровяной печи.
“Он был таким крошечным, что напугал меня”, — сказала мисс Эдвардс. “Я поставил все наоборот, и Крейг сказал: ”Нет, нам придется жить здесь».»
Новые связи
Весенним днем 2018 года мистер Койнер прогуливался возле больницы в Бенде, когда его остановила женщина.
- Крейг? — спросила женщина.
“Ты моя дочь”, — сказал он, потрясенный узнаванием.
Это была Кэтрин Эмик, одна из дочерей, которых он не видел с тех пор, как она была подростком. Сейчас ей было 40. Они обменялись номерами телефонов и договорились встретиться снова.
Это было началом медленного примирения. Однажды они встретились, чтобы выпить. Она потягивала лимонад, он пил пиво. Вскоре он начал восстанавливать отношения со своей другой дочерью, Элизабет Смит. Но он никогда не просил о помощи. Отношения между мистером Койнером и мисс Эдвардс складывались не очень хорошо, и весной 2022 года он съехал из хижины и снова был предоставлен самому себе. К тому времени пандемия коронавируса повысила осведомленность о привлекательной жизни в маленьком городке, которую предлагал Бенд, и удаленные работники с высокой зарплатой стали снимать жилье. Средняя цена на жилье подскочила почти до 800 000 долларов, причем дома часто раскупались покупателями за наличные.
Мистеру Койнеру иногда приходилось ночевать в палатке вдоль бульвара, дороги, которую он помогал строить, чтобы подготовить Бенд к росту, которого ожидали городские власти. В других случаях он основывал на территории группы, которая обслуживала бездомных ветеранов, — организации, где он когда-то был членом правления. Иногда он отваживался прогуляться по Койнер-трейл, пешеходной дорожке через город, названной в честь его семьи за все, что они сделали для города.
Прошлой осенью, когда температура ночью опускалась ниже 20 градусов, Фрэнки Смолли, бездомный друг, прошелся по городу, чтобы разыскать мистера Койнера. Затем он наткнулся на желтую палатку рядом с «Уолмартом». “Эй, Крейг, ты там?” он позвал меня.
Он услышал голос внутри и откинул полог палатки. Воздух наполнился резким запахом мочи и кала. Внутри ботинки мистера Койнера промокли насквозь, его ноги были настолько обморожены, что он прихрамывал от боли, когда пытался встать. Когда он отказался идти в приют, мистер Смолли связался с мисс Эдвардс, и она обратилась за помощью в полицию. Он попал в больницу, где его лечили от обморожения, но вскоре его выписали в новое городское убежище с низким барьером. В нем было место для 100 человек, но часто там спало гораздо больше.
“У меня много компании”, — сказал мистер Койнер в интервью. “Такие места, как это, абсолютно необходимы”.
Обморожение настолько сильно повредило пальцы ног мистера Койнера, что в конце января ему пришлось вернуться в больницу для ампутации. Возникли осложнения. После операции у него случился инсульт, из-за которого он не мог говорить.
Мистер Мартин пришел навестить его, как и мисс Эдвардс, которая молилась за него. Мистер Койнер от радости подался вперед, когда пришла мисс Смит, его дочь. Она сидела часами, рассказывая ему о своей жизни и знакомя его со своим мужем.
“Я хотела дать ему знать, что у меня все в порядке”, — сказала она. “Я хотела, чтобы он знал, что он не один”.
Когда другая его дочь, мисс Эмик, взяла его за руку и склонила голову, мистер Койнер протянул руку и коснулся ее головы. Она обняла его так, как они не обнимались 35 лет. Она удивлялась, как город, который любил ее отец, упустил так много возможностей помочь ему.
Если бы он был собакой, сказала она, кто-нибудь давным-давно спас бы его.
Несколько дней спустя, 14 февраля, Крейг Койнер скончался.
Источник: https://www.nytimes.com/2023/04/28/us/bend-oregon-mayor-homeless.html
от Автора: Mike Baker is the Seattle bureau chief, reporting primarily from the Northwest and Alaska. @ByMikeBaker