Чтобы выжить, нас просят забыть, что наши земли и тела подвергаются насилию, контролю со стороны полиции, разрываются, заставляют молчать, приносятся в жертву.
Фото предоставлено Ned Oliver/Virginia Mercury
Я узнала новости голой в Нью-Ривер, в глуши Аппалачей. Вода хлестала по моей коже. Река была закрыта занавесками зелени, дубы колыхались по обеим сторонам берега. Посланница тоже была голой. Она лежала на валуне, выступавшем из воды, ее волосы развевались ручьями. Она сложила руки в пистолет и направила его на солнце.
«Может быть, мы даже не заметим этого». Она закинула руки назад, словно готовясь выстрелить. «Только часть трубопровода попадет в Северную Каролину. Южные ворота. Остальная часть — в Вирджинии».
Но мы оба знали, что она ошибается — конечно, мы бы это заметили. Эти горы, старейшие в Северной Америке, тесно взаимосвязаны. Границы штатов ничего не значат для рек, ветровых потоков, летучих мышей, жаб. Изоляционистский комфорт не защитит нас. Мы оба знали это, ныряя кверху брюхом в реку, под извилистым синим небом. Вода хлынула мне в спину, между лопаток, принесенная сюда откуда-то еще. Течение смывало пот и грязь с моей кожи и тащило их вниз по реке.
Это называется «Горный трубопровод долины». В названии есть ленивый блеск, как будто создатели хотели, чтобы оно звучало идиллически. Типа, это трубопровод, да — и, конечно, нам нужно будет расчистить леса — отравить воду — разделить некоторые общины — но вы только посмотрите на этот вид!
Трубопровод Mountain Valley Pipeline — это разрез длиной 303 мили, пролегающий от северо-запада Западной Вирджинии до юга Вирджинии с предполагаемым расширением в центральную часть Северной Каролины. Сама труба имеет диаметр 42 дюйма и зарыта на глубине 3 фута под землей. Ее строительство было одобрено в октябре 2017 года , и ожидалось, что она будет завершена в октябре 2020 года, но ее ход был замедлен местным сопротивлением, действующим как в рамках закона, так и вне его. Только в июне этого года трубопровод был объявлен завершенным, и Федеральная комиссия по регулированию энергетики одобрила его для ввода в эксплуатацию.
Это взрывоопасное и опасное место для установки труб, по которым транспортируется взрывоопасный газ.
Сторонники проекта утверждают, что трубопровод поможет удовлетворить возросший спрос на природный газ и предоставит рабочие места людям, живущим в пострадавших районах. Но цифры не сходятся: по данным Института экономики энергетики и финансового анализа, спрос на природный газ в регионе, по прогнозам, снизится с 2019 по 2030 год. С другой стороны, Соединенные Штаты, как ожидается , станут мировым лидером по экспорту природного газа в течение следующих пяти лет, что делает вероятным, что этот собранный газ будет отправлен за границу. Кроме того, экономические возможности, предоставляемые этим проектом, требуют специализированных рабочих, которых часто нанимают из других штатов, что сводит на нет любые обещания рабочих мест для людей, которые фактически живут в пострадавших районах.
Трасса трубопровода пролегает через крутые холмы, пересекая сотни водных путей. Он также проходит через карстовую местность, ландшафт из мягкого известняка. Он имеет текстуру, похожую на швейцарский сыр, создавая внутреннюю систему фильтрации, которая обеспечивает чистой водой соседние общины. Хрупкая порода также делает этот район особенно подозрительным к оползням и карстовым воронкам. Это нестабильное, опасное место для прокладки труб, несущих взрывоопасный газ, а пористость карста делает источники воды особенно уязвимыми для загрязнения. Но за всем этим — под и внутри каждой причины, чтобы осудить этот трубопровод — есть что-то еще, что-то более глубокое. Что-то, что живет в наших телах.
Мы просыпаемся, зная, что происходит. Мы идем на работу, зная, что происходит. Мы ужинаем, зная, что происходит. И все же, так часто мы этого не замечаем. В земле есть трубопровод, и мы его не чувствуем. Во рту яд, и мы не чувствуем его вкуса. Иногда он выпирает под другими ощущениями, проявляясь как гнев или печаль. Но чаще всего он живет в нас как отсутствие. Бессилие: неуловимое чувство, что что-то, какая-то неприкасаемая вещь, не так. Я называю это чувство «одиночеством на земле».
Одиночество — это симптом травмы. Чтобы понять симптом, мы должны взглянуть на рану.
Рана, о которой я говорю здесь – трубопровод Mountain Valley – на самом деле является выражением более глубокой раны: попытки геноцида против коренных народов в так называемых Соединенных Штатах. Мы не можем исследовать рану трубопровода, не называя это изначальное насилие и насильственное разделение ландшафтов и человеческих тел, которое осуществляла европейская колонизация.
В «Некрополитике» (2019) историк Ахилл Мбембе разрабатывает политическую теорию, описывающую практику суверена, которая заключается в содержании колонизированных субъектов в жестоко урезанном состоянии между жизнью и смертью с целью извлечения из них прибыли. Мбембе пишет:Труд раба нужен и используется, поэтому его поддерживают в живых, но в состоянии увечья , в призрачном мире ужасов, крайней жестокости и богохульства… Жизнь раба во многих отношениях является формой смерти при жизни. Таким образом, колонизированный субъект помещается в зону между субъектностью и объектностью, что приносит поселенцу финансовую выгоду.
Конечно, эта теория в основном применима к людям, которых принуждают к рабскому труду. Но многие коренные народы описывают саму землю как обладающую агентностью и сознанием, и это поднимает существенный вопрос: могут ли ландшафты быть порабощены? Может ли быть так, что сама земля, посредством насилия и вымогательства практик углеродной энергетики, является сущностью с агентностью, принужденной к состоянию между жизнью и смертью ради колониальной прибыли?
Сопротивление трубопроводу Mountain Valley Pipeline вблизи его установки является буквально незаконным. Если следовать этой линии мысли, то трубопроводы становятся инструментом для удержания земли в рабстве, полумертвом, изнасилованном состоянии. Трубопровод становится некрополитической зоной насилия и смерти, где человеческая порочность неотделима от ландшафта, который населяют человеческие тела. Почему? Потому что в краткосрочной перспективе это выгодно.
Это порабощение не только законно, но и защищено законом и соблюдается. С 2018 года по крайней мере 21 штат, включая Западную Вирджинию , приняли законы о критической инфраструктуре. Министерство внутренней безопасности США определяет критическую инфраструктуру как «физические и виртуальные активы и системы, настолько жизненно важные для страны, что их недееспособность или разрушение окажут пагубное влияние на национальную безопасность, национальную экономическую безопасность или национальное общественное здравоохранение или безопасность». Частно финансируемые трубопроводы считаются критической инфраструктурой. Законы о критической инфраструктуре запрещают участвовать в «гражданских действиях» вблизи участков трубопроводов. В Западной Вирджинии простое вторжение на территорию, на которой находится критическая инфраструктура, может привести к тому, что протестующий заплатит штраф в размере до 1000 долларов или попадет в тюрьму на срок от 30 дней до года. Вандализм на этих объектах или вмешательство в работу оборудования (например, запереть себя в экскаваторе) является уголовным преступлением, наказуемым как минимум одним годом тюремного заключения, штрафом в размере не менее 1000 долларов или обоими наказаниями. Более того, любой, кто «вступит в сговор» с протестующими с целью вторжения на эти объекты или вандализма, также может быть обвинен в совершении уголовного преступления.
Буквально незаконно сопротивляться трубопроводу Mountain Valley Pipeline где-либо вблизи его установки. Местным жителям, которые не хотят, чтобы их тела были отравлены, угрожают юридические риски, которые изменят их жизнь, если они подадут гражданский иск. Это как будто вас заставляют улыбаться, когда кто-то опускает вашу руку в чан с кислотой. Более того, исследования последовательно показывают, что проекты трубопроводов в сельских районах Юга и за его пределами непропорционально сильно влияют на группы с низким доходом, коренные народы и чернокожие общины. Целевая группа по чистому воздуху и Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения опубликовали исследование в 2017 году, в котором было установлено, что каждый пятый чернокожий житель Западной Вирджинии живет в пределах полумили от нефтяного или газового объекта. Исследование также показало, что в национальном масштабе чернокожие на 75 процентов чаще, чем белые, живут рядом с коммерческими объектами, шум, запах, движение или выбросы которых напрямую влияют на население. Согласно исследованию 2013 года, проведенному исследователями из Центра гражданских прав при Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл, хотя 24 процента всех жителей Северной Каролины живут в пределах мили от зарегистрированного Агентством по охране окружающей среды загрязнителя, «41 процент жителей латиноамериканских кластеров и 44 процента жителей афроамериканских кластеров живут в пределах мили от таких источников загрязнения».
Аппалачи долгое время считались «зоной жертвоприношения», где и люди, и ландшафты, которые они населяют, вынуждены платить физические, умственные и эмоциональные издержки добычи ресурсов. US News поставили Западную Вирджинию на последнее место как по психическому, так и по общему здоровью. В своем исследовании 2012 года исследователи из Университета Западной Вирджинии обнаружили, что существует прямая связь между добычей угля на вершине горы и уровнем заболеваемости раком в Западной Вирджинии, и, что неудивительно, Западная Вирджиния и Кентукки страдают от наибольшего количества смертей на душу населения от рака, уступая только Миссисипи. Загрязнение воздуха в результате добычи угля увеличивает риск сердечных заболеваний, и, что неудивительно, основной причиной смерти жителей Аппалачей в зонах добычи угля являются сердечные заболевания.
Это жертвенное насилие — не единичное событие. Это юридически закрепленная, высокодоходная система, которая требует от своих субъектов отмежеваться от собственных тел и земли, на которой они живут. Например: Молчите. Например: Мы делаем это, чтобы защитить вас. Например: Если вы помните свое тело, то мы только отнимем его у вас еще дальше.
Оочевидно, загрязнение влияет на наше физическое здоровье. Но эффект нападения и порабощения земли идет еще глубже. В своем, ныне доцент кафедры коренных исследований в Университете Макмастера в Канаде, описывает космологии Хауденосауни и Анишнаабе о деятельности земли и других нечеловеческих сущностей. В этих космологиях создание Земли происходит от женщины, которая упала в небо и упала на спину черепахи. Женщина и тело черепахи образовали землю; «следовательно, Мысль о месте является продолжением ее обстоятельств, желания и общения с водой и животными — ее деятельностью». Поскольку земля образована из Небесной Женщины, вся земля обладает ее чувственностью и деятельностью. Уоттс подчеркивает, что это не миф о сотворении мира, а буквальное событие, которое не следует рассматривать через призму колонизации, основанную на предположении о разделении земли и тела. «Наша плоть — это буквально продолжение почвы», — пишет она.
Аппалачи живые. Не только люди, которые их населяют – которые, кстати, имеют долгую историю сопротивления такому виду экологического насилия. Сама грязь живая. Осколки слюды, вьющиеся корни, грозы. У земли есть сознание, память. Когда мне было 17, я отправился в поход дымной июньской ночью. Луна была изогнутым полумесяцем, небо вибрировало от звезд. Я вышел из палатки, чтобы сходить пописать в лес, и обнаружил себя замороженным между деревьями, окруженным точками света. Светлячки. Только они не загорались случайными вспышками. Их огни дышали синхронно, наполняя лес мягкими вспышками яркости, сжимаясь во тьме, затем снова становясь ярче. Как будто гора дышала.
Если Земля является частью нашего тела, то акты насилия по отношению к земле являются формой членовредительства. Но не только в эти странные, священные моменты можно различить истину в теории Уоттса об исконных местах. Мы также можем увидеть ее в самых основных компонентах земного существования. Рассмотрим, например, деятельность грязи. В книге «Тела и удовольствия» (1999) философ Ладелл Маквортер из Университета Ричмонда, штат Вирджиния, описывает , как грязь «располагается вокруг различных размеров пустого пространства, она создает сложную систему фильтрации воды и воздуха, ритмы которой помогают создавать больше грязи из обнаженного камня, а также поддерживать микроскопическую жизнь, необходимую для превращения мертвой органической материи обратно в грязь». Когда плоть умирает, она становится грязью. Растения вырастают из грязи, которая, в свою очередь, питает животных, чья плоть снова питает грязь. Грязь производит больше себя; она осуществляет деятельность. Она обладает, как и все вещи, тем, что Уоттс называет «духом».
Вены на наших запястьях соответствуют венам рек, соответствуют венам молний. Спирали, которые появляются в ракушках и виноградных лозах, имеют ту же форму, что и нити нашей ДНК и галактика Млечный Путь. Узоры на наших телах соответствуют узорам на земле, море, небе. Если земля является частью наших тел, то акты насилия по отношению к земле являются формой членовредительства. Коренные народы знали это много-много лет. Историк Джек Форбс блестяще выразил это в своей книге «Колумб и другие каннибалы » (1979): Я могу потерять руки и все равно жить. Я могу потерять ноги и все равно жить. Я могу потерять глаза и все равно жить… Но если я потеряю воздух, я умру. Если я потеряю солнце, я умру. Если я потеряю землю, я умру. Если я потеряю воду, я умру. Если я потеряю растения и животных, я умру. Все эти вещи являются большей частью меня, более существенными для каждого моего вдоха, чем мое так называемое тело.
Результатом проектов по добыче, таких как трубопровод Mountain Valley, является не только физическое здоровье. Это эмоциональное смещение, когда вы вынуждены быть соучастником разрушения чего-то, что является частью вас. Чтобы пережить это отравление, чтобы следовать модели жизни «как обычно», требуется диссоциация. Это одиночество земли. Ощущение смежное, хотя и отличное от экологического горя и одиночества видов. Это растущее чувство потери, боль и беспокойство, которые, в частности, являются результатом злоупотребления нашими телами земли. Это тактика выживания. Чтобы выжить самим, нас просят забыть, что наши тела подвергаются насилию, контролю, разрыванию, подавлению, жертвоприношению.
Важно еще раз отметить, что это происходило с коренными народами в так называемых Соединенных Штатах с самого начала империи. Как и многие поселенцы в Аппалачах, я являюсь побочным продуктом геноцида. Как белый поселенец, я извлек выгоду из этой системы насилия и изъятия. Я хочу подчеркнуть, что, хотя колониализм и призван приносить пользу поселенцу, эта структура плоха для всех. Мы все являемся частью друг друга, а земля является частью нас. Как пишет Уоттс, агентство «связано с духом, а дух существует во всех вещах».
Дisassociation — это реакция на травму. Это попытка тела держаться на расстоянии от болезненного опыта. Если мы хотим понять одиночество на земле с аналогичной точки зрения, то для того, чтобы двигаться к исцелению, мы должны интегрировать наши человеческие тела с нашими телами на земле. Мы должны посвятить себя заботе и защите земли, на которой мы живем, включая человеческих и нечеловеческих существ, которые там живут. Суть не столько в том, чтобы «повторно» подключиться к земле, сколько в том, чтобы признать, что мы никогда не переставали быть ее частью. Эта работа включает практику повествования, как подчеркивает Робин Уолл Киммерер в «Падении небесной женщины» из ее книги Braiding Sweetgrass (2015). Или, как называет это эколог Гэри Набхан , «пере-истори-ация».
Одиночество земли возникает из страха, беспомощности, молчания и изоляции. Чтобы исцелить одиночество земли, мы должны вернуться к этим корневым ранам и прислушаться к историям, которые там хранятся. Это означает переосмысление историй, которые мы рассказываем друг другу и себе о человеческих отношениях с землей. Речь идет о построении солидарности не только с другими членами человеческого сообщества, но и с самой землей.
Хотя эти протестующие не застрахованы от страха, я очень сомневаюсь, что они чувствуют себя одинокими.
В своей блестящей книге «Освобожденные до костей» (2022) Сьюзан Раффо описывает три нити ментального «путеводителя», который она использует в своей практике исцеляющей справедливости. Первая — остановить насилие. Вторая — войти в настоящий момент. Третья — создать условия, которые позволят глубоко исцелиться. В те дни, когда трубопровод Mountain Valley был объявлен завершенным, я часто возвращался к этому путеводителю. Чтобы по-настоящему исцелиться от одиночества на земле, нам нужно пойти дальше, чем просто изменить свои истории. Нам нужно остановить насилие.
Местная группа под названием Appalachians Against Pipelines боролась с трубопроводом Mountain Valley с 2018 года. Их усилия включали в себя строительство сообщества, сидение на деревьях, блокады и другие формы защиты земли. В 2018 году протестующие вышли на деревья для своей воздушной блокады Yellow Finch, в ходе которой они построили временные жилые конструкции на ветвях, чтобы помешать продолжению строительства. Блокада действовала в течение 932 дней , прежде чем сидельцы на деревьях были извлечены, что сделало кампанию одной из самых продолжительных в истории США. Только в марте этого года 22-летний активист заперся внутри трубопровода на 36 часов, чтобы остановить строительство.
Appalachians Against Pipelines столкнулись с юридическим риском и запугиванием со стороны правоохранительных органов за свои действия. Но день за днем они продолжают бороться. Мне кажется, что, хотя, конечно, эти протестующие не застрахованы от страха (вероятно, они боятся за свою юридическую и физическую безопасность, за будущее гор, почти ежедневно), я очень сомневаюсь, что они чувствуют себя одинокими на земле.
Я пока не знаю, какими будут следующие шаги. Я не знаю, как мы продолжим это переживать. Но я верю, что когда мы это сделаем, это будет потому, что мы работали вместе как яркое, беспорядочное, интерсекциональное сообщество, чтобы вытащить эту трубу из земли и не дать ей протянуться ни на дюйм дальше, даже когда трубопроводная компания требует еще 75-мильное расширение в так называемые Вирджинию и Северную Каролину. Потому что это насилие не является непреодолимым. Оно не является неизбежным. Сопротивляться трубопроводу Mountain Valley Pipeline означает быть в ежедневной солидарности с этими горами. Солидарность — это противоположность одиночества.
Автор: Келси Дэй — писатель из южных Аппалачей. Их работы были опубликованы в The Atlantic , Freeman’s, The Appalachian Review и The Washington Square Review , среди прочих. Их дебютный роман готовится к издательству Penguin Random House.