Одно из самых вопиющих ограблений в истории науки.

Новая история гонки за расшифровкой ДНК раскрывает шекспировские интриги.

Article Lead Image

Источник: https://nautil.us/one-of-the-most-egregious-ripoffs-in-the-history-of-science-238331/

Джеймс Уотсон однажды сказал, что его путь к Нобелевской премии 1962 года начался в Неаполе, Италия. На конференции в 1951 году он познакомился с Морисом Уилкинсом, биофизиком, с которым он и Фрэнсис Крик разделили Нобелевскую премию за открытие структуры двойной спирали ДНК. По словам Уотсона, встреча с Уилкинсом произошла, когда он “впервые понял, что ДНК может быть растворимой”. “Итак, моя жизнь изменилась”.

Это хороший анекдот для учебников естествознания. Но в этой оперетте есть “безвкусный первый акт”, — пишет Говард Маркел в своей новой книге «Тайна жизни» о драме за кулисами знаменитого открытия.

В то время Уотсон был высокомерным, неуклюжим 22-летним парнем, работавшим постдокторантом в Копенгагенском университете. Директор его биологической лаборатории Герман Калькар пригласил Уотсона и еще одного сотрудника лаборатории, Барбару Райт, сопровождать его на конференцию в Неаполе. Уверенный в себе и склонный к соперничеству Уотсон был невысокого мнения о работе Райта. Это было “довольно неточно”, съязвил он. Но Уотсон был рад, что его пригласили в поездку. “Это должно быть довольно захватывающе”, — написал он своим родителям.

Джеймс Уотсон, несомненно, является Яго из актерского состава. Он совершает героическое убийство Розалинды Франклин.

Уотсону наскучило большинство презентаций на конференции. Но он воспрянул духом, когда Уилкинс спроецировал изображения ДНК, полученные с помощью рентгеновской кристаллографии. Новое изображение показало, что молекула возникла из кристаллической структуры. Позже Уотсон попытался подружиться с Уилкинсом на коктейльной вечеринке, но социально неуклюжий Уилкинс делал все возможное, чтобы избегать напыщенного американца. Уотсон подумал, что у него появилась еще одна возможность, когда заметил Уилкинса, болтающего со своей сестрой, которая присоединилась к Уотсону в Неаполе. Но когда Уотсон подошел к ним, Уилкинс ускользнул.

Тем не менее, встреча Уотсона с Уилкинсом укрепила его будущее. Он был полон решимости открыть точную молекулярную структуру ДНК. Он знал, что у него было мало шансов присоединиться к Уилкинсу в его лаборатории в Королевском колледже Лондонского университета, главным образом потому, что Уилкинс его недолюбливал. Уотсон нацелился присоединиться к другой известной биологической лаборатории, исследующей молекулярные структуры. В отделе биофизики Кавендишской лаборатории в Кембридже Уотсон познакомился с интеллектуально неудержимым Криком, и через два года дуэт построил первую звуковую модель структуры ДНК. Их модель показала миру, как ДНК делает свое дело и формирует ход биологической жизни.

В «Секрете жизни» Маркел, выдающийся профессор истории медицины Мичиганского университета и автор научно-популярных книг, которые выходят как романы, с удовольствием рассказывает предысторию первой встречи Уотсона и Уилкинса. Оказывается, у Калькара был роман с Райтом, и он хотел сохранить их свидания в секрете. Уотсон был приглашен в Неаполь “выступить в роли бороды для своего босса, чтобы обеспечить прикрытие его романа с Райтом”, — сказал мне Маркел в недавнем интервью. В “Секрете жизни” Маркел пишет: «Нельзя не улыбнуться парадоксу, заключающемуся в том, что распутывание двойной спирали ДНК началось с соединения Калькара и Райта».

DAY IN COURT: Howard Markel explains what motivated him to write a new history of the race to crack the DNA code. “For a trained historian of science and medicine to look through all the details, laboratory results, X-rays, and manuscripts, to see who really did what, it was clear to me Rosalind Franklin deserved her day in court.”Cleisa Thompson

Этот оттенок веселого остроумия помогает определить тон «Секрета жизни». Маркел вывел на сцену своей книги всех игроков из Королевского колледжа и Кавендишской лаборатории, которые замышляли добиться благосклонности к своим исследованиям. Уотсон явно является Яго из актерского состава. Хотя Уотсон не уговаривает своего босса убить его жену, он совершает характерное убийство Розалинды Франклин. В частности, Маркел сказал мне, что книга Уотсона 1968 года “Двойная спираль” “действительно произвела на нее впечатление”. Изображение Уотсоном Франклина как неистового термаганта, который однажды «в горячем гневе» собирался ударить Уотсона за то, что он прервал ее, составило сцену, которая годами пользовалась дурной славой.

Уроженка Лондона Франклин, химик и математик, довела себя до совершенства в рентгеновской кристаллографии. Процесс определения атомов, составляющих молекулу, является кропотливо медленным. Кристаллографы делают сотни фотографических изображений молекулы и применяют сложные математические формулы для определения ее окончательной формы и размера, сообщая им, какие атомы задействованы. После того как сверхъестественно дотошная и терпеливая Франклин сделала себе имя в кристаллографии, ее наняли для деконструкции ДНК в Королевском колледже. Уилкинс чувствовал, что ДНК — это его власть, и Франклин была нанята в качестве его ассистентки, а не независимого ученого со своим собственным мышлением и методами.

Уилкинс и Франклин никогда не ладили. Маркел присоединяется к хору своих коллег по поводу того, почему. Уотсон обвинила Франклина в том, что он отказался принять ее роль ассистентки Уилкинса. В “Двойной спирали”, писал он, снисходительно капая с его пера, настоящая проблема была «Розовой». Другие говорят, что Уилкинс ревновал Франклин, запугивал ее, обижался на нее за то, что она публично исправляла его науку, или, как писал Крик, Уилкинс “был влюблен во Франклина”, добавляя: “И Розалинда действительно ненавидела его … либо потому, что он был глуп, что всегда ее раздражало»., или между ними произошло что-то еще”. В любом случае, по словам Крика, между ними была “большая любовь-ненависть”.

Не существует этического стандарта, согласно которому не нужно было бы прямо спрашивать разрешения Франклина.

Маркел предлагает многогранный портрет Франклина. Он цитирует письмо Мэри Фрейзер, биофизика из Королевского колледжа, которая писала, что Франклин не хотел ни с кем общаться в лаборатории. Уилкинс был “высоким, тихим, мягким, блестящим экспериментатором, который обычно никогда не ссорился, хотя мог быть упрямым”, — писал Фрейзер. Между тем, “манеры Франклин были довольно резкими, и все автоматически отключились, замолчали и, очевидно, так и не узнали ее получше. Она не могла утруждать себя светской болтовней — это было скучно и пустая трата времени”. Франклин “была слишком одержима и принимала все слишком близко к сердцу — если бы она предложила Уилкинсу, что нужна помощь в решении проблемы, все было бы в порядке, но она не хотела никакой помощи”.

Маркел сказал мне, что во многом его вдохновили на написание «Секрета жизни» две его дочери, 16-летняя Саманта и 21-летняя Бесс, которые давно хотели, чтобы он написал о Франклине. “Они не склонны к науке”, — сказал Маркел, но знали о Франклине. Насколько они поняли ее историю, Франклин никогда не воспринималась всерьез ее коллегами-мужчинами по лаборатории, постоянно была предметом их сексистских сплетен, и они украли ее работу. “Я продолжал говорить им: «Ну, подождите, дети. Вы должны взглянуть на данные. Вы должны смотреть на факты. Ты не можешь предполагать. Мы так не поступаем”, — сказал Маркел. “А потом, когда я углубился в исследование, это было поразительно. Я такой: ”Вау, это намного хуже, чем я думал, с точки зрения доказательств».»

Маркел не первый, кто сообщает об одном из худших эпизодов драмы «Двойная спираль» — о том, что Уилкинс без ведома Франклина зашел в картотеку и извлек фотографический отпечаток, созданный в результате экспериментов, разработанных Франклином, и показал его Уотсону. Отпечаток, “Фотография № 51”, показал, что ДНК имеет трехмерную форму в виде двойной спирали. “В тот момент, когда я увидел фотографию, мой рот открылся, а пульс участился”, — написал Уотсон в «Двойной спирали».

Знаменитый инцидент был описан Горацием Джадсоном в его книге 1979 года «Восьмой день творения» и представлен с богатым контекстом покойным биографом Брендой Мэддокс в ее книге 2002 года «Розалинд Франклин: темная леди ДНК». Это обсуждалось в интервью и книгах большинством звезд и второстепенных персонажей, включая Уилкинса и Уотсона, а также Рэймонда Гослинга, аспиранта, работавшего с Франклином. Это стало ключевым драматическим поворотом в пьесе 2015 года «Фотография 51», лондонская премьера которой состоялась с Николь Кидман в роли Франклина. Этот инцидент интерпретировался так часто, что он служит уроком истории о том, как истина о событии может быть разделена на множество точек зрения.

Маркел признает эффект Рашомона, вызванный этим инцидентом, и множество источников для него (его сноски по всей книге тщательные), но сам он не видит в этом никакой моральной двусмысленности. “Проще говоря, все было не так хорошо”, — пишет он. “Не существует этического стандарта, согласно которому не нужно было бы прямо спрашивать разрешения у Франклина, и поскольку разрешение не запрашивалось, Уилкинс показывает Уотсону фотографию № 51, которая остается одним из самых вопиющих случаев мошенничества в истории науки”.

Уотсон и Крик были кровно заинтересованы, пока были живы, в том, чтобы приукрасить историю двойной спирали.

Украденная фотография была первым преступлением против Франклина. Макс Перуц, директор Кембриджского исследовательского подразделения по биофизике, объединявшего лаборатории, работающие над подобными проектами, показал аналитический отчет Франклина и Гослинга о ДНК Уотсону и Крику, опять же без разрешения Франклина. Маркел пишет, что статья запустила цепную реакцию в мозгу Крика и позволила ему понять структуру ДНК с двумя основными цепями, которые спиралью обвиваются вокруг внутреннего ядра молекулы, парных нуклеотидов. В «Двойной спирали» Уотсон написал, что обоснование двойной спирали возникло из представления о том, что биологические объекты появляются парами. “Это просто чушь”, — позже сказал Крик в интервью. Крик признался, что им с Уотсоном “нужна была зацепка, чтобы добраться до этого момента, и зацепкой были данные Розалинды Франклин”.

Крик, по словам Маркела, более симпатичен дуэту ДНК. У Франклин, которой было за 30, развился рак яичников, “который, возможно, был результатом сильного облучения, которое она испытала во время своей лабораторной работы”, — пишет Маркел, который является врачом. Маркел отмечает, что лечение рака в 1950-х годах было “сродни средневековой медицине”, и с непоколебимой ясностью описывает воздействие процедур на Франклин, обнажая глубину ее страданий. В самые тяжелые для нее времена Франклин выздоравливала вместе с Криком и его женой Одиль в их доме в Кембридже. Сестра Франклина, Дженифер Глинн, у которой Маркел брал интервью, сказала, что Франклин не держал зла на Крика и Уотсона. Она умерла в 1958 году в возрасте 37 лет. Позже Крик сказал Энн Сэйр, другу и биографу Франклина, что Франклин разгадал бы структуру ДНК; “с Розалиндой это был только вопрос времени”.

Учитывая уважение Крика к Франклину, последнее преступление его и Уотсон против нее вызывает раздражение. С помощью “зловещих манипуляций”, пишет Маркел, Крик и Уотсон ухитрились опустить официальное цитирование данных Франклина в своей статье Nature 1953 года, изложив свою конструкцию модели двойной спирали. Когда они с Уилкинсом получили Нобелевскую премию по химии в 1962 году, ни Крик, ни Уотсон не упоминали Франклин в своих лекциях о Нобелевской премии; Уилкинс упомянул только, что она “внесла ценный вклад в рентгеноструктурный анализ”.

DOUBLE HELIX DUO: James Watson (left) and Francis Crick show off their first model of DNA’s molecular structure in 1953. The towering, unwieldy structure, Howard Markel relates, was nearly 6 feet tall and more than 3 feet wide, and composed of brass rods and sheet-metal pieces cut to specification.A. Barrington Brown, © Gonville & Caius College / Colored by Science Photo Library

Маркел рассмотрел номинации на Нобелевскую премию по химии за 1962 год в Шведской Королевской академии наук, выдвинутые “некоторыми из самых опытных и хорошо информированных ученых того времени”. Ни один из них не упомянул Франклина. На самом деле она не имела права на премию, которая не присуждается посмертно. Маркел, однако, раскопал 14-страничный отчет о присуждении Нобелевской премии по химии 1960 года Арне Вестгрена, профессора химии, который хорошо разбирался в кристаллографических исследованиях ДНК и белка. Вестгрен писал, что Крик и Уотсон выдвинули гениальную гипотезу, но наибольшей похвалы за расшифровку молекулы ДНК заслуживают Уилкинс, Франклин и Гослинг. Награда для Крика и Уотсона, которая обошла бы этих троих, “не заслуживала бы рассмотрения”, — написал Вестгрен, добавив, что, если бы Франклин выжила, “у нее вполне могли быть претензии на получение своей части приза”. Очевидно, что комитет по присуждению Нобелевской премии не был тронут. И ни один из них по сей день не является Ватсоном.

В 2018 году Маркел взял интервью у Уотсона. Блеск общественной репутации Уотсона был потушен расизмом в его неоднократных комментариях о том, что чернокожие обладают более низким интеллектом, чем белые, из-за генетики. В «Секрете жизни» Маркел показывает, что расизм Уотсона всегда был частью его характера. Когда Уотсон был в Неаполе в 1951 году, он написал своим родителям: “Весь город можно описать как трущобы, а люди ужасно бедны, живя в трущобах, по сравнению с которыми негритянский район Чикаго выглядит почти приятным”.

Маркел спросил 90-летнюю Уотсон, если бы в идеальном мире Франклин был жив в 1962 году, она не заслуживала бы того, чтобы разделить с ним Нобелевскую премию? “Он медленно поднялся со своего стула и, указав пальцем прямо на меня, произнес с высоты: ”Обычно Нобелевскую премию не получают за данные, которые вы не можете интерпретировать», — пишет Маркел. Маркел подтолкнул Уотсона к этому вопросу, сказав, что Уилкинс в 1953 году тоже не смог интерпретировать данные. Ватсон, посмеиваясь, ответил: “Мы хотели, чтобы Морис тоже получил Нобелевскую премию, потому что он нам всем нравился….”

Маркел сказал мне, что он знаком с эгоизмом и завистью, свирепствующими в производстве науки. Этот процесс практически всегда был пропитан политикой. “Всегда есть конкуренция, драки и плохое поведение, и я мог бы рассказать вам о своей собственной карьере, где я видел, как это происходило”, — сказал Маркел. Он привел один пример. В 2000-х годах он работал над анализом инфекционных заболеваний, в частности вируса птичьего гриппа H5N1, с представителями CDC. В статье 2007 года он ввел термин для обозначения того, как можно сократить распространение инфекций, применяя меры, позволяющие людям держаться на безопасном расстоянии друг от друга, — ныне повсеместное “сглаживание кривой”. Когда Маркел собирал данные и помогал разрабатывать социальные меры, он сказал мне: “Все говорили: ”Поторопитесь, поторопитесь, мы должны получить данные, мы должны сделать это, сделайте то». Я понимаю динамику происходящего».

И все же мне было интересно, как Маркел объяснил, как Уотсон и более симпатичный Крик совершили вопиющий грех, похоронив роль Франклина в расшифровке биологического кода жизни? “У них была личная заинтересованность в том, чтобы приукрасить историю двойной спирали”, — сказал Маркел. “Они хотели контролировать историю, рассказывая свою историю”.

В начале “Секрета жизни” Маркел пишет: «Погребенное под слоями интерпретаций, объяснений и путаницы открытие молекулярной структуры ДНК является одной из самых непонятых загадок в истории науки». В конце книги мне было приятно почувствовать, что я понял, кто это сделал.

Кевин Бергер — редактор журнала Nautilus.