Вот типичное предложение из романа Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби»:
А в понедельник восемь слуг, включая дополнительного садовника, весь день трудились со швабрами, щетками, молотками и садовыми ножницами, устраняя разрушения, причиненные прошлой ночью.
Однако что любопытно в этом предложении, так это то, как много оно раскрывает о подходе Фицджеральда к написанию: вы могли бы даже заключить, что он открыл свою историю и придал ей смысл по звучанию своих слов. Забудьте о контексте, игнорируйте описания и внимательно следите за ритмом. Почти каждое слово, выбранное Фицджеральдом, является результатом эстетического решения, и, как и в любом романе, эти эстетические решения формируют возникающую историю.
Поэтому Фицджеральд заставляет своих садовников носить с собой щетки, а не просто щетки, потому что это соответствует ритму; и его садовники также должны использовать садовые ножницы, а не просто ножницы, потому что это то, что уравновешивает список. В этой коллекции из четырех инструментов он не случайно делает акцент на втором и четвертом элементах. Фицджеральд также старается нанять восемь слуг, а не семь или девять, но это только потому, что восемь уравновешиваются дополнительными в следующем пункте. Это звучный мир, где обстановка, история и характер являются следствием того, что лучше всего соответствует ритму. Мы не можем знать, например, подумал ли Фицджеральд первым о слове «ремонт» или о слове «разрушение«, но мы можем с уверенностью знать, что второе слово произошло от первого.
Также из Нью-Йорка были Хромсы, Бэкхиссоны, Денникеры, Рассел Бетти, Корриганы, Келлехеры, Дьюары, Скалли, С.В. Белчер, Смирки и молодые Куинны, которые сейчас разведены, и Генри Л. Пальметто, который покончил с собой, прыгнув под поезд метро в Таймс-сквер.
Рассмотрите этот список из двенадцати имен, перемешайте их и найдите ритм, который работает лучше всего. Не стесняйтесь добавлять или убирать средние инициалы или использовать сокращения в соответствии с темпом вашего предложения. Убедитесь, что названия содержат каламбуры, аллюзии и немного абсурда для внимательного читателя. Прямо перед тем, как ваш список дойдет до конца, вставьте небольшую мелодию —сейчас она разведена, — чтобы подтолкнуть читателя к завершению. И, в качестве приятного штриха, начните и закончите предложение в Нью-Йорке.
Он был насыщенного кремового цвета, блестел никелем, кое-где вздувался во всю свою чудовищную длину торжествующими шляпными коробками, ящиками для ужина и ящиками для инструментов и был усеян лабиринтом ветровых щитов, в которых отражалась дюжина солнц.
Машина Гэтсби прибывает с серией дефисов, а также с несколькими маленькими росчерками, которые слишком многие учителя письма отбросили бы — например, раздутые здесь и там, — но описательные термины — это то, что я считаю наиболее показательным. Поскольку в его предложении уже есть этот ритм дефисов, установленный ритм, которому должен следовать читатель, он не задерживается и не подчеркивает другие свои описания. Таким образом, вы можете бесконечно петь «раздутый«, «чудовищный«, «торжествующий«, «лабиринт«, не находя закономерности и не повторяя префикс или суффикс — в предложении уже есть повтор, и Фицджеральд не хочет, чтобы его нарушали. Теперь rich просто может работать с bright, а terraced и mirrored просто могут дать вам небольшой импульс, но все описания без дефисов происходят, можно сказать, в унылом состоянии.
Машина Гэтсби прибывает с серией дефисов, а также с несколькими маленькими росчерками, которые слишком многие учителя письма отбросили бы — например, раздутые здесь и там, — но описательные термины — это то, что я считаю наиболее показательным. Поскольку в его предложении уже есть этот ритм дефисов, установленный ритм, которому должен следовать читатель, он не задерживается и не подчеркивает другие свои описания. Таким образом, вы можете бесконечно петь «раздутый«, «чудовищный«, «торжествующий«, «лабиринт«, не находя закономерности и не повторяя префикс или суффикс — в предложении уже есть повтор, и Фицджеральд не хочет, чтобы его нарушали. Теперь rich просто может работать с bright, а terraced и mirrored просто могут дать вам небольшой импульс, но все описания без дефисов происходят, можно сказать, в унылом состоянии.
Читайте прошлые выпуски на charles-schifano.com.