Команда, которая отказывается проигрывать

Хорватии, стране с населением в четыре миллиона человек, нужна еще одна победа, чтобы выйти во второй подряд финал чемпионата мира. Если это произойдет, то, вероятно, это произойдет с пенальти, и уж точно после дополнительного времени. https://www.nytimes.com/2022/12/12/sports/world-cup/croatia-luka-modric.html

A line of Croatia players, in red-and-white-checked kits, celebrating after a win over Brazil.
Croatia has already prevailed in two penalty-kick shootouts in Qatar.Credit…Adrian Dennis/Agence France-Presse — Getty Images

ДОХА, Катар — Златко Далич знал, что что-то должно измениться. Далич, тренер сборной Хорватии, просто в тот момент не был уверен, что именно это было. Бразилия начала усиливать давление, ее ярко-желтые майки волнами лились вперед. Его хорватская команда с трудом отбивала атаки. Он видел, что его игроки едва держатся на ногах.

Его первым инстинктом было то, что ему нужна новая кровь, свежие ноги. В частности, его ценная полузащита — неподвластный времени Лука Модрич и его непоколебимые помощники Марсело Брозович и Матео Ковачич — казалось, вышли за пределы своих возможностей. Возможно, размышляли он и его сотрудники, увеличение потребления энергии могло бы компенсировать неизбежное снижение качества.

В перерыве Далич вызвал Модрича, тотемного капитана сборной Хорватии, на боковую линию. Он рассматривал возможность “замены полузащитника”, — сказал ему Далич. Что он думал? Далич должен был знать ответ. Модрич, в возрасте 37 лет, высказал эту идею самым коротким образом, какой только можно себе представить.

Модрич остался. Он был там, когда Хорватия продержалась дополнительное время. Он был там, когда Бруно Петкович с опозданием сравнял счет и отправил игру в серию пенальти. Он был там, чтобы принять и забить третий пенальти, тот самый, который поставил страну с населением менее четырех миллионов человек на грань второго полуфинала чемпионата мира подряд.

“Это хорваты”, — сказал Далич. “Они принимают это, когда это наиболее трудно”.

Luka Modric, in the red-and-white Croatia shirt, with his arms up and hands clenched in fists, celebrating after a win.
Luka Modric and Croatia are one win from their second straight World Cup final.Credit…Gabriel Bouys/Agence France-Presse — Getty Images

Эта неутомимость, этот отказ мириться с поражением стали визитной карточкой Хорватии. На пути к финалу чемпионата мира 2018 года и полуфиналу против Аргентины Хорватия сыграла пять матчей нокаутом. Все пятеро ушли в дополнительное время. Четверо из них отправились в штрафные. Хорватия выиграла их все. Это стала команда, которая не столько побеждает своих соперников, сколько переживает их.

“Мы знаем, что никому не нравится играть против нас”, — сказал защитник Борна Соса, когда его товарищи по команде все еще праздновали пятничную победу над Бразилией. “У нас действительно хорошие игроки и действительно хороший менталитет, и победить нас всегда очень трудно. Мы готовы идти до конца”.

Существуют различные толкования источника этой неукротимости. И Модрич, и вратарь Доминик Ливакович в разные моменты турнира недвусмысленно связывали это с относительно недавней борьбой страны за независимость, свежей травмой, которую несколько игроков команды испытали на себе.

“Мы много боролись, чтобы завоевать нашу независимость как нации, и мы продолжаем бороться до последней капли”, — сказал Модрич. Его семья бежала из родного города, когда ему было всего 6 лет, спасаясь от боевых действий; его дед был казнен сербскими солдатами. Его младшие товарищи по команде выросли все еще в тени войны. “Вот как нас воспитывали”, — сказала Ливакович.
Другие имеют несколько иные, если не несвязанные, объяснения. Первый чемпионат мира в Хорватии в качестве независимого государства состоялся в 1998 году, когда команда, состоящая из последнего поколения звезд, созданных по старой югославской системе — Давора Сукера, Роберта Просинецки, Звонимира Бобана, — без предупреждения вышла в полуфинал.

Это достижение, по словам Бобана, не только послужило первым великим актом самовыражения Хорватии перед международным сообществом — оно “убедило людей в мире, что у нас есть какая—то большая ценность”, — сказал он, — но и создало то, что он назвал “культом национальной команды”.

“Хорватия была очень привязана к футболу”, — сказал Бобан. “Глубоко в нашей культуре заложено, что это главное в хорватском обществе. Мое поколение создало культ, и следующее поколение уважало это”.

The Croatian team surrounds Coach Zlatko Dalic on the field.
“If we manage to win tomorrow,” Croatia Coach Zlatko Dalic said of Tuesday’s meeting with Argentina, “that would make it the greatest game for Croatia of all time.”Credit…Lee Smith/Reuters

Послужной список страны подтверждает это. В период с 1998 по 2018 год Хорватия ни разу не выходила за пределы группового этапа чемпионата мира, и она до сих пор ни разу не выиграла нокаутом на чемпионате Европы, где давление несколько менее интенсивное, но качество и конкуренция исторически были более концентрированными.

Однако, за исключением чемпионата Европы в 2000 году и чемпионата мира в 2010 году, он присутствовал на всех крупных турнирах за этот период — серия успехов, с которыми немногие страны сопоставимого размера могут сравниться.

Норвегия не была на чемпионате мира в этом столетии. Ирландия не добивалась этого с 2002 года. В обоих странах проживает на миллион больше людей, чем в Хорватии. Даже Греция, население которой более чем в два раза превышает население ее ближайшего соседа, и команда, выигравшая чемпионат Европы в 2004 году, участвовала только в трех из последних восьми чемпионатов мира.

Хорватия, напротив, не только стала неотъемлемой частью этих соревнований, но и проявила себя как подлинная сила в них, команда, способная — как и команда 1998 года — не просто провести одну впечатляющую кампанию, но и вернуться четыре года спустя, с заметно другим набором игроков, и сделать это все снова. “У нас 18 новых игроков”, — сказал защитник Соса о команде этого года. “Многие из них впервые играют на чемпионате мира”. Это вообще ничего не изменило.

Это свидетельствует не только о постоянном потоке игроков, выходящих из академий страны — “Я не знаю, генетика это, окружающая среда или география”, — сказал Бобан, “но у нас просто так много талантов”, — но и о культуре, которая была создана внутри национальной команды..

Почти каждый молодой игрок в Хорватии проводит время в начале своей карьеры в одном из двух великих клубных команд Хорватии, «Динамо» Загреб и «Хайдук Сплит», а это означает, что новичков в старшей команде, как правило, встречают дружелюбные лица. Лозунг турнира “семья” — это нечто большее, чем просто маркетинговый ход.

В команде нет жесткой иерархии; даже относительным неофитам рекомендуется, чтобы их голоса были услышаны. Тренер Далич намеренно придерживается сдержанного подхода к дисциплине, доверяя таким людям, как Модрич и его коллеги-ветераны, подавать пример, следить за соблюдением их личных стандартов, передавать свою мудрость, разъяснять всем, чего от них ожидают.

Эти ожидания настолько высоки, сказал Соса, что команда приняла политику “не праздновать голы, а просто праздновать победы”. Именно это, по словам Бобана, является последней составляющей успеха Хорватии: за пределами своих границ она может выглядеть и чувствовать себя аутсайдером, но это не совсем то, чем она себя видит.

“Я говорил об этом с одним из моих друзей, Просинецким или Славеном Биличем, несколько месяцев назад”, — сказал Бобан. “Когда мы играли, мы всегда были фаворитами для наших людей. Когда мы играем с Германией, люди думают, что мы должны победить. ‘Конечно, мы должны победить Германию!’

“Мы играем в Италию? ‘Италия не так талантлива’. Мы играем в Бразилию? ‘Да, но мы лучше их». Это нормально, что они так гордятся. Я не знаю, как это вошло в нашу культуру, но это Хорватия. Вы чувствуете это, и это давление делает вас лучше. Это делает тебя более амбициозным”.

Теперь, во второй раз за четыре года, Хорватия стоит на грани того, чтобы совершить невозможное. Победа над Аргентиной вывела бы страну во второй подряд финал чемпионата мира. И снова на чемпионате мира команда, которая отказывается проигрывать, готова пройти весь путь до конца.

Тарик Панджа и Джеймс Вагнер внесли свой вклад в репортаж. https://www.nytimes.com/2022/12/12/sports/world-cup/croatia-luka-modric.html