Линда Сарсур проснулась 23 января 2017 года, вошла в Интернет и почувствовала тошноту.
В минувшие выходные она стояла в Вашингтоне во главе Женского марша — мобилизации против президента Дональда Трампа, которая превзошла все ожидания. Толпы начали собираться еще до рассвета, и к тому времени, когда она поднялась на сцену, они простирались дальше, чем мог видеть глаз.
Позже эксперты подсчитали, что в акции приняли участие более четырех миллионов человек по всей территории Соединенных Штатов, что сделало ее одной из крупнейших однодневных акций протеста в истории страны.
Но затем что-то изменилось, казалось бы, за одну ночь. То, что она увидела в Твиттере в тот понедельник, было потоком целенаправленной обиды, направленной против нее. За 15 лет работы активисткой, в основном выступающей за права мусульман, она столкнулась с противодействием, но это было другого масштаба. В ее голове начал формироваться вопрос: действительно ли они так сильно меня ненавидят?
В то утро происходили вещи, которые мисс Сарсур не могла себе представить.
На расстоянии более 4000 миль организации, связанные с российским правительством, выделили команды для участия в Женском марше. За столами в офисах в Санкт-Петербурге, используя модели, заимствованные из рекламы и связей с общественностью, копирайтеры тестировали сообщения в социальных сетях, критикующие движение «Марш женщин», принимая образы вымышленных американцев.
Они публиковали посты как чернокожие женщины, критикующие белый феминизм, консервативные женщины, которые чувствовали себя исключенными, и мужчины, которые высмеивали участниц как нытиков с волосатыми ногами. Но одно сообщение подействовало на аудиторию лучше, чем любое другое.
В нем был выделен элемент Женского марша, который поначалу мог показаться мелочью: среди его четырех сопредседателей была г-жа Сарсур, палестинско-американская активистка, чей хиджаб выдавал ее за правоверную мусульманку.
В течение 18 месяцев, последовавших за этим, российские фабрики троллей и их служба военной разведки прилагали постоянные усилия к дискредитации движения, распространяя изобличающие, часто сфабрикованные истории о г-же Сарсур, чья активность сделала ее громоотводом для базы г-на Трампа, а также для некоторых из его самых ярых противников.
Сто пятьдесят два различных российских аккаунта подготовили материал о ней. Публичные архивы аккаунтов Twitter, которые, как известно, являются русскими, содержат 2642 твита о г-же Сарсур, многие из которых нашли широкую аудиторию, согласно анализу Advance Democracy Inc., некоммерческой, беспартийной организации, которая проводит исследования в общественных интересах.
Многие люди знают историю о том, как движение «Женский марш» раскололось, оставив неизгладимые шрамы на американских левых.
Изначально хрупкая коалиция столкнулась с кризисом из-за связи ее сопредседателей с Луисом Фарраханом, лидером «Нации ислама», которого многие осуждают за его антисемитские заявления. Когда это всплыло, прогрессивные группы дистанцировались от г-жи Сарсур и ее коллег-сопредседателей марша, Кармен Перес, Тамики Мэллори и Боба Блэнда, а некоторые призвали их уйти в отставку.
Но есть также история, которая не была рассказана, которая появилась только годы спустя в академических исследованиях, о том, как Россия оказалась в этом моменте.
Более века Россия и Советский Союз стремились ослабить своих противников на Западе, используя методы и приемы этнической напряженности. Они не изобретали эти социальные разделения; в Америке они уже были. Ладислав Биттман, работавший на секретную полицию Чехословакии до того, как перебежать в Соединенные Штаты, сравнил советские программы дезинформации со злым врачом, который умело диагностирует уязвимые места пациента и использует их, “продлевает его болезнь и сводит его в могилу, вместо того чтобы лечить его”.
Социальные сети теперь предоставляют простой способ внедрять идеи в американский дискурс, что на протяжении полувека с трудом удавалось КГБ. А российское правительство тайно направило более 300 миллионов долларов политическим партиям в более чем двух десятках стран в попытке склонить их политику в пользу Москвы с 2014 года, согласно обзору американской разведки, обнародованному на прошлой неделе.
Какой эффект эти вторжения оказали на американскую демократию — это вопрос, который будет волновать нас в течение многих лет. На это может быть невозможно ответить. Социальные сети уже усиливали политические импульсы американцев, оставляя за собой шлейф разрушенных сообществ. Доверие к институтам уже снижалось, и в общественной жизни разгорался гнев. Все это было бы правдой без вмешательства России.
«Холодильники и гвозди»
В начале 2017 года операция по троллингу находилась в своей имперской фазе, набирая обороты с уверенностью.
Аккаунты Агентства интернет-исследований, организации, базирующейся в Санкт-Петербурге и контролируемой союзником Путина, хвастались тем, что привели мистера Трампа к победе. В том году бюджет группы почти удвоился, согласно внутренним сообщениям, обнародованным прокуратурой США. Прошло бы больше года, прежде чем платформы социальных сетей провели масштабные чистки аккаунтов марионеток, поддерживаемых Россией.
Для троллей это был золотой час.
В этих благоприятных условиях их цели сместились с предвыборной политики на нечто более общее — цель углубления раскола в американском обществе, сказал Алекс Ифтимие, бывший федеральный прокурор, который работал над делом 2018 года против администратора Project Lakhta, который курировал Агентство интернет-исследований и другие российские операции по троллингу.
“Это больше не касалось исключительно Трампа и Клинтон”, — сказал мистер Ифтими, ныне партнер Morrison Foerster. “Это было более глубоким, более зловещим и более расплывчатым в своей направленности на использование разногласий внутри общества на любом количестве различных уровней”.
Существовала рутина: приходя на смену, работники просматривали новостные агентства на идеологической окраине, крайне левые и крайне правые, выискивая экстремистский контент, который они могли бы опубликовать и усилить на платформах, привнося экстремистские взгляды в основные разговоры.
Артем Баранов, который работал в одном из филиалов проекта «Лахта» с 2018 по 2020 год, пришел к выводу, что его коллеги по большей части были людьми, которым нужны были деньги, безразличными к темам, на которые их просили писать.
“Если бы им поручили написать текст о холодильниках, они бы написали о холодильниках, или, скажем, о гвоздях, они бы написали о гвоздях”, — сказал г-н Баранов, один из нескольких бывших троллей, которые рассказывали о своей деятельности в записи. Но вместо холодильников и гвоздей это было “Путин, Путин, затем Путин, а затем о Навальном”. Задача состояла не в том, чтобы выдвигать аргументы, а в том, чтобы вызвать внутреннюю, эмоциональную реакцию, в идеале “возмущение”, сказал г-н Баранов, психоаналитик по образованию, которому было поручено писать посты о российской политике. “Задача состоит в том, чтобы произвести своего рода взрыв, вызвать споры”, — сказал он.
По его словам, когда посту удавалось вывести читателя из себя, коллега иногда с удовлетворением отмечал: «Либерала разорвал». Либерал был разорван на части. “Это было не на уровне обсуждения фактов или приведения новых аргументов”, — сказал он. “Это всегда способ копаться в грязном белье”.
Феминизм был очевидной мишенью, потому что он рассматривался как “западная повестка дня” и враждебен традиционным ценностям, которые представляла Россия, сказал г-н Баранов, который рассказал о своей работе в надежде предостеречь общественность от более скептического отношения к материалам в Интернете. Уже в течение нескольких месяцев российские аккаунты, якобы принадлежащие чернокожим женщинам, подробно освещали расовые разногласия в американском феминизме:
“Белый феминизм, кажется, самый глупый тренд”
“Смотрите, как Мухаммед Али закрыл белую феминистку, критикующую его высокомерие”
“У меня нет времени на твою белую феминистскую чушь”.
“Почему чернокожие феминистки не обязаны Хиллари Клинтон своей поддержкой”
“НЕМНОГО ГРОМЧЕ ДЛЯ БЕЛЫХ ФЕМИНИСТОК СЗАДИ”
В январе 2017 года, по мере приближения Женского марша, они опробовали разные подходы на разных аудиториях, как это было в преддверии президентских выборов 2016 года. Они выдавали себя за обиженных транс-женщин, бедных женщин и женщин, выступающих против абортов. Они отвергли участников марша как пешек еврейского миллиардера Джорджа Сороса.
И они высмеивали женщин, которые планировали принять участие, часто в грубо сексуальных выражениях. В координации, начиная с 19 января, 46 российских аккаунтов отправили 459 оригинальных предложений для хэштега #RenameMillionWomenMarch, созданного правым подкастером из Индианы:
Марш «Почему Меня Никто Не Любит», Сильные Женщины, Постоянно Играющие в Марш Жертв, Одинокая Леди-кошка Марч, Лагерь судорог, Съезд бородатых женщин, Разбитые Бабы, Расплывающиеся, Либеральный след слез, Койот Уродливый Сучий Праздник.
Тем временем разрабатывалась другая, гораздо более эффективная линия обмена сообщениями.
Как один из четырех сопредседателей Женского марша, г-жа Сарсур пришла с послужным списком — и с багажом.
Дочь палестинско-американского лавочника в Краун-Хайтс, она получила известность как голос за права мусульман после 11 сентября. В 2015 году, когда ей было 35 лет, статья в “Нью—Йорк таймс” описала ее — «бруклинскую домоседку в хиджабе» — как нечто редкое, потенциального арабо-американского кандидата на выборный пост.
В 2016 году сенатор Берни Сандерс представил ее на предвыборном мероприятии, что стало знаком одобрения одного из самых влиятельных прогрессистов страны. Это обеспокоило произраильских политиков в Нью-Йорке, которые указали на ее поддержку движения за бойкот, отчуждение активов и санкции, которое стремится обеспечить права палестинцев путем изоляции Израиля. Критики движения утверждают, что оно угрожает существованию Израиля.
Рори Ланкман, в то время член городского совета из Квинса, вспоминает свою растущую тревогу, когда она начала регулярно появляться на мероприятиях левого толка, не связанных с Израилем, таких как справедливая заработная плата, где, по его мнению, “ее настоящая цель заключалась в попытке соединить антиизраильскую повестку дня с другими прогрессивными целями”.
Новость о том, что г—жа Сарсур была среди лидеров Женского марша, сказал г—н Ланкман, демократ, поразила его как “душераздирающая — это подходящее слово — что антисемитизм терпим и рационализируется в прогрессивных пространствах”.
Это была обычная политика, и г-жа Сарсур привыкла к ней: давняя вражда между демократами из-за последствий критики Израиля.
Но через 48 часов после марша в Сети произошла смена тона: всплеск сообщений, описывающих г-жу Сарсур как радикальную джихадистку, проникшую в американский феминизм. Мисс Сарсур живо помнит это, потому что она проснулась от встревоженного текстового сообщения от подруги и, заглянув в Твиттер, обнаружила, что она в тренде.
Не вся эта негативная реакция была органичной. На той неделе в российских социальных сетях начали распространяться посты, посвященные г-же Сарсур, многие из которых были подстрекательскими и основанными на дезинформации, утверждая, что она была радикальной исламисткой, “сторонницей ИГИЛ и ненавидящей евреев в США мусульманкой”, которая “была замечена с эмблемой ИГИЛ”.
Некоторые из этих постов нашли большую аудиторию. В 7 часов вечера 21 января аккаунт Агентства интернет-исследований, представляющийся как @TEN_GOP, вымышленный правый американец с Юга, написал в твиттере, что г-жа Сарсур выступает за введение законов шариата в Соединенных Штатах, играя на популярной антимусульманской теории заговора, которую г-н Трамп помог популяризировать в ходе предвыборной кампании. след.
Это сообщение прижилось, набрав 1686 ответов, 8046 ретвитов и 6256 лайков. Час спустя @PrisonPlanet, влиятельный аккаунт правого толка, опубликовал твит на ту же тему. На следующий день, почти одновременно, небольшая армия из 1157 правых аккаунтов подхватила повествование, опубликовав 1659 сообщений на эту тему, согласно анализу, проведенному онлайн-аналитической фирмой Graphika от имени Times.
Владимир Бараш, главный научный сотрудник Graphika, сказал, что схема вмешательства была “стратегически похожа” на активность троллей, нацеленную на массовые антипутинские протесты 2011 и 2012 годов, когда аккаунты-марионетки “аналогичным образом пытались перехватить разговор.»
Есть некоторые косвенные доказательства того, что они учились в домашнем контексте, а затем пытались повторить свой успех в зарубежном контексте”, — сказал доктор Бараш.Ситуация на местах в Нью-Йорке менялась. В Арабо—американскую ассоциацию Нью-Йорка, некоммерческую организацию по защите прав иммигрантов, которую мисс Сарсур возглавляла в Бэй-Ридже, начали поступать письма с ненавистью — открытки, рукописные заметки на бумаге для блокнота, ее фотография распечатана и испорчена красными крестиками.
“Это был совершенно новый уровень, и это было странно, потому что письма приходили со всей страны”, — сказала Кайла Сантосуоссо, тогдашний заместитель директора некоммерческой организации, которая помнит, как приносила почту г-же Сарсур в обувных коробках. Г-жа Сарсур, обеспокоенная тем, что она стала “обузой”, ушла со своего поста там в феврале того же года.
К весне негативная реакция на г-жу Сарсур превратилась в вызывающее разногласия политическое шоу, которое легко заглушило идеи, стоящие за Женским маршем. “Это было похоже на лавину”, — сказала она. “Как будто я плавал в нем каждый день. Как будто я никогда из этого не выбирался”.
Когда ее пригласили выступить в качестве выпускного докладчика в высшей школе общественного здравоохранения Городского университета Нью-Йорка, фурор начался за несколько недель до этого. Это привлекло внимание крайне правого полемиста Мило Яннопулоса, который отправился в Нью-Йорк на акцию протеста, которая привлекла, как писал репортер Times, “странную смесь, включая правых евреев и сионистов, комментаторов, таких как Памела Геллер, и некоторых представителей ультраправых”.
“Линда Сарсур — сторонница шариата, террориста, ненавидящая евреев, бомба замедленного действия прогрессивного ужаса”, — сказал г-н Яннопулос собравшимся.
Г-жа Сарсур вспоминает период, предшествовавший выпускной речи, как особенно напряженный. Когда он приближался, у нее были видения фигуры, выходящей из тени, чтобы убить ее, “какой-то бедный, похожий на сумасшедшего человек, которого поглотили темные уголки Интернета, который будет подпитываться ненавистью”.
Российские аккаунты троллей были частью этого шума; начиная более чем за месяц до ее выступления, несколько социальных аккаунтов, управляемых крупнейшим российским агентством военной разведки, Gr U., распространяли выражения возмущения по поводу того, что ее выбрали, часто с хэштегом #CancelSarsour.
Когда мистер Яннопулос выступил, @TEN_GOP написал в твиттере самые сочные фразы — фразу “бомба замедленного действия прогрессивного ужаса” — и набрал 3954 ретвита и 5967 лайков.
Ее выпускная речь прошла без происшествий. Затем тролли, похоже, ждали, что она скажет или сделает что-то, вызывающее разногласия. И это произошло в начале июля, когда, осмелев после своего выступления в C.U.N.Y., она призвала мусульманскую аудиторию за пределами Чикаго дать отпор несправедливой политике правительства, назвав это “лучшей формой джихада”.
В исламе слово “джихад” может обозначать любую добродетельную борьбу, но в американском политическом контексте оно неотделимо от концепции священной войны. Более прагматичный политик, возможно, избежал бы его использования, но мисс Сарсур чувствовала себя прежней. “Вот кто я в реальной жизни”, — сказала она. “Я из Бруклина, и я палестинец. Это моя индивидуальность”.
Для русских троллей это была возможность.
На следующей неделе российские аккаунты резко увеличили объем сообщений о г-же Сарсур, опубликовав 184 сообщения за один день, по данным Advance Democracy Inc.
И снова аудитория отреагировала: когда @TEN_GOP написал в твиттере: “Линда сарсур открыто призывает мусульман вести джихад против Трампа, пожалуйста, изучите этот вопрос”, он получил 6222 ретвита и 6549 лайков. Аккаунты сохраняли пристальное внимание к ней в течение июля, выпустив 894 сообщения в течение следующего месяца и продолжая до осени, обнаружила группа.
И снова негативная реакция выплеснулась из социальных сетей. Протестующие разбили лагерь у кошерного ресторана барбекю, где ее брат Мохаммед работал менеджером, требуя, чтобы его уволили. Он оставил работу и, в конце концов, Нью-Йорк.
Ее мать открыла посылку, пришедшую по почте, и вскрикнула: это была странная самоизданная книга под названием “Джихад растет в Бруклине”, которая якобы была автобиографией мисс Сарсур и была иллюстрирована семейными фотографиями.
“Я имею в виду, только представьте, — сказала мисс Сарсур, — каждый день, когда вы просыпались, вы были монстром”.
Российские аккаунты троллей были частью этого шума; начиная более чем за месяц до ее выступления, несколько социальных аккаунтов, управляемых крупнейшим российским агентством военной разведки, Gr U., распространяли выражения возмущения по поводу того, что ее выбрали, часто с хэштегом #CancelSarsour.
Когда мистер Яннопулос выступил, @TEN_GOP написал в твиттере самые сочные фразы — фразу “бомба замедленного действия прогрессивного ужаса” — и набрал 3954 ретвита и 5967 лайков.
Ее выпускная речь прошла без происшествий. Затем тролли, похоже, ждали, что она скажет или сделает что-то, вызывающее разногласия. И это произошло в начале июля, когда, осмелев после своего выступления в C.U.N.Y., она призвала мусульманскую аудиторию за пределами Чикаго дать отпор несправедливой политике правительства, назвав это “лучшей формой джихада”.
В исламе слово “джихад” может обозначать любую добродетельную борьбу, но в американском политическом контексте оно неотделимо от концепции священной войны. Более прагматичный политик, возможно, избежал бы его использования, но мисс Сарсур чувствовала себя прежней. “Вот кто я в реальной жизни”, — сказала она. “Я из Бруклина, и я палестинец. Это моя индивидуальность”.
На следующей неделе российские аккаунты резко увеличили объем сообщений о г-же Сарсур, опубликовав 184 сообщения за один день, по данным Advance Democracy Inc.
И снова аудитория отреагировала: когда @TEN_GOP написал в твиттере: “Линда сарсур открыто призывает мусульман вести джихад против Трампа, пожалуйста, изучите этот вопрос”, он получил 6222 ретвита и 6549 лайков. Аккаунты сохраняли пристальное внимание к ней в течение июля, выпустив 894 сообщения в течение следующего месяца и продолжая до осени, обнаружила группа.
И снова негативная реакция выплеснулась из социальных сетей. Протестующие разбили лагерь у кошерного ресторана барбекю, где ее брат Мохаммед работал менеджером, требуя, чтобы его уволили. Он оставил работу и, в конце концов, Нью-Йорк.
Ее мать открыла посылку, пришедшую по почте, и вскрикнула: это была странная самоизданная книга под названием “Джихад растет в Бруклине”, которая якобы была автобиографией мисс Сарсур и была иллюстрирована семейными фотографиями.
“Я имею в виду, только представьте, — сказала мисс Сарсур, — каждый день, когда вы просыпались, вы были монстром”.
Гоняясь за призраками
Невыносимо трудно сказать с какой-либо уверенностью, какой эффект российские операции по оказанию влияния оказали на Соединенные Штаты, потому что, когда они вступили в силу, они были связаны с реальными социальными разногласиями. Попав в американский дискурс, российский след исчезает. Это создает головоломку для специалистов по дезинформации, многие из которых говорят, что влияние российского вмешательства было преувеличено. После президентских выборов 2016 года возложение вины за нежелательные результаты на Россию стало “эмоциональным выходом”, сказал Томас Рид, автор книги “Активные меры: Тайная история дезинформации и политической войны”.
”Это играет с вами злую шутку», — сказал доктор Рид, профессор Школы передовых международных исследований Университета Джона Хопкинса. “Вы становитесь полезным идиотом, если игнорируете эффективные информационные операции. Но также, если вы говорите об этом, рассказывая историю, если вы делаете ее более мощной, чем она есть на самом деле. Это уловка.”
Разногласия внутри Женского марша уже существовали.
Внутренние споры об идентичности и антисемитизме напрягали группу с первых дней ее существования, когда одна из ее организаторов, еврейка Ванесса Врубл, была изгнана после того, что она описала как напряженные разговоры с мисс Перес и мисс Мэллори о роли евреев в структурном расизме. Мисс Перес и мисс Мэллори оспорили этот отчет.
А дискомфорт от общения с мисс Сарсур охладил энтузиазм некоторых еврейских прогрессистов, сказала Рэйчел Тимонер, старший раввин конгрегации Бет Элохим в Парк-Слоуп, Бруклин.
Она вспомнила, как встала на защиту г-жи Сарсур от “расистских и исламофобских” нападок, но каждый раз обнаруживала, что возникает новая огненная буря, часто возникающая в результате чего-то подстрекательского и “в конечном счете неоправданного”, сказанного г-жой Сарсур.
По словам раввина Тимонера, по прошествии месяцев евреи начали спрашивать себя, не исключают ли их из прогрессивных движений.
В 2018 году новый внутренний кризис был спровоцирован присутствием г-жи Мэллори на Дне спасителей, ежегодном собрании Нации ислама, возглавляемом г-ном Фарраханом.
Мисс Мэллори выросла в Гарлеме, где многие положительно относились к Нации ислама и ее основателю, как к борцам против городского насилия. Под давлением, чтобы дезавуировать мистера Фаррахана, она отказалась, хотя и сказала, что не разделяет его антисемитских взглядов. После того, как отец ее сына был убит, она объяснила: “Это были женщины Нации ислама, которые поддержали меня”.
“По этой причине я всегда держала их близко к сердцу”, — сказала она.
После этого ткань коалиции разорвалась, медленно и болезненно. Мисс Сарсур и мисс Перес поддерживали мисс Мэллори, и вскоре прогрессивные группы начали дистанцироваться от всех троих. Под сильным давлением с требованием уйти с поста лидеров г-жа Сарсур, г-жа Перес и третий сопредседатель Боб Блэнд сделали это в 2019 году, что, по их словам, было давно запланировано.
Той весной российские аккаунты увеличили количество публикаций о мистере Фаррахане и лидерах Женского марша, публикуя их по 10 или 20 раз в день, но нет никаких доказательств того, что они были главной движущей силой разговора.
Примерно в это же время мы в значительной степени теряем представление о русских сообщениях. Летом 2018 года Twitter заблокировал 3841 аккаунт, связанный с Агентством интернет-исследований, сохранив 10 миллионов их твитов, чтобы исследователи могли их изучить. Несколько месяцев спустя платформа приостановила и сохранила работу 414 учетных записей, созданных G.R.U., агентством военной разведки.
С этими словами хор голосов замолчал — рассказы, которые в течение многих лет помогали формировать американские разговоры о том, что черные жизни имеют значение, расследовании Мюллера и игроках НФЛ, преклоняющих колени во время исполнения национального гимна. Запись обмена сообщениями вокруг Женского марша на этом тоже обрывается, застыв во времени.
Использование Россией г-жи Сарсур в качестве фигуры клина следует понимать как часть истории Женского марша, сказала Ширин Митчелл, технологический аналитик, которая изучала вмешательство России в черный онлайн-дискурс.
Российские кампании, по ее словам, были искусны в посеве идей, которые перетекали в основной дискурс, после чего, как она выразилась, они могли “просто сидеть и ждать”.
“Это основа всего этого, начиная с самого начала”, — сказала мисс Митчелл, основательница организации «Остановить онлайн-насилие в отношении женщин». “Если эти тысячи твитов приведут к разделению между важными группами, если они откроются и разрешат это разделение, это больше не проблема. Это становится долиной”.
Другие рассматривали роль России как маргинальную, играющую второстепенную роль в необходимой американской дискуссии.
“Позор, что Линда Сарсур нанесла ущерб этому движению, пытаясь внедрить в него вредные идеи, у которых не было причин участвовать в Женском марше”, — сказал г-н Лансман, бывший член городского совета. “К сожалению, — добавил он, — русские, похоже, очень умело используют эти трещины”.
Голос раввина Тимонера звучал печально, когда он вспоминал все, что произошло. Раны, которые открылись между прогрессистами в том году, так до конца и не зажили, сказала она.
Женский марш продолжался под новым руководством, но в течение месяцев разногласий многие женщины, воодушевленные первым маршем, ушли.
“Я не могу вспомнить все негативные истории, я просто помню, что их было очень много”, — сказала Дженнифер Тейлор-Скиннер, жительница Сиэтла, которая после марша 2017 года уволилась с работы в Microsoft и основала “The Electorette”, подкаст, ориентированный на прогрессивных женщин. Она никогда не возвращала себе этого чувства единства.
“Просто думая об этом, я все еще чувствую себя немного оторванной от любого центрального движения”, — сказала она. “Здесь, возможно, формировалась коалиция, которая была распущена”.
Повторный толчок
42-летняя г-жа Сарсур вернулась в свой старый офис в Бэй-Ридже прошлой весной, через пять лет после первого женского марша, когда она узнала от репортера, что российское правительство стало ее мишенью.
В наши дни ее редко приглашают на национальные платформы, а когда приглашают, часто следуют протесты. Какой бы шум ни был вокруг нее как будущего политического кандидата, он утих. Она знает, как ее воспринимают, как поляризующую фигуру. Она приспособилась к этой реальности и видит себя скорее активисткой, по образцу Анджелы Дэвис.
“Я никогда не получу настоящую работу”, — сказала она в крупной некоммерческой организации или корпорации. “Вот какое влияние эти вещи оказывают на нашу жизнь”.
Данные о российских сообщениях в связи с Женским маршем впервые появились в конце прошлого года в академическом журнале, где Саманта Р. Брэдшоу, эксперт по дезинформации из Американского университета, проанализировала вмешательство государства в феминистские движения.
Она и ее соавтор Амели Хенле обнаружили схему обмена сообщениями влиятельными аккаунтами amplifier, которые стремились демобилизовать активность гражданского общества, нагнетая межсекторальную критику феминизма и нападая на организаторов.
Движения, утверждает доктор Брэдшоу, являются хрупкими структурами, часто неподготовленными к тому, чтобы выдержать хорошо финансируемые государством кампании саботажа, особенно в сочетании с алгоритмами, которые продвигают негативный контент. Но здоровые социальные движения необходимы для демократии, сказала она.
“У нас не будет надежной общественной сферы, если никто не захочет организовывать протесты”, — сказала она.
Мисс Сарсур не академик, но она поняла это достаточно хорошо. “Господи, помилуй”, — сказала она, просматривая результаты доктора Брэдшоу.
Г-жа Сарсур попыталась собраться с мыслями: все это время российское правительство думало о ней. У нее уже давно было представление о том, откуда берутся ее критики: американское правое крыло и сторонники Израиля. Иностранное правительство — это было то, что никогда не приходило ей в голову.
“Думать, что Россия собирается использовать меня, гораздо опаснее и зловеще”, — сказала она. “Что Россия получает от использования моей личности, вы знаете, для подрыва движений, которые были настроены против Трампа в Америке — я думаю…” Она сделала паузу. “Это просто, вау”.
Тем не менее, это помогло ей понять то время в ее жизни, когда она была в центре шторма. Ее ненавидели не только ее соотечественники. Дело было не только в том, что ее союзники отреклись от нее. Это случилось. Но это была еще не вся история.
Она позвонила мисс Мэллори. “Мы не были сумасшедшими”, — сказала она.
Аарон Кролик и Милана Мазаева внесли свой вклад в репортаж. https://www.nytimes.com/2022/09/
Эллен Барри занимается вопросами психического здоровья. Она занимала должности руководителя бостонского бюро Times, главного международного корреспондента в Лондоне и руководителя бюро в Москве и Нью-Дели. Она была частью команды, которая в 2011 году получила Пулитцеровскую премию за международные репортажи. @EllenBarryNYT