Как рентгеновская пленка использовалась для записи музыки в СССР (ФОТО)
Lifestyle Oct 24 2022 Russia Beyond
Во время холодной войны западная музыка — буги-вуги, рок-н-ролл, джаз — имела в СССР только полулегальный статус. Однако меломаны нашли свой оригинальный способ записи пиратских копий — с помощью рентгеновской пленки.
Мало кто в СССР имел возможность слушать западную музыку на оригинальных граммофонных пластинках. Такие пластинки были большой редкостью в стране, они стоили целое состояние, и по мере того, как опускался железный занавес, достать их становилось все труднее. Почти вся музыка, связанная с Западом — рок-н-ролл, джаз, буги-вуги — была неофициально запрещена (поскольку она “компрометировала тех, кто ее слушал”), а продажа пластинок частными лицами считалась уголовным преступлением (с октября 1931 года в СССР была запрещена вся частная торговля; позже в Уголовном кодексе появилась новая статья — «Спекуляция», предусматривающая наказание в виде лишения свободы на срок до семи лет).
Именно тогда в стране появился уникальный музыкальный носитель — самодельные пластинки, сделанные с помощью рентгеновской пленки. Они назывались «записи о костях», «записи о грудной клетке» или просто «грудные клетки».
Распространение ‘грудных клеток’ достигло своего пика в 1940-1950-е годы, когда советская индустрия звукозаписи была полностью взята под контроль государственной цензурой. Песни “народных артистов СССР” можно было найти на обычных граммофонных пластинках, но любая другая музыка, не одобренная государством, считалась неофициальной и не имела шансов быть записанной легально.
Так, например, в дополнение к Фрэнку Синатре, The Beatles, Чаку Берри или Элвису Пресли, диски “ribcage” использовались для записи песен русских эмигрантов, объявленных на родине «врагами народа», или певцов, обвиняемых в антисоветских преступлениях (например, Петра Лещенко и Константин Сокольский был запрещен после обвинений в государственной измене, как и Вадим Козин по обвинению в гомосексуальности, за что он был отправлен в ГУЛАГ). Песни преступного мира, которые пользовались чрезвычайно широкой популярностью, также не имели возможности быть официально записанными.
Поэтому, точно так же, как в СССР была подпольно издаваемая литература — самиздат (буквально “самиздат”), существовал и черный рынок самописной музыки. В крупных городах, прежде всего в Москве и Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), была создана целая индустрия по производству и продаже “костяной музыки”.
Почему именно рентгеновская пленка?
Это действительно были совершенно обычные рентгеновские снимки обычных людей: они показывали суставы, позвоночник и грудную клетку — последние были самыми распространенными, потому что регулярное обследование флюорографией было обязательным для всех в СССР. Рентгеновские пленки были дешевыми и легкодоступными. Городские амбулатории раздавали целые стопки рентгеновских снимков или продавали их за символическую плату: по крайней мере, раз в год им приходилось избавляться от этого материала, который был пожароопасен. Но гибкие рентгеновские пленки были идеальным средством для записи музыки.
Считается, что советские меломаны обязаны появлением “костяной музыки” ленинградцу Руслану Богословскому, который изобрел самодельный звукозаписывающий аппарат и основал подпольную студию «Золотая собака».
“Тщательно изучив принцип работы аппарата и проведя ряд необходимых производственных тестов в студии [Станислава] Филона (основателя «Звукозаписывающей студии», у которого Богословский позаимствовал идею записи на полумягких дисках), Руслан сделал несколько инженерных чертежей, а затем нашли универсального токаря, который взялся изготовить необходимые детали. Летом 1947 года великолепный механический звукозаписывающий аппарат был готов”, — писал в статье для журнала «Пчела» один из создателей подобных пластинок Борис Тайгин.
Оборудование мало чем отличалось от граммофона, но работало наоборот. Вместо иглы, считывающей музыку с диска, у него была головка для записи звука. Музыка заставляла его вибрировать и внутри рентгеновской пленки. Этот самодельный диск звучал гораздо хуже, чем виниловая пластинка. Он потрескивал, и этот треск был почти таким же громким, как сама музыка. Но качество было достаточным, чтобы можно было разобрать песню.
Время отбывания наказания
Тот факт, что пластинки «ribcage» были сделаны из гибкого материала, значительно облегчил их продажу. Продавец (который был известен как «фарцовщик’, термин советской эпохи для обозначения торговцев на черном рынке) мог иметь пачку из 20-25 пластинок, спрятанных в одном из своих рукавов.
Как правило, торговцы действовали парами: один из них вел переговоры с покупателем, а второй стоял рядом с товаром. Такая пластинка может быть продана по цене от 1 рубля до 1,50 рубля. Для студентов, которые были основной аудиторией торговцев черным рынком, это была немалая сумма. “В студенческие годы я мог очень хорошо прожить целый день на один рубль. Этой суммы хватило бы на завтрак, обед и ужин”, — вспоминал советский музыкальный эксперт и коллекционер Наум Шейфер.
В первом случае Богословский был приговорен к трем годам, а Тайгин — к пяти. Однако, как только они вышли, они снова установили свое оборудование и немедленно возобновили свою прежнюю деятельность. Четыре года спустя Богословский был снова арестован и приговорен еще к трем годам лишения свободы. За это время он придумал способ записи жестких дисков на самодельном оборудовании и, выйдя на свободу, наладил их производство, за что в третий раз оказался в тюрьме.
Что действительно прозвучало похоронным звоном для самодельных советских пластинок, так это технический прогресс: когда в продаже появились катушечные магнитофоны, “костяные” записи стали излишними.
При частичном или полном использовании любого контента Russia Beyond всегда указывайте активную гиперссылку на исходный материал. https://www.rbth.com/lifestyle/335528-x-ray-music?utm_source=Newsletter&utm_medium=Email&utm_campaign=Email