Город, при всей его механической скорости, искусственном освещении и индустриализации, является самым жутким из мест обитания человека. https://aeon.co/
Поезд прибывает в лондонский Паддингтон. Бестелесный голос объявляет название станции пассажирам на борту. Лампочки на дверях мигают. Голос звучит снова. Пожалуйста, обратите внимание на промежуток между поездом и платформой. Океан людей высыпает из вагонов. Они перешагивают через пропасть, почти не задумываясь, но руководствуясь отработанным инстинктом. В этом повседневном зрелище есть что-то фантасмагорическое. Бесчисленные лондонские призраки выглядывают из пролома в сознании, и их перешагивают, не задумываясь – и руководствуясь инстинктом.
Большинство мегаполисов наводнены призраками; от Нью-Йорка до Лондона, от Мумбаи до Шанхая простой поиск в Google выдает результаты, достойные энциклопедии, о городских легендах, основанных на вещах, которые происходят в темноте. И все же, когда я говорю о призраках, я имею в виду не только разнообразные истории ужасов. Наша жизнь в городах формируется невидимыми руками, голосами без тела и жуткой автоматизацией инфраструктуры. Как писал французский философ-иезуит Мишель де Серто, города находятся в постоянном состоянии упадка и трансформации, разрушения и восстановления, и именно эти повторяющиеся изменения делают города благодатной почвой для привидений. В книге «Практика повседневной жизни» (1980) он писал, что места с привидениями — это единственные места, в которых люди могут жить, поскольку человеческая психика слишком вплетена в память и знакомство, чтобы отпустить прошлое. Разум, по его словам, придумывает творческие формы сопротивления, чтобы справиться с давлением современной жизни, и призраки — одна из них.
Немецкий социолог Макс Вебер убедительно доказал, что во времена просвещения и индустриализации современность приведет к разочарованию общества. Люди, утверждал он, будут жить в железной клетке разума и перестанут верить в вещи, которые не были рациональными, такие как религия, магия и призраки. Технология сгорела бы дотла в наших местах обитания. Можно утверждать, что города — это места современности, и в городской жизни есть замкнутая бюрократия и рутина, навязанные механизмом капиталистической занятости. И все же городские жители видят – и часто ищут – призраков. Вопрос в том, почему?
Автоматизация городов приводит к отчуждению людей от состояния личности. Как будто существует молчаливое теневое «я», которое порождает городская жизнь. Чтобы лучше понять, как это происходит, еще раз рассмотрите эти объявления «mind the gap». Впервые объявления появились в Лондонском метро в 1968 году, и с тех пор грубое предостережение стало чем-то вроде расхожей фразы. Вплоть до 2012 года многие радиостанции использовали голосовые записи 40-летней давности. По прошествии четырех десятилетий ряд оригинальных исполнителей озвучки, стоявших за анонсами, скончались. В 2012 году система оповещения на железной дороге была в значительной степени оцифрована, и голоса мертвых дикторов были удалены с платформ. Это типично для того, как развиваются трудовые сети. По мере того как новые формы автоматизации становятся все более распространенными, часть рабочей силы создается, а часть становится избыточной. Города находятся в постоянном движении, и в этом суть отчуждения городского жителя.
Перемены в городах — обычное дело, и изгнание бесов с лондонской железной дороги прошло в основном незамеченным. За исключением тех случаев, когда вы едете в 14 минутах езды на юго-восток от Паддингтона и останавливаетесь на станции Набережная, где объявление «mind the gap» отличается от других объявлений в городе – возможно, потому, что это все еще голос призрака. После оцифровки системы оповещения явно расстроенная женщина подошла к сотрудникам станции, чтобы спросить их, куда делся голос объявления. Как позже сообщит Би-би-си, в ее паническом вопросе говорилось: ‘Этот голос принадлежал моему мужу». ВИДЕО: https://aeon.co
Маргарет Макколлум — вдова Освальда Лоуренса, актера, который записал первоначальное объявление. Легко забыть, что, прежде чем транслироваться по аудиосистемам каждые две-четыре минуты, голоса объявлений исходили от реального человека с реальной, сложной жизнью. Макколлум вернула бестелесному голосу своего мужа индивидуальность, и ее горе стало национальной новостью. В конце концов, Транспорт для Лондона восстановил голос Лоуренса на станции Набережная. Американский писатель Дэвид Фостер Уоллес писал, что каждая история любви на самом деле является историей о привидениях. Но не все истории о привидениях — это истории о любви. Скорее, это рассказы о определенно заброшенных, но не совсем забытых.
В Нью-Йорке есть около дюжины заброшенных станций метро. В Париже есть такое же количество станций fantômes. Geisterbahnhöfe (станции-призраки) в Берлине были ощутимым напоминанием о разделении Восточной и Западной Германии для пассажиров советской эпохи. Транспорт внутри городов диктуется экономическими и социально-политическими изменениями. Неизбежно, что будут станции, на которых поезда не останавливаются, заброшенные места, которые становятся домом для призраков и движущихся фантомов. Вебер считал, что индустриализация общества отгонит призраков, и все же в ряде случаев произошло прямо противоположное. Часто это места, которые модернизировали инфраструктуру, но по-прежнему придерживаются культурных традиций и иконоборчества.
Быстрая урбанизация произошла в Японии после реставрации Мэйдзи в конце 1800-х годов. Контакт с западными технологиями привел к официальному открытию первой железнодорожной линии в 1872 году. С появлением современного транспорта японский оборотень тануки открыл для себя новые возможности в воображении страны. Несмотря на то, что тануки — настоящее млекопитающее, в японском фольклоре енотовидная собака часто изображается как дух-обманщик, меняющий облик. В традиционных сказках дух принимал облик монахов, детей и неисправной домашней утвари, такой как чайники, чтобы дурачить невинных прохожих. После создания современной транспортной системы новые знания о тануки стали обычным явлением в городской Японии.
Битком набитый поезд проезжает по узкому туннелю в предрассветные часы. Когда он движется вперед, его машинист слышит характерный звук другого локомотива, пыхтящего к ним с противоположной стороны. Он с визгом останавливает поезд, чтобы дождаться, пока проедет другой локомотив. Перепуганные пассажиры боятся неминуемой катастрофы, но другой поезд так и не прибывает. Водитель сбит с толку, но продолжает путешествие. Это повторяется и на следующую ночь. И следующий. И снова следующий. Поезд останавливается, чтобы избежать столкновения – другой вагон так и не появляется. Расстроенный, однажды ночью машинист не останавливает свой поезд. Он подается вперед, и пассажиры готовятся к столкновению, которого никогда не произойдет. Однако на следующее утро рядом с рельсами обнаруживается раздавленный труп тануки.
Для фольклориста Майкла Дилана Фостера сказка о тануки аллегорична; она отражает утрату традиционного общинного образа жизни перед лицом индустриализации. Дух пытается принять форму современности, чтобы помешать ей, но сокрушается неизбежностью приближения современности. Тем не менее, распространенность паранормальных историй указывает на упрямство, с которым горожане цепляются за своих призраков. Это своеобразное пространство, которое призраки занимают как в прямом, так и в переносном смысле, указывает на их функцию пограничных объектов.
Утилитарные подходы к городскому планированию не оставляют места для пустоты
В работе американского социолога Сьюзан Ли Стар пограничные объекты — это термины коммуникации, которые достаточно пластичны, чтобы их можно было адаптировать к различным точкам зрения и при этом сохранять непрерывность идентичности. ‘Граница’ в этом употреблении означает не край или периферию, а скорее общее пространство, где именно это ощущение здесь и там смешивается. Таким образом, даже семиотически призраки нарушают четко определенные границы. Они могут быть буквальными и метафорическими, современными и немодернистскими одновременно. Станции-призраки могут быть просто заброшенными пространствами или пространствами, которые мы представляем себе занятыми паранормальными сущностями, или и тем, и другим. Феномен такой городской паранормальности не ограничивается поездами и железными дорогами, хотя немногие материальные инфраструктуры воплощают индустриализацию, урбанизацию и переходный период так глубоко, как локомотив.
В этом смысле страх, связанный с покинутым, но не пустым, выходит за рамки разделения между фактом и метафорой. Это противоречие усугубляется тем фактом, что современные города испытывают нехватку места. Утилитарные подходы к городскому планированию не оставляют места для пустоты. Помещения, которые перестают использоваться для одной цели, быстро перепрофилируются для другой.
После того, как в 1982 году профсоюзные забастовки закрыли текстильные фабрики Бомбея (как они тогда назывались), несуществующие фабрики быстро стали привидениями в народном воображении. Легенда гласит, что Мукеш Миллс, большой мельничный комплекс, сгоревший в результате таинственного пожара, является, пожалуй, самым посещаемым местом в городе. Это не помешало использовать его в качестве своеобразного места проведения свадеб и съемок грандиозных фильмов в Болливуде. Истории об актерах, которых преследуют призраки и которые становятся одержимыми во время съемок на месте, часто попадают в местные сплетни, особенно перед выходом высокобюджетного фильма ужасов.
В то время как истории о призраках разъяренных, мертвых рабочих и гротескных предвестниках рока были связаны с надвигающимися фабричными сооружениями, они не умаляли того факта, что эти помещения были доступной недвижимостью в географии, испытывающей нехватку земли. Заводы легко перешли от промышленных центров к торговым центрам, местам съемок фильмов и жилым комплексам. Их призраки научились сосуществовать с покупателями, звездами Болливуда и случайными туристами. То же самое нельзя было сказать о трудовых сетях рабочего класса, которые опирались на разрушенные заводы. Более 150 000 рабочих остались без работы, поскольку текстильная промышленность исчезла в одночасье.
Для своих жителей города часто являются узлами утраты и скорби. В своем основополагающем эссе «Мегаполис и ментальная жизнь’ (1903) Георг Зиммель подчеркнул это. Город является центром интенсивных внешних и внутренних раздражителей, и, чтобы защитить себя от постоянных изменений, жители мегаполисов создают «защитный орган» над своей психической жизнью. Для Зиммеля это принимает форму безразличного отношения, когда эмоциональные реакции столичного человека на мощные события переносятся в сферу умственной деятельности, которая наименее чувствительна и наиболее удалена от глубин личности. Другими словами, тревожные реакции выражаются не в полной мере и подавляются внутри людей. Итак, взлеты и падения городской жизни лишают нас полноценной эмоциональной индивидуальности. Это защитный механизм от эмоционального перенапряжения перед лицом постоянно меняющегося ландшафта и холодной автоматизации, которая отличается от пасторальной жизни.
В промышленно развитых городах люди чувствуют, что в них нет необходимости. После вышеупомянутых забастовок профсоюзов в Мумбаи в 1982 году было закрыто более 80 заводов, некогда занимавших центральное место в занятости рабочего класса в мегаполисе. Города сформированы жестокой черствостью по отношению к тем, кто находится на самых низких ступенях их социально-политических сетей. Печальная песня на гуджаратском языке той эпохи поет «Мумбаи Ни Камани Мумбаи Ма Самани», что в свободном переводе означает: «То, что поднимается на побережье Мумбаи, будет смыто морем Мумбаи». Для отчужденного рабочего город подобен Кроносу, поглощающему то, что он сам породил.
В «Призраках Маркса» (1993) Жак Деррида коренит это отчуждение от себя и от собственного труда в основе того, что делает людей призрачными существами. В то время как настоящее постоянно меняется, его также постоянно преследует прошлое. Поэтому неудивительно, что те люди и классы, которые формируют невидимые рабочие сети города, часто охвачены призрачной тревогой по поводу прогресса, смутным намеком на то, что это ухудшит их положение и даже сделает их несущественными для города.
В период с 2019 по 2020 год я провел значительное время, проводя собеседования в реабилитационном центре трущоб в Мумбаи. Это были жилые комплексы, которые были недавно построены после санкционированного правительством сноса бульдозерами трущоб, которые ранее находились на этом участке. Одна из моих собеседниц рассказала, что в лифте рядом с ее выделенной государством квартирой водились привидения. Ее доводы были просты: многие строители погибли во время строительства жилого комплекса, так что это было ‘место потерь’, заявила она. Хотя я не смог найти никаких записей о фактических смертях работников, это чувство потери повторялось во всех интервью и на разных сайтах.
Несмотря на то, что фундамент заложен в бетоне, его легко разрушить
Будучи выходцами из рабочего класса, мигрирующими из сельской местности в город, жители индийских трущоб имеют прочные отношения с городом. Тем не менее, хотя город олицетворяет материальный и социальный прогресс, ему также не хватает стабильности деревни. Этих жителей преследует тревога по поводу прогресса. Антрополог Эндрю Джонсон формулирует эту тревогу как страх, возникающий, когда отдельные люди и общества не уверены и испытывают дискомфорт по поводу того, действительно ли произошел прогресс. Существует нисходящая артикуляция улучшения качества жизни, принятие неолиберальной глобальной эстетики, но те, на кого это оказывает непосредственное влияние, оказываются на эмоциональном барьере по этому поводу. Города представляют собой эту головоломку. Несмотря на постоянные перемены, действительно ли эти перемены к лучшему? Объясняет ли это глубокое беспокойство, которое оно вызывает у людей? Имеет ли это смысл в страхе, который возникает?
Это беспокойство не является исключительно феноменом рабочего класса. В собственной работе Джонсона он распространяет его на представителей высшего среднего класса, живущих в недавно построенных коттеджных поселках Таиланда. Собеседники Джонсона — не мигранты из сельской местности в город, а уроженцы города. Несмотря на свои значительные привилегии, эти столичные жители также не свободны от привидений. Повествование о городском прогрессе в Чиангмае идет параллельно с поучительными историями о призраках жестоких иностранцев и широко распространенных преступлениях, связанных с наркотиками. После финансового кризиса 1997 года некогда процветающий городской пейзаж был усеян заброшенными зданиями.
В Чиангмае есть здание, в котором, как считается, обитают привидения, что довольно архетипично. Названный Домом успеха, он, по-видимому, был построен эксцентричным магнатом, который проигнорировал традиционные приметы фэн-шуй в своем стремлении к греко-итальянскому ‘европейскому стилю’. Через несколько месяцев после переезда к своей семье, в 1997 году, он потерял все свое состояние, сошел с ума и зарубил свою семью топором, прежде чем предположительно покончить с собой. Говорят, что призраки семьи обитают в особняке на северо-западе Чиангмая. Дом оставался пустым в течение двух десятилетий. Недавно он был передан в собственность сети отелей и переоборудован в бутик-отель.
Даже для городской буржуазии такие места, как «Дом успеха», являются ощутимым напоминанием о финансовой нестабильности. Истории о повороте судьбы — это обоюдоострые сказки: традиционные предупреждения отбрасываются ради материальной выгоды; за ними следует катастрофа.
Джонсон объяснил рост числа тайских историй о привидениях фрейдистской сверхъестественностью – страхом, который возникает, когда знакомое становится незнакомым. Для жителей Чиангмая пустые дома по соседству были призраками неопределенного и пугающего будущего: знакомый дискурс городского сообщества, движущегося только вперед (прогрессирующего), стал незнакомым. Рост числа сетей трудящихся-мигрантов выдвигает на первый план опасения по поводу замещения. Возникает мощный и часто вызывающий ксенофобию страх перед демографическими изменениями. Несмотря на то, что фундамент заложен в бетоне, его легко разрушить. Как предвидел Карл Маркс, саморазрушительные черты современности означают, что «все твердое тает в воздухе».
Есть страница из предпоследней главы романа Сяолу Го «Беседа влюбленного» (2020), которая приходит на ум, когда я думаю о городах. Муж спрашивает главную героиню: разве ей не понравился Лондон, когда она впервые приехала в него? Разве она не чувствовала себя очень одинокой, когда впервые приехала сюда? И она отвечает, говоря, что это было правдой, но это была ее прошлая жизнь. Жизнь абсолютного иностранца в чужой стране. И все же именно в городе она начала свою взрослую жизнь и пришла к осознанию того, что навсегда потеряла своих родителей и свой дом.
Города — это настоящий unheimlich, оригинальное слово Фрейда для обозначения сверхъестественного. Это слово более точно и остро переводится как ‘некрасивый’. То, что когда–то было привычным, безопасным — надежным и стабильным, – больше таковым не является. В своем эссе 1919 года “Сверхъестественное” Фрейд описывает унхаймлиха как человека, для которого характерен страх перед оживающими неодушевленными предметами, отрубленными конечностями, призраками и образом двойников. Благодаря большинству своих характеристик город воплощает в себе все эти элементы. Конструкции из камня, металла и проводов оживают и говорят человеческими голосами. Существует метафорическое развоплощение личности и индивидуальности – труда и производства. Призраки свирепствуют в городах как в качестве фигур речи, так и в качестве предполагаемых переживаний. Двойники тоже встречаются часто, когда проходишь мимо ярко освещенных витрин магазинов и ловишь взгляд тени, похожей на них, но более оборванной, измученной, полупрозрачной по краям, и задаешься вопросом: это я?
Возможно, в «Гамлете» Шекспира фигурирует самый известный литературный призрак. «Отметьте меня», — кричит он. Призрак кричит о возмездии, но, что более важно, о признании. Городская психогеография аналогичным образом описывает призраков в городах. Фантомы жаждут внимания и взывают к тому, чтобы их заметили. Урбанизм создает идеальную завесу анонимности; люди растворяются в толпе и рутине, в переменах и избегании перемен. Призраки рождаются из беспокойства, которое восстает против такой анонимности. Несмотря на то, что городские жители нелегко поддаются влиянию перемен и переходов, они сохраняют потребность в признании в эфемерном ландшафте. В то время как индустриальная современность в поколениях после холодной войны поддерживалась как окончательное обещание прогресса, она зависит от веры в то, что нас будут помнить: что наши действия будут говорить за нас. Деррида написал свои «Призраки» в ответ на заявление Фрэнсиса Фукуямы о том, что распространение либеральной демократии ознаменовало конец истории. Но в конце истории (если мы серьезно относимся к видению Фукуямы) все, что остается, — это призраки. Призраки потерянного будущего и исчезающего прошлого.
Я не хочу рисовать картину индустриальной дегуманизации. Скорее, призраки — это призыв к нам оставаться людьми. Есть что-то поэтическое и в то же время глубоко доброе в олицетворении того, чего мы боимся. Самые распространенные истории о привидениях в городских пейзажах — это истории о доброте. От исчезающих автостопщиков до потерянных призрачных детей, просящих о помощи, городские легенды признают, что город – это страшное, одинокое место, где невозможно передвигаться в одиночку. Несмотря на то, что призрак появляется из городского отчуждения, он очень похож на ожоговый волдырь. Несмотря на неприглядный вид, он существует для предотвращения ухудшения состояния.
Маркс описал отчуждение (или отчуждение) через три аспекта или условия, и призрак защищает нас от всех трех из них. Первое отчуждение работника происходит от его продукта, когда труд отделен от эмоциональных и интеллектуальных устремлений работника. Хотя это иррационально и неприлично, страх перед одержимостью автоматизацией (призраки в машине) строит кроткий мост между отчужденными работниками и их продуктом. Второе отчуждение капиталистической современности — это отчуждение человека от процесса производства. В повторяющихся механических движениях, которые мы выполняем на автопилоте, мы отделены от процесса творения. Быть преследуемым разрушает мышечную память, создает пространство для размышлений и воссоединения. Призраки на заводах и в метро требуют, чтобы вы оглянулись назад, за пределы сборочной линии. Перед лицом тануки машинист должен сначала остановить поезд.
Память и призраки обладают мощной примиряющей силой. Отмечая призраков, мы возвращаем им индивидуальность
Окончательное отчуждение Маркса — это наше отчуждение от Gattungswesen, или ‘видовой сущности’. Я лучше всего понимаю это как отрицание индивидуальности, когда мы становимся тенями самих себя, менее эмоциональными и более фантасмагоричными. Например, в фильме Чарли Чаплина «Современные времена» (1936) фабричный рабочий настолько обезумел от спешки и необходимости забивать определенный набор болтов, что неистовствует до тех пор, пока его почти не проглатывает эта машина. Более повседневным примером такого отчуждения является культура прихода и ухода с работы, где присутствие работника (и его личность) — это не тело из плоти и крови, а скорее временная метка.
И все же память и призраки обладают мощной примиряющей силой. Отмечая призраков, мы возвращаем им индивидуальность. Голос на станции «Набережная» снова становится Освальдом Лоуренсом – мужем, актером, мужчиной. Станции-призраки становятся местами для совместного повествования, а неназванные рабочие вечно живут среди кирпичей жилых комплексов, которые они помогли создать.
Поезд подъезжает к Паддингтонскому вокзалу. Бестелесный голос объявляет название станции пассажирам на борту. Лампочки на дверях мигают. Голос звучит снова. Пожалуйста, обратите внимание на промежуток между поездом и платформой.
Движения повторяются. Издалека зрелище такое же, как и четыре минуты назад, шесть минут назад, восемь минут назад. И все же это не так. Молодая женщина в желтой куртке шарит по щели, ловя себя как раз вовремя. Ее сумка-тоут, выпущенная компанией Russell Group, выдает ее с головой. Она новичок в этом городе. В поле ее зрения мир оживает, гудит; история гуляет среди толп людей, которые толкают ее к автоматическим воротам, считывателю карт, а затем к лифтам, тянущимся над подземкой. Робкое Солнце выглядывает из-за мрачного лондонского горизонта.
Правительственная рекомендация наклеена на стену станции – пастельно-розовый фон со словами: «Не кажется ли вам, что все это слишком много?’ Это информационная кампания для недавно запущенной горячей линии по вопросам психического здоровья. На ум молодой женщине приходит термин из лекции о неологизмах:
зондер (n) Глубокое чувство осознания того, что у каждого, включая незнакомцев, проходящих по улице, есть такая же сложная жизнь, как и у вас, которую они постоянно проживают, несмотря на то, что вы этого не осознаете.Из-под щели улыбается океан призраков.