“Пляж всегда рядом: вам просто нужно представить его
”. – Зейди Смит, “Найди свой пляж”, Нью-Йоркское книжное обозрение.
Воскресным утром в мае 1977 года Фред Конрад сфотографировал молодую пару, лежащую на солнце на простыне в цветочек, натянутой между парусиновыми туфлями у подножия Всемирного торгового центра. Фотография, которая на следующее утро появилась на первой странице «Нью-Йорк таймс» под загибом, была одной из первых из сотен, сделанных Конрадом за его 37-летнюю карьеру в газете.
Я люблю это изображение не только за его впечатляющую перспективу — сначала его трудно понять, как коллаж из двух изображений непримиримых масштабов, — но и за то, как оно запечатлевает город в переломный момент его истории. Нью-Йорк чудом избежал банкротства, но семь лет экономического спада и серьезные сокращения муниципальных служб привели к тому, что моральный дух городских служащих упал до исторического минимума. Количество убийств за десятилетие выросло в четыре раза, и первое письмо “Сына Сэма”, найденное на месте убийства в Бейчестере несколькими неделями ранее, взбудоражило город. Напряженность достигла точки кипения несколько недель спустя, в душную июльскую ночь, когда отключение электричества по всему городу привело к грабежам и поджогам после того, как тысячи полицейских, не занятых на службе, проигнорировали приказ явиться на работу. На данный момент, однако, все было спокойно. Было воскресное утро, и горизонт вдалеке, его заброшенное шоссе и пустые офисные здания выглядели заброшенными. Эта пара могла бы быть последними двумя людьми на земле, восторженными и ничего не замечающими, покинутыми на пляже, который, кажется, простирается до далеких опор моста Верраццано на горизонте.
Администрация порта должна была построить массивный водонепроницаемый фундамент, на котором каждая башня была бы закреплена “как зуб на губчатой свалке”.
Всемирный торговый центр был задуман Дэвидом Рокфеллером, спроектирован Минору Ямасаки и построен Портовым управлением Нью-Йорка и Нью-Джерси. Рокфеллер, чья семья владела значительной недвижимостью в финансовом районе, построил башни в попытке обуздать постепенный отток «белых воротничков» из офисных зданий на Уолл-стрит в такие достопримечательности центра города, как Крайслер и Эмпайр Стейт билдинг. После многих лет неудач, судебных исков и закулисных сделок работа началась в апреле 1963 года, когда Апелляционный суд штата Нью-Йорк отклонил иск, поданный местными торговцами электроникой, и разрешил администрации порта забрать все 16 акров предлагаемого суперблока в собственность eminent domain. Большая часть земли под предполагаемым участком когда-то была руслом реки, поэтому, чтобы удержать Гудзон в страхе, Администрации порта пришлось построить массивный водонепроницаемый фундамент, более 3000 футов в окружности и около 60 футов глубиной, на котором каждая башня будет закреплена, как писал Гленн Коллинз в «Нью-Йорк таймс»., “как зуб на губчатой свалке”.
Когда новоизбранный мэр Джон Линдсей пригрозил приостановить проект, если администрация порта не согласится платить дополнительные налоги на недвижимость, строительство было приостановлено до тех пор, пока не было решено, что вместо налогов Администрация порта будет использовать щебень, извлеченный из фундаментов башен, для создания новой свалки непосредственно к западу от порта. участок на реке Гудзон и подарите мелиорированную землю городу. Работы продолжались, и когда весной 1968 года была завершена стена фундамента по периметру, караван желтых самосвалов Euclid начал вывозить землю с сухой 11-акровой пустоты в коффердамс, ожидающий на берегу Гудзона.
Всемирный торговый центр официально открылся дождливым апрельским утром 1973 года. Затем, той осенью, члены ОПЕК объявили нефтяное эмбарго против стран, которые поддерживали Израиль во время войны Судного дня, и цены на бензин взлетели до небес, отправив экономику США в штопор. Экономическая стагнация в сочетании с резким падением налоговых поступлений в результате исхода богатых (и в основном белых) жителей из Нью-Йорка в условиях непреодолимого финансового кризиса. К 1975 году у города закончились деньги для оплаты обычных операционных расходов, и он столкнулся с перспективой невыполнения своих обязательств и объявления банкротства.
В конечном счете именно финансовый сектор, а не правительство выручило город. Губернатор Кэри собрал консультативный совет банкиров и бизнесменов во главе с Феликсом Рогатиным из Lazard Frère. В сентябре 1975 года эта “Корпорация муниципальной помощи” стала “Советом по чрезвычайному финансовому контролю”, и муниципальное правительство фактически передало контроль над городом кризисному режиму. Когда сокращение бюджета приостановило реализацию плана застройки Бэттери-Парк-Сити, свалку засыпали песчаной вскрышной породой, извлеченной со дна Нижнего Нью-Йоркского залива. Отвоеванная земля превратилась в эрзац-пляж, потустороннее пространство городской дюны на западной границе финансового района. И так было в то теплое воскресное утро, когда Конрад сфотографировал пару, лежащую на пляже.
Этот пляж оставался незастроенным в течение шести лет, пока в начале 80-х годов экономика Нью-Йорка не начала проявлять признаки восстановления. За это время Администрация порта переосмыслила свой мандат на аренду только предприятиям, “вовлеченным в мировую торговлю”, включив в него предприятия, обслуживающие растущий мировой финансовый сектор, и доходы утроились в период с 1978 по 1983 год. Отказавшись от притязаний на “вертикальный порт”, Администрация порта окончательно превратила имидж башен из правительственной безделушки в международную икону финансового избытка. К тому времени, когда в 1984 году была опубликована книга “Яркие огни большого города” с рисунком Марка Таусса, изображающим светящиеся силуэты Всемирного торгового центра на обложке, башни означали нечто другое. Видение Эла Смита и Фиорелло Ла Гуардиа о “рае для рабочих” умерло, и на его месте возникло нечто новое. Порт уже давно переехал в Нью-Джерси. Вмешательство Рогатина вывело город на новую траекторию. Знания заменили труд. Услуги заменили товары. Промышленный город заново изобрел себя для информационной экономики, и на рубеже веков мэр Майкл Блумберг возглавлял город (или, по крайней мере, район), который он без иронии назвал “продуктом роскоши”.
В октябре 2014 года Зейди Смит написала эссе для New York Review of Books, пытаясь примирить противоречие города, который одновременно является эпицентром литературного и художественного производства и становится все более негостеприимным к “исчезающе малому подмножеству художников и академиков, контролируемых арендной платой”, которые делают это возможным. Это не ностальгия — Смит осторожно отмечает, что художники “всегда использовали энергию, генерируемую этим городом, зарабатыванием денег и строительством башен в той же степени, что и уличное искусство и андеграундные культуры”, — а скорее расчет с реальностью, которую каждая последующая волна экономической инерции делает этим художникам немного сложнее закрепиться на острове, который всегда был таким мощным горнилом творчества.
Смит позаимствовала свое название “Найди свой пляж” из рекламы пива, нарисованной на кирпичной стене через дорогу от ее квартиры в Сохо. Это идеальная метафора — позднекапиталистическая инверсия ситуационистского призыва к действию, су-ле-паве, пляж. Здесь пляж — это не место, это ментальная конструкция. Это счастье как акт воли. Не имеет значения, что здесь нет пляжа — “пляж всегда есть: вам просто нужно представить его”.
Здесь пляж — это не место, это ментальная конструкция. Это счастье как акт воли.
За пять лет, которые я потратил на работу над “Sandfuture”, мне так и не удалось найти имя пары на фотографии Конрада. Затем, всего через несколько недель после выхода книги, я нашел репродукцию картины в “Восстании Нью-Йорка: Иллюстрированная история коллекции Дерста” под редакцией Кейт Ашер и Томаса Меллинса. Подпись относилась к женщине по имени Сьюлин Эпштейн. Я нашел контактную информацию Эпштейна в Интернете и отправил ей экземпляр своей книги и записку с предложением встретиться за чашечкой кофе. Несколько недель спустя я получил ответ по почте, в котором подтверждалось, что на обложке действительно была она, и говорилось, что она была бы счастлива собраться вместе после того, как ограничения на пандемию ослабнут.
Я встретил Сьюлин за чашечкой кофе в Трайбеке в июне, в нескольких кварталах от лофта, где она жила и руководила детской студией акробатики с конца семидесятых. Чтобы отметить это событие, она пришла в тех же самых очках Ray Bans, что и на фотографии, а затем заменила их очками по рецепту врача в полупрозрачной синей оправе. Она работала танцовщицей, когда была сделана фотография, и мужчиной рядом с ней был Джеймс Бидерман, скульптор, который в то время был ее парнем и которого, хотя они больше не близки, она “все еще иногда видит”.
Мы сидели на скамейке в тенистом уголке парка мэрии, где она является активным членом одной из двух добровольных природоохранных групп. Мы больше часа говорили о публичном искусстве и бюрократической неэффективности Департамента парков Нью-Йорка. Она спросила о Венецианской биеннале, с которой я только что вернулся и которую она с нетерпением ждала увидеть позже летом. Со временем мы узнали, что моя подруга училась в ее студии в детстве, когда росла в Трайбеке, и что ее сын теперь тоже ученик Сьюлин. Неизбежно разговор зашел о том, как изменился район за 45 лет. Медная крыша Вулворт—Билдинг и ступенчатые террасы Телефонного здания все еще там, но от горизонта мало что осталось — надземный Вестуэй исчез, свалка давно покрыта кондоминиумами, а Всемирный торговый центр был заменен группой типовых новых офисных башен. Она рассмеялась, когда я указал на то, что она все еще была там и выглядела так же комфортно в своем окружении, как на фотографии Конрада.
Когда я спросил ее, как они с Джеймсом оказались на берегу Гудзона в то конкретное утро, ее ответ был прост: “Это был наш пляж”.
Джастин Бил — художник и писатель, живущий в Нью-Йорке. Части этой статьи взяты из его книги ”Sandfuture». — https://thereader.mitpress.mit.edu/nyc-and-fred-conrads-iconic-1977-photograph/