Каждый раз, когда вы открываете его, служба обмена мгновенными сообщениями WhatsApp дает обещание: “Сообщения и звонки полностью зашифрованы. Никто за пределами этого чата, даже WhatsApp, не может их читать или слушать”. Но хотя это приложение популярно по всей Латинской Америке, в Никарагуа некоторые люди не рискнут использовать его для обсуждения политики. В одной из самых охраняемых стран в мире тишина всегда безопаснее. Никарагуанец, живущий в Соединенных Штатах, описывает разговоры с семьей в столице Манагуа: “Мы не говорим ни о чем, что происходит через WhatsApp. Несмотря на то, что это зашифрованное приложение, работающее в США, люди обеспокоены тем, что правительство взламывает данные сообщений.” Большинство боятся говорить. Одна никарагуанка, живущая в Соединенных Штатах, описывает жизнь своих родителей дома: “Они больше не общаются. Они не подвергают себя никакому социальному контакту, в котором они были бы вынуждены скрывать свои взгляды”. Американский источник, недавно прибывший из Манагуа, говорит мне: “Я был бы рад поговорить с вами. Я должен сохранять анонимность, потому что я общался с рядом религиозных орденов, когда был в Никарагуа, и не хочу подвергать опасности их служения”. Другой говорит: “Люди боятся даже думать по-другому”.
В течение последних четырех лет авторитарный дуэт президента Даниэля Ортеги и его жены и вице-президента Росарио Мурильо терроризировал никарагуанский народ. Существует популярная дискуссия о том, кто из них действительно главный. Но независимо от того, кто дергает за рычаги, цели режима легко увидеть: искоренить демократию, заставить замолчать инакомыслие, сделать граждан безнадежными. Его тактика включает в себя размещение в районах своих городов информаторов, которые бродят по общественным местам, подслушивают и делают заметки. Они включают конфискацию земель фермеров и коренного населения для обогащения немногих привилегированных. Они включают законы о “киберпреступности” против “дезинформации”, которые фактически сделали невозможной любую форму независимой журналистики. Самые достоверные новости поступают от смелых анонимных источников, журналистов, сосланных в такие страны, как Коста-Рика, Испания или Соединенные Штаты, и иностранных корреспондентов, которые тайком проникают в страну.
Диктатура Ортеги-Мурильо также подавляла своих политических противников. Группа из шести политических партий существует как марионеточная оппозиция — так называемые сателиты или занкудос (“москиты”), которые существуют только для того, чтобы придать выборам видимость демократии. Один священник описал мне занкудос как “политиков, которые не хотят проблем”. Напротив, перед последними президентскими выборами, состоявшимися в ноябре прошлого года, когда Ортега баллотировался на четвертый срок подряд, другая группа политиков действительно столкнулась с проблемами: семь оппозиционных кандидатов в президенты были арестованы по сомнительным обвинениям вместе с различными активистами, журналистами и лидерами бизнеса. Три политические партии были закрыты. В Никарагуа есть только одна партия, обладающая какой—либо властью, и это ФСЛН — давно правящий сандинистский фронт национального освобождения, который одержал победу над правой диктатурой Анастасио Сомосы во время революции 1979 года. Сегодня FSLN — это другой зверь: он был переоборудован для обслуживания интересов и прихотей режима Ортеги, который использует классические революционные лозунги для достижения насильственных целей. После муниципальных выборов 8 ноября ФСЛН заявила о победе в каждом из 153 муниципалитетов Никарагуа — фарс выборов, которые Мурильо назвал “образцовым, чудесным, грозным днем, в который мы подтверждаем наш призыв к миру”.
Режим Ортеги-Мурильо не выказал никаких признаков того, что у него есть “призыв к миру”. В последние годы государственное насилие достигло нового уровня интенсивности, поскольку режим сосредоточился на своем последнем жизнеспособном враге: католической церкви. Подавляющее большинство никарагуанцев — христиане, и по меньшей мере половина — католики. В начале августа власти поместили Орландо Альвареса, епископа центрального города Матагальпа, под домашний арест. В течение многих лет епископ Альварес был публичным критиком режима; теперь он подходил к самому краю территории епископского дворца — насколько ему было позволено заходить — и оттуда проповедовал Слово Божье. Первый ряд его аудитории всегда был одним и тем же: полицейские в защитном снаряжении. К пятнице, 19 августа, силам безопасности надоели провокации епископа. Они арестовали Альвареса вместе с пятью священниками, двумя семинаристами и фотографом. Затем национальная полиция опубликовала публичное заявление, образцовый образец взаимодействия полиции и государства, написанный в страдательном залоге:
Сегодня утром в помещениях Куриального дома Матагальпы была проведена операция, которая позволила восстановить нормальную жизнь гражданам и семьям Матагальпы.… В течение нескольких дней позитивного сообщения от епархии Матагальпы ожидали с большим терпением, благоразумием и чувством ответственности, чего так и не произошло и что, поскольку дестабилизирующие и провокационные действия продолжались, сделало вышеупомянутую операцию необходимой для [поддержания] общественного порядка.
Альварес был доставлен в Манагуа, где на момент написания этой статьи он остается под домашним арестом. Его друзьям повезло меньше: их доставили в печально известную тюрьму под названием Эль Чипоте (название горной вершины, важной в сандинистских преданиях), где заключены тридцать шесть ведущих членов оппозиции.
Арест епископа Альвареса был лишь последним эпизодом преследования режимом Ортеги католической церкви в Никарагуа. В 2019 году, в то время, когда Ортега регулярно осуждал священников как злых предателей, Msgr. Сильвио Хосе Баес, вспомогательный епископ Манагуа и ярый критик режима, получил так много угроз расправой, что Папа Франциск попросил его покинуть Никарагуа ради его безопасности. Сейчас Баез живет в Майами, как он называет, в “вынужденном изгнании”, и продолжает публиковать свои критические замечания в адрес никарагуанского правительства через Facebook. Позже, в 2019 году, полиция арестовала нескольких католиков-мирян и священника, которые объявили голодовку. В октябре 2020 года два иностранных священника, служивших в северном городе Эстели — один из Колумбии, другой из Сальвадора — были высланы из страны за критику режима. В марте этого года архиепископ Вальдемар Станислав Соммертаг, апостольский нунций и сторонник гуманного обращения с политическими заключенными, был депортирован. В июле режим объявил вне закона «Миссионеров милосердия» — религиозный орден, основанный матерью Терезой, — и выгнал из Никарагуа всех восемнадцать его членов вместе с НПО, связанной с орденом. (Подрывная деятельность сестер включала в себя управление детским садом, домом для подвергшихся насилию и брошенных девочек и домом престарелых.) В августе, незадолго до ареста Альвареса, государственное агентство телекоммуникаций закрыло семь католических радиостанций, которые транслировали мнения, критикующие режим, за несоблюдение неуказанных “технических требований”. За последние несколько недель были арестованы священники, которые проводили мессы и молились за Альвареса. В городе Масайя полиция окружила приходы, чтобы помешать верующим совершать процессии в день празднования местного святого. Ортега назвал католическую церковь “совершенной диктатурой”, а никарагуанских епископов — «убийцами”.
То, что мы сейчас наблюдаем в Никарагуа, может оказаться угасающими угольками сопротивления. Последнее настоящее массовое восстание началось 18 апреля 2018 года: волна из более чем двух тысяч протестов, длившаяся более года. Этому восстанию способствовало несколько факторов. Планы режима по строительству канала, соединяющего Карибский бассейн с Тихим океаном, вызвали недовольство, особенно среди коренных общин, — проект, включающий захват земель, закулисные сделки и финансирование со стороны китайских деловых кругов. Правительство проявило некомпетентность в борьбе с лесными пожарами, которые разорвали экологические заповедники, угрожая домам народов Рамы и Криола и различным исчезающим видам (и, по совпадению, расчистке земель, необходимых для проекта канала). Наконец, произошел сдвиг в настроении: общественность пресытилась общей жестокостью режима.
Но искра, которая подожгла Никарагуа, была связана со злоупотреблениями государственным кошельком. В 2017 году дефицит никарагуанского фонда социального обеспечения, который управляет пенсиями миллионов людей, составлял около 50 процентов. Отвечая на официальный призыв о помощи, Международный валютный фонд (МВФ) предупредил Ортегу, что в стране заканчиваются деньги. Вероятно, это не было новостью для человека, который правил Никарагуа в течение одиннадцати лет, но Ортега не мог заставить себя реализовать решение, рекомендованное МВФ: повысить возраст выхода на пенсию. После переговоров между правительством, организованной рабочей силой и частным сектором Ортега согласился на план, поддержанный только профсоюзами, связанными с FSLN. Высший совет частного предпринимательства, крупнейшая организация, представляющая частный бизнес в Никарагуа, отклонил этот план и подал иск против Ортеги, заявив о злоупотреблении исполнительной властью.
План Ортеги по исправлению системы социального обеспечения привел бы к увеличению взносов как работников, так и работодателей, но самой болезненной мерой стал 5-процентный налог на существующие пенсии. Это означало, что люди в возрасте шестидесяти лет и старше увидят значительное сокращение своего ежемесячного дохода. Очевидно, Ортега считал, что ему выгодно облагать налогом пожилых граждан — в Никарагуа менее организованную, более уязвимую группу — чем профсоюзы, которые обеспечивают его базу поддержки. Более того, как указали лидеры бизнеса в своем иске, только законодательный орган имеет право взимать налоги. Для них это был еще один пример пренебрежения правительством Ортеги законом.
На первых акциях протеста пожилые люди мирно маршировали в знак протеста против предлагаемого налога. 19 апреля, на второй день протестов, в толпу были выпущены боевые патроны. Протесты вскоре распространились по нескольким крупным городам, к которым присоединились группы, мотивированные всеми вышеупомянутыми жалобами. 25 апреля студенческими протестующими было основано “Университетское движение 19 апреля”. (В настоящее время правительство квалифицирует эту группу как террористическую организацию). Одетые в бело-голубой флаг Никарагуа, протестующие окружили статую Аугусто К. Сандино, почитаемая историческая фигура, от которой сандинисты получили свое название. Лидеры оппозиции призвали к отставке Ортеги. Среди них была Франциска Рамирес, также известная как “Донья Чика”, лидер крестьянского движения и активистка кампании против проектируемого межокеанского канала. Рядом с ней стояла Бьянка Джаггер, которую многие в Соединенных Штатах помнят как первую жену Мика Джаггера, но которая известна никарагуанцам как уважаемая активистка (и набожная католичка). В течение следующих недель и месяцев многие протестующие были убиты или арестованы. Другие просто исчезли. Правительство начало операцию «Лимпиеза» (операция по очистке) в июле и объявило протесты незаконными в сентябре. Широко сообщалось, что погибло около трехсот человек, но это, возможно, консервативная оценка.
Никарагуанские епископы призвали к институциональным реформам и прекращению насилия. В начале мая кардинал Леопольдо Бренес, архиепископ Манагуа и предстоятель Никарагуанской церкви, представил ряд предварительных условий для урегулирования конфликта. Церковь обратилась к правительству с просьбой разрешить Межамериканской комиссии по правам человека въезд в страну как можно скорее; подавить военизированные формирования, такие как так называемая сандинистская молодежь; прекратить репрессии полиции; и взять на себя обязательства по национальному диалогу с недовольными группами. Однако к концу месяца Бренес отменил переговоры с правительством. Обе стороны не смогли договориться даже о повестке дня переговоров. Протесты и насилие продолжались. В июле около семидесяти протестующих студентов покинули свой университетский городок и искали убежища в церкви Божественного милосердия в Манагуа. Согласно обычаю, церкви являются святилищами, но это не помешало военизированным формированиям окружить эту церковь и забросать ее пулями. Осада длилась пятнадцать часов. Люди внутри провели большую часть этого времени на полу нефа. Отверстия от пуль, пробившие стены и святые образы, не были замазаны; посетители все еще могут их видеть. Священники сохранили их в качестве доказательства.
Я разговаривал с никарагуанкой по имени Клара — школьной учительницей тридцати лет, живущей в Соединенных Штатах, — чьи пожилые родители живут в Манагуа рядом с церковью Божественного Милосердия. “Мои родители не спали всю ночь, потому что слышали, как пули стреляли в учеников. Это был травмирующий момент. Они пережили [сандинистскую] революцию. Стрельба обнажила рану, которая была глубоко похоронена в них, и они думали, что им не придется возвращаться. После этого они решили продать свой бизнес и вести тихую и замкнутую жизнь”.
Большинство никарагуанцев, у которых я брал интервью для этой статьи, просили, чтобы их имена не печатались. Понятно, что они беспокоились о своей собственной безопасности. Но Исраэль Гонсалес Эспиноза давным-давно оставил безопасность позади. Двадцативосьмилетний журналист живет в изгнании в Испании с 2019 года. Его семья все еще находится в Никарагуа и живет под постоянной угрозой; однажды его родители подверглись нападению со стороны военизированных формирований. Исраэль говорит, что ему не нужно говорить неофициально, потому что он уже публичная фигура, и, похоже, он принял эту роль. Никарагуа, говорит он мне, “это огромная тюрьма”. Ортега — “каудильо [сильный человек], каким всегда была Латинская Америка”. Он сравнивает Ортегу с предыдущими диктаторами: “Видела, Сталин, Сомоса, Франко”.
Упоминание о Сомосе особенно красноречиво. Это означает, что Ортега стал тем самым, против чего он когда-то выступал. Сейчас это общепринятое мнение, которого придерживаются даже некоторые ведущие сандинисты, сражавшиеся бок о бок с Ортегой в 1970-х годах. “Сомоса” может относиться к любому из трех президентов Никарагуа: Анастасио Сомоса Гарсия, Луис Сомоса Дебайле и Анастасио Сомоса Дебайле. Напрямую или через подставных лиц семья Сомоса правила Никарагуа с 1937 года до своего свержения в результате Сандинистской революции в 1979 году. Они были безжалостными диктаторами, владельцами огромного количества земли и капитала и, по мнению оппозиции, марионетками Соединенных Штатов, которые периодически оккупировали Никарагуа — и постоянно вмешивались в ее политику — с 1912 по 1933 год. Никарагуанская национальная гвардия, которая защищала Сомоза, была обучена Соединенными Штатами.
Нынешний кризис в Никарагуа можно проследить до трех основных элементов никарагуанской истории: многочисленных интервенций США, культурного влияния католической церкви и революции 1979 года. Память об американской оккупации вызывается Ортегой и Мурильо всякий раз, когда они хотят сплотить базу или осудить своих противников: такой-то — империалист, предатель, гринго. Эти обвинения почти всегда беспочвенны, но они апеллируют к воспоминаниям о реальной травме. Никарагуанцы ужасно страдали во время американской оккупации. Ранние американские интервенции были частью так называемых банановых войн, времени, когда, воодушевленные победой в испано-американской войне, Соединенные Штаты демонстрировали свои мускулы по всей Латинской Америке. Историки-сандинисты скажут вам, что Никарагуа стала первой жертвой воздушной войны; историки Корпуса морской пехоты США подтверждают, что никарагуанский конфликт был одним из первых, в котором использовались бомбардировки с пикирования.
В начале 1960-х годов Сандинистский фронт национального освобождения объединил несколько движений, выступавших против Сомосы. Переименовав себя в честь Аугусто К. Сандино, ФСЛН попыталась взять на себя антиколониальную мантию. Они рассматривали борьбу против династии Сомоса как продолжение более ранней борьбы против американской оккупации. Марксистские идеи вскоре оказали влияние на лидеров ФСЛН: Кубинская революция 1959 года имела для них большое значение, как и Мексиканская революция для самого Сандино. Большая часть сандинистского руководства в конечном итоге стала марксистско-ленинской. В 1979 году, после более чем десятилетнего конфликта, сандинистской кампании удалось свергнуть Сомосу Дебайле.
“Правда в том, что Никарагуанская революция была очень популярна”, — говорит Израэль. “Многие люди считают, что его ошибки можно было бы исправить”. Большинство историков признают, что сандинистское правительство осуществляло успешные программы по распространению грамотности и улучшению образования. Дора Мария Теллес, некогда лидер партизан, сражавшаяся бок о бок с Ортегой, пользуется уважением за свои достижения на посту министра здравоохранения в 1980-х годах. (В конце концов Теллес обвинила Ортегу в том, что она стала диктатором, на что он ответил, поместив ее в Эль Чипоте.)
Многие улучшения в земельной реформе и условиях жизни, за которые Ортега поставил себе в заслугу, произошли не от революционного авангарда FSLN, а от возглавляемых мирянами католических организаций, вдохновленных теологией освобождения (см. книгу Эйлин Марки “Когда миряне руководили”, октябрь 2019). В то время как сандинистское руководство склонялось к марксистскому материализму, массы, поддерживавшие революцию, в большинстве своем оставались католиками. В то время некоторые католические богословы атаковали теологию освобождения как пагубную ересь, которая дала коммунистам опору в странах Латинской Америки с католическим большинством. На практике, однако, теология освобождения была не столько академическим синтезом марксизма и христианства, сколько движением, которое напоминало Церкви о традиционном учении: христианское преобразование мира и искупление истории имеют материальное и социальное измерение, а также духовное и личное.
В 1970-х годах никарагуанское общество было настолько глубоко католическим, что открыто выступать против Церкви было невозможно. Сандинисты отвергли официальный атеизм Кубинской революции и заключили союзы с религиозными общинами, вдохновленными теологией освобождения. Эти союзы всегда были временными и непростыми. Духовенство и руководство ФСЛН по-прежнему настороженно относились друг к другу. В 1993 году, когда кардинал Мигель Обандо-и-Браво, тогдашний архиепископ Манагуа, столкнулся в аэропорту Мехико с сандинистским командиром Эденом Пасторой, церковник спросил революционера, примирился ли он с Богом. Пастора ответил: “Ваше высокопреосвященство, я нахожусь в гармонии с Богом”. Затем епископ спросил: “Скольких ты убил?” Пастора застыла и не могла ответить. Но в следующий раз, когда он увидел епископа, Пастора сказал ему: “В этой комнате вы не смогли бы вместить всех людей, которых я убил. И в вашем доме вы не смогли бы вместить всех тех, кого я приказал убить.… Ваше преосвященство, никогда больше не задавайте человеку этот вопрос. Поймите, что Бог вершит правосудие руками людей”.
Правосудие с помощью оружия оставалось философией ФСЛН после того, как она пришла к власти. Не успела революция увенчаться успехом, как началась контрреволюция. Правое ополчение «Контрас» начало наступление, финансируемое Соединенными Штатами. Вскоре более половины государственного бюджета было выделено на военные расходы, а социальная и экономическая политика отошла на второй план. Сандинисты также были вовлечены в жестокий конфликт с народом Мискито, которого они изгнали со своей земли. Выборы состоялись в 1984 году, и Даниэль Ортега, ныне глава ФСЛН, победил, набрав более 60 процентов голосов. Но в 1990 году он проиграл переизбрание правоцентристскому кандидату Виолетте Чаморро. Ее победа была частью волны либерализации, которая прокатилась по Латинской Америке в конце 1980-х и начале 90-х годов, когда Чили, Аргентина, Парагвай, Бразилия и ряд других стран восстановили демократические нормы после периода диктатуры. Но в Никарагуа триумф был недолгим: Ортега вернулся на пост президента в 2007 году, набрав всего 38 процентов голосов — и не намереваясь отказываться от власти.
С тех пор никарагуанская демократия разваливается на части. Вскоре после начала своего нового президентского срока Ортега заключил сделку о разделе власти с правым политиком Арнольдо Алеманом, бывшим президентом и печально известным клептократом. Затем, в 2009 году, судебная система, контролируемая сандинистами, отменила ограничения президентских сроков — решение, которое вызвало бы споры где угодно, но особенно в Латинской Америке, где ограничения сроков широко рассматриваются как оплот против тирании. Ортега победил на выборах 2011 года, набрав около 40 процентов голосов, а на выборах 2016 года — 70 процентов.
В 2016 году уже звучали обвинения в подтасовке результатов голосования и запугивании, но следующие выборы, в 2021 году, были отвергнуты большинством международного сообщества как фиктивные. Союзные правительства на Кубе, в Боливии и Венесуэле признали победу Ортеги, но левые правительства в Чили и Перу этого не сделали. Как и Коста-Рика, Панама, Колумбия и Эквадор. Соединенные Штаты отказались признать результаты, в то время как Россия приняла их за чистую монету.
Соединенные Штаты могут проявить больший интерес к политическому кризису в Никарагуа, поскольку становится ясно, что террор Ортеги порождает все больше беженцев: только в июне никарагуанцев задерживали более 7000 раз на американо-мексиканской границе — по сравнению с 534 разами в январе. Этот приток беженцев вкупе с российской поддержкой Ортеги и связями сандинистов с Китаем означает, что Никарагуа готова стать горячей точкой в зарождающейся борьбе за Великую державу. Недавняя высылка посла ЕС в Никарагуа, а также упреждающий отказ никарагуанского правительства вновь назначенному американскому послу безошибочно показали, на чьей стороне в этой борьбе находится Ортега.
Я спросил трех изгнанных никарагуанцев, удовлетворены ли они реакцией Папы Франциска на преследование Церкви в Никарагуа. Первый ответил: “Многие никарагуанцы были разочарованы тем, что Ватикан перевел духовенство, открыто поддерживающее демократию [например, архиепископа Баэса], а молчание Франциска и нежелание назвать виновные силы зла вызвали много сомнений и самоанализа”. Второй ответил: “Ответ был воспринят многими как слишком отстраненный или просто бесполезный. Поместная церковь, с другой стороны, в значительной степени превратилась в единственное узнаваемое учреждение, которое значительно превосходит любое иностранное образование своей смелостью и поддержкой народного большинства в Никарагуа”. Третий ответил: “Нет”.
Это мнение разделяют многие правозащитники. “Что сейчас нужно никарагуанским верующим от папы Римского, так это четкое осуждение и выражение солидарности”, — пишет Тео А. Бабун, основатель религиозной некоммерческой организации, которая занимается гуманитарной деятельностью в Латинской Америке. Для его критиков слова папы Франциска о ситуации в Никарагуа звучат нерешительно и слабо. Он призвал к “диалогу” и “миру”, выразил “озабоченность” и “скорбь” и призвал положить конец насилию. Ранее в этом году Франциск настоял на том, чтобы украинец и россиянин несли крест вместе во время Крестных ходов Страстной пятницы в Риме, жест, который возмутил некоторых украинцев, которые думали, что это предполагает моральное равенство между захватчиками и подвергшимися вторжению. Критики папы нашли общую ноту в высказываниях папы о Никарагуа и войне на Украине — фальшивую ноту.
Осторожная реакция Папы Франциска на оба конфликта является примером многолетнего подхода Ватикана к международным отношениям. Такой подход отражает тот факт, что Ватикан является уникальным глобальным игроком: у него почти нет территории, которую нужно защищать, и нет армии, с помощью которой можно было бы ее защищать. Его единственная реальная сила — это его моральный авторитет. Поэтому он может выступать в качестве не представляющего угрозы посредника между нациями. Таким образом, папа Иоанн XXIII смог помочь разрядить Кубинский ракетный кризис, тайно связавшись с Никитой Хрущевым. Но эта посредническая роль требует, чтобы папа римский держал каналы коммуникации открытыми и воздерживался от окончательных заявлений до тех пор, пока в этом не возникнет крайней необходимости. Итак, когда именно это абсолютно необходимо? Когда иренический нейтралитет переходит в соучастие со злым режимом? Папа Римский Франциск, который однажды предположил, что НАТО несет определенную ответственность за войну в Украине, в последнее время изменил свою риторику и назвал Россию агрессором. Какими бы ни были его достоинства, подход Ватикана вряд ли удовлетворит тех, кто живет в осаде или вынужден отправиться в изгнание.
Те, кто предпочитает более конфронтационный подход к никарагуанскому кризису, смотрят на Иоанна Павла II как на образец. Когда он посетил Никарагуа в 1983 году, его отношение к сандинистскому правительству было недвусмысленным. Он отклонил приглашение Ортеги помолиться на могилах сандинистов, убитых контрас, — папа полагал, что это будет истолковано как знак поддержки революции. Сотни католиков, сочувствующих сандинистам, присутствовали на папской мессе, неся транспаранты с революционными лозунгами. Когда их песнопения прервали саму мессу, члены сандинистского кабинета, сидевшие у алтаря, присоединились к ним. Папа римский, явно разгневанный вмешательством, предупредил о волках в овечьей шкуре, когда обратил свой суровый взгляд на лидеров сандинистов. Он проповедовал о мире и единстве, которые выходят за рамки политики, и закончил тем, что произнес несколько слов на языке мискито — выражение солидарности, которое, как сообщается, расстроило сандинистов.
Плоды подхода Иоанна Павла II, возможно, можно оценить по судьбе о. Эрнесто Карденаль, известный поэт, друг Томаса Мертона и — во время визита папы Римского — министр образования в сандинистском правительстве. На известной фотографии Карденаль благочестиво преклоняет колени перед папой римским, а папа грозит ему пальцем. “Нормализуй свой статус в Церкви”, — сказал ему папа. Иоанн Павел II не хотел, чтобы духовенство было вовлечено в предвыборную политику, особенно политику, связанную с коммунизмом. Годы спустя Карденаль действительно примирился с институциональной церковью и, как и другие сандинисты, осудил режим Ортеги. Его похороны состоялись в кафедральном соборе Манагуа в сослужении архиепископа и нунция. Сторонники Ортеги прервали мессу криками “предатель!”
Так что, возможно, суровость Иоанна Павла II имела какое-то отношение к тому, что Кардинал “умер сыном церкви”, как выразился Израэль. Но это не положило конец сандинизму и не вызвало ни малейшего раскаяния со стороны самого Ортеги. Было бы сейчас все по-другому, если бы Иоанн Павел II взял более примирительную ноту много лет назад? Трудно сказать. Дипломатия Ватикана иногда хитра, как змея, а иногда безобидна, как голубь. В один момент папа может играть роль пророка, публично осуждая несправедливость; в другой он может принести больше пользы, позвонив премьер-министру наедине. Оба подхода представлены среди церковных лидеров Никарагуа: архиепископ Альварес занимает пророческую позицию, в то время как кардинал Бренес играет дипломата.
В последний раз Клара навещала своих родителей в Манагуа летом 2021 года. Что-то изменилось со времени ее предыдущего визита. Тем летом она видела “меньше людей на улицах, меньше покупок, меньше людей в барах и ресторанах. Сверчки. Другой вид города, больше преступности”. Было также больше пропаганды режима — больше баннеров и лозунгов — и больше полиции. Никарагуа, очевидно, переживает кризис, и Ортега явно становится все более безжалостным. Но Никарагуа прошла через множество других периодов потрясений: оккупацию, диктатуру, революцию, гражданские беспорядки. Люди придумывают, как жить в условиях этой нестабильности. Как сказала мне Клара,
Что меня всегда поражает [в] взглядах американцев на Никарагуа, так это то, как легко они попадают в аномальное место. Что этот [нынешний кризис] является огромной аномалией в жизни людей в Никарагуа. Всегда есть необходимость поставить на это печать, сказать: “ужас!” Хотя все это может быть правдой с определенной точки зрения... вы не можете себе представить, сколько людей на улице высмеивают Ортегу. Или посмеяться над его женой. Сколько в нем пикардии [озорства, хитрости], даже несмотря на травму.... Существует множество комедийных пьес и мемов, которые появились в последнее время за счет жены Ортеги. Есть дух... нежелания жить в этой реальности только на условиях Ортеги. Члены моей семьи не говорили об этом [кризисе], а если и говорили, то ненадолго. Есть ощущение, что жизнь продолжается.Диктатура Ортеги основана на воспоминаниях о мертвой революционной мечте. Альтернативные идеологии в равной степени мертвы. Об Арнольдо Алемане и политических правых Клара говорит: “Я бы не смогла назвать ни одного человека, который поддержал бы его. Такого понятия, как наследие Алемана, не существует”. О Виолетте Чаморро и неолиберальном центре: “Чаморро в конечном счете говорила от имени той небольшой элиты, принадлежащей к верхушке среднего класса, которая могла отождествлять с ней свои либеральные ценности. Но я не думаю, что она была революционным лидером, который действительно мог бы объединить страну и принести процветание для всех”. То, что осталось в Никарагуа, — это грубая идеология жестокости.
Какую страну породит эта идеология? “Стремление режима Ортеги состоит в том, чтобы создать своего рода Северную Корею Центральной Америки”, — заявил бывший вице-президент Серхио Рамирес в сентябре прошлого года из изгнания в Испании. Успешный романист, Рамирес был одним из первых революционеров-сандинистов и, подобно Эрнесто Карденалю, Доре Марии Теллес и многим другим, порвал с Ортегой и пострадал от последствий. Но, продолжает он, пхеньянская модель неосуществима, “потому что [Никарагуа] занимает другое географическое пространство, другую реальность”. Это может быть слабым утешением для тех, кто переживает безумную попытку Ортеги стать новым уважаемым лидером. Народу Никарагуа придется полагаться на свою Пикардию и свое спасительное “чувство, что жизнь продолжается”, пока Даниэль Ортега и Росарио Мурильо цепляются за власть.
Santiago Ramos is a contributing writer for Commonweal.
Also by this author — Why They Loved Him
Источник: https://www.commonwealmagazine.org/