“Тень ночью?” вы удивляетесь; “Луна и огонь”, ты помнишь…

От АВТОРА: Приведенное ниже эссе — моя заявка на симпозиум STSC, ежемесячное сотрудничество авторов STSC по заданной теме.

Вы не почувствуете его присутствия по звуку, по крайней мере ночью. На самом деле, если вы будете зависеть только от sonics, чтобы понять, когда все останется позади, будет слишком поздно. Это свет, который выдает это. Яростный свет, который быстро вырезает конус из вашей сетчатки, лишая всякого цветовосприятия, так что вы забываете о блеске крови, но помните чудовищность сосен с их телами, построенными из зазубренных лезвий. Теперь у вас есть только два способа видеть: выжженный или резкая тень.

“Тень ночью?” вы удивляетесь.

“Луна и огонь”, ты помнишь.

Но перестаньте спорить с самим собой.

Разве ты не чувствуешь, как это приближается?

Он мчится к вам, с криком огибая изгибы некогда скалы, луч света вырывается на расстоянии вытянутой руки из раскрытого рта; рука поймает вас. Вся тьма исчезает в мгновение ока твоего горящего глаза, когда зверь высвечивает все, что он собирается поглотить. В центре внимания операций и рейдов. Только тени будут охранять тебя. Подождите, пока он не пройдет мимо. Хищная машина, которая пропускает время. Пожирающий свою собственную историю, уроборос медленно перевариваемых технологий. Как ты все еще существуешь? Ископаемое исчезает так же быстро, как и прошлое, оставляя на своем пути отрубленные конечности.

Это обман.

Я лгу тебе.

Рассказываю вам об опыте людей, которые не росли рядом с трассами.

Единственные лошади, которые меня не пугают, — это железные.

Поезда. Я люблю их.

Мне нравится их ревущая свирепость.

Мне нравится, как они накатывают на тебя, как оргазм.

Мне нравится, как они оставляют тебя в буре, когда проходят мимо.

Мне нравится, как они уничтожают ночь.

Домики семьи моего отца стоят в нескольких сотнях ярдов, если это возможно, от того, что сейчас является двойной дорогой. Это стало двойным, когда мне было за 20, но до этого это все еще был переулок крикунов. Рельсы визжат; не высоко, как перелетные чайки, и не мокрые, как зарезанные ягнята, а скорее скребущие и холодные, как металлические протезы, скрежещущие друг о друга под тяжестью кошмара.

Летние ночи с детства проводились в безопасном сне в хижине рядом с рельсами. И днем, и ночью поезда прокладывали свой путь вдоль берегов реки, и в то время как инженеры дули в клаксоны дневных поездов, чтобы удовлетворить наши неистовые желания, ночные поезда визжали и сотрясались. Где-то от трех до пяти поездов за ночь, если не больше, поскольку в день проходит почти 30 с лишним поездов BNSF.

Их отраженное эхо от расшатанных валунов и скрежещущей стали будило меня при каждом проходе, и я чувствовал себя защищенным, как будто льва выпустили на волю в изножье моей кровати, чтобы прогнать мои дурные сны. В детстве мне никогда не приходило в голову, что мой ангел-хранитель может путешествовать, поэтому я верил, что она оставалась дома с моей мамой, в то время как я, казалось, проводил дни вдали от отца. Но поезда были моими стражами, пробивающимися сквозь тьму, чтобы присмотреть за мной.

Источник: https://substack.com/redirect/2/