Илон Маск не был первым южноафриканцем, который сформировал национальный диалог. Им был Джошуа Нортон, культовая фигура Сан-Франциско.
Ник Далл. Опубликовано 20 апреля 2025 г.
Утром 17 сентября 1859 года «хорошо одетый и серьезный на вид мужчина» вошел в офис The San Francisco Evening Bulletin и – без объяснений – передал документ, который он хотел бы опубликовать. Заинтригованные редакторы газеты поместили прокламацию в вечернем выпуске на странице 3: «По настоятельной просьбе и желанию большинства граждан этих Соединенных Штатов я, Джошуа Нортон, ранее житель залива Алгоа, мыс Доброй Надежды, а теперь, в течение последних 9 лет и 10 месяцев, житель Сан-Франциско, Калифорния, объявляю и провозглашаю себя императором этих Соединенных Штатов». Затем в документе содержалась просьба к представителям со всей страны собраться в мюзикл-холле Сан-Франциско «для внесения таких изменений в существующие законы Союза, которые могут смягчить зло, от которого страдает страна». Документ был подписан: «НОРТОН I, император Соединенных Штатов».
Нортон имел в виду возросшую политическую напряженность вокруг рабства. Южные штаты в значительной степени зависели от рабов в своей экономике, но Север выступал против этого. Когда в 1860 году президентом был избран республиканский кандидат-антирабовладелец Авраам Линкольн, южные штаты начали выходить из союза, что в конечном итоге привело к Гражданской войне. Мюзик-холл сгорел всего за девять дней до назначенной встречи, и хотя Нортон перенес ее на другое место, судя по всему, никто не пришел. Поскольку миллиардер и основатель Tesla Илон Маск продолжает влиять на развитие Соединенных Штатов, похоже, настало время вспомнить еще одного южноафриканца, который также пытался повлиять на национальную дискуссию, хотя и не столь успешно.
Маск, назначенный Трампом главой Департамента эффективности государственного управления США (DOGE), аннулировал контракты на сумму 1 млрд долларов по вопросам разнообразия, равенства и инклюзивности, резко сократил финансирование благотворительных программ USAID по всему миру и попытался сократить штат федерального правительства на два миллиона человек. Мнения по его поводу разделились: некоторые выражали свое возмущение, поджигая автомобили Tesla и выставочные залы, в то время как другие одобряли то, что он приводил своих детей в Овальный кабинет и размахивал бензопилой на сцене во время президентской кампании Трампа.
У Нортона не было такого доступа к власти, и он не вызывал общественного недовольства. Но он был культовой фигурой, говорит Джон Лумеа, основатель Emperor Norton Trust, некоммерческой организации, которая занимается продвижением наследия Нортона посредством исследований и пропаганды, и ведущий современный исследователь жизни Нортона. Более того, «он намного опередил свое время в вопросах прав человека». Как написала Джейн Ганал, соучредитель литературного фестиваля Litquake в Сан-Франциско, в 2018 году в поддержку предложения переименовать часть моста через залив в его честь: «Император Нортон мог бы быть путешественником во времени. Человек 19 века с чувствами 21 века, Джошуа Нортон боролся за права иммигрантов, женщин и тех, кто страдал от религиозных преследований».
Император – также самопровозглашенный «протектор Мексики», поскольку он считал, как оказалось, справедливо, что Мексика уязвима для амбиций Наполеона III Французского – «правил» чуть более 20 лет. Одетый в элегантную синюю форму с впечатляющими латунными эполетами, он бродил по улицам Сан-Франциско пешком, осматривая тротуары, взимая «налоги» со своих подданных и сочиняя императорские прокламации по широкому кругу тем для любой газеты, которая их публиковала. Что касается налогов, то они начинались как пожертвования от друзей и бывших деловых партнеров. С 1870 года, когда многие из его бывших благотворителей либо умерли, либо уехали, он начал продавать долговые обязательства. Выдаваемые за инвестиции в его «имперское правительство», они по сути также были пожертвованиями. Многие люди – как старые друзья Нортона, так и те, кто считал его симпатичным персонажем – согласились: некоторые банки даже выпустили банкноты на его имя. С одной стороны, Нортон был не более чем чудаком из района, который не имел реального влияния на политику. Но он был чудаком, которого до сих пор вспоминают в книгах, фильмах, подкастах и социальных клубах.
«Очевидно, что имел место определенный уровень психологического срыва», — говорит Лумеа, который подсчитал, что Нортон опубликовал не менее 400 прокламаций на самые разные темы — от прав иммигрантов до его раздражения тем, что ему не выдали коньки на катке. «Но, несмотря на хвастовство некоторых его прокламаций, он также был очень добрым человеком». Император все еще был популярной фигурой, когда 8 января 1880 года он рухнул на углу улиц Калифорния и Дюпон и умер в возрасте 61 года, положив конец его 21-летнему правлению. Газета San Francisco Call сообщала: «На вонючем тротуаре, в темноте безлунной ночи, под проливным дождем… Нортон I, милостью Божьей, император Соединенных Штатов и протектор Мексики, покинул этот мир». После его смерти стало ясно, что император был по сути нищим — в его маленькой комнате в пансионе «Эврика» хранились различные трости и шляпы, несколько монет из Америки и других стран, а также пачка поддельных телеграмм (предположительно, отправленных местными жителями в качестве розыгрыша) якобы от мировых лидеров — поэтому члены Тихоокеанского клуба, эксклюзивной ассоциации бизнесменов, объединились, чтобы устроить ему достойные проводы.
Сообщается, что 10 000 человек из всех слоев общества пришли отдать дань уважения, увидев императора «в парадном» виде в городском морге. Его тело пронесли по улицам в красивом гробу из розового дерева, а люди «всех классов, от капиталистов до нищих, от священнослужителей до карманников, нарядных дам и тех, чья одежда и поведение намекали на изгоев общества», как сообщала The San Francisco Chronicle, наблюдали за происходящим.
Скромное начало
Нет никаких записей о рождении Нортона, но еврейские записи обрезания, обнаруженные в Соединенном Королевстве, предполагают, что он родился в Дептфорде, на юго-востоке Лондона, в феврале 1818 года. Когда ему было всего два года, его родители эмигрировали в Южную Африку в составе группы британцев, известных как поселенцы 1820 года, привезенных Британией в Капскую колонию для укрепления границы с народом коса. Британцы захватили их скот и землю, разозлив их и спровоцировав девять пограничных войн между 1779 и 1879 годами, пять из которых произошли до 1820 года. Отец Нортона был фермером и торговцем среднего достатка, но он все равно рос с политическими привилегиями, которыми пользовались белые южноафриканцы под британским правлением. К тому времени, как он покинул Южную Африку в возрасте 27 лет в 1845 году, Нортон попробовал свои силы в нескольких деловых предприятиях, ни одно из которых не было особенно успешным. Мало что известно о его местонахождении или о том, чем он занимался — он, по-видимому, посетил Ливерпуль, Бостон и Рио-де-Жанейро — пока не прибыл в Сан-Франциско в конце 1849 года, в разгар Калифорнийской золотой лихорадки.
«Out West» его судьба изменилась, и благодаря сочетанию торговли сырьевыми товарами и спекуляции недвижимостью он стал одним из самых богатых членов зарождающегося торгового класса этого процветающего города. «Он входил во все нужные клубы и жил в самом шикарном отеле в городе», — говорит Люмеа.
Но его жизнь в привилегиях и комфорте была недолгой. В 1852 году, стремясь извлечь выгоду из девятикратного роста цен на рис из-за голода в Китае, Нортон внес депозит за судно с перуанским рисом на сумму 25 000 долларов. То, что казалось лицензией на печатание денег, вскоре обернулось иначе, когда несколько дней спустя Сан-Франциско был завален партиями перуанского риса — все более высокого качества, чем у Нортона. Полагая, что его ввел в заблуждение посредник, преувеличивший качество риса, он отказался платить остаток и был должным образом привлечен к ответственности за нарушение контракта.
«Мне кажется, что если бы он просто отпустил это, он мог бы выжить как бизнесмен», — говорит Лумеа. «Именно его настойчивость в том, чтобы справедливость восторжествовала, привела к его финансовому краху». Когда Верховный суд наконец вынес решение против него в 1854 году и приказал ему выплатить кредиторам 20 000 долларов в следующем году (730 000 долларов в сегодняшних деньгах), все его кредиторы пришли к нему — считается, что у него были интересы по крайней мере в дюжине объектов недвижимости — и многие из его друзей отвернулись от него. К 1856 году он был вынужден объявить себя банкротом. На какое-то время Нортон, похоже, погрузился в своего рода затворническую депрессию, но – поскольку страна быстро приближалась к гражданской войне – вскоре он начал беспокоиться о текущих проблемах. В частности, он был категорически не согласен с Конфедерацией и, особенно, с ее поддержкой рабства. Его решением грядущего столкновения была «абсолютная монархия под надзором и властью Независимого Императора и Верховного Совета», – заявил он в прокламации.
«Нортон считал, что при таком количестве конкурирующих государственных, региональных и партийных интересов в Соединенных Штатах конституционная республика и представительная демократия, институционализированные в Конституции США, обречены на провал», — говорит Люмеа. «Он искал способ, с помощью которого страна могла бы навести порядок из хаоса — спасти победу из пасти поражения, так сказать, — и считал, что монархия предлагает наиболее эффективный механизм для этого». Но, конечно, Нортон знал, что его провозглашению не подчинятся. В 1858 году он объявил о выдвижении своей кандидатуры в Конгресс в качестве независимого кандидата (его имя так и не попало в избирательный бюллетень), а в июле 1859 года, за несколько месяцев до провозглашения себя императором, он опубликовал (очень краткий) манифест, в котором сетовал на «разногласия… между Севером и Югом» и призывал граждан Союза «установить новое положение вещей».
Друг иммигрантов
Хотя некоторые из прокламаций Нортона были легкомысленными — однажды он выпустил одну против управляющего катком, угрожая ему арестом за то, что «отказал нам пользоваться коньками», — Лумеа отмечает, что многие другие были обеспокоены основными правами человека. Например, Нортон требовал, чтобы афроамериканцам разрешили ездить на общественных трамваях и учиться в государственных школах, и он приказал, чтобы те, кто обидел коренные американские «племена», были публично наказаны перед собранием «индейских вождей». Он также выступал за разделение церкви и государства и поддерживал право женщин на голосование. Но его борьба за права китайских иммигрантов была наиболее яростной и продолжительной. Lumea обнаружила не менее 17 прокламаций, касающихся прав китайцев. 24 февраля 1868 года он приказал «принимать во всех наших судах и юрисдикциях показания китайцев так же, как и показания любой другой иностранной нации». В то время широко распространилась общественная реакция на китайских рабочих, которые, как считалось, снижали заработную плату. Многие профсоюзные деятели, политики и газетчики выступили против так называемой «желтой опасности», и в 1882 году Закон об исключении китайцев наложил первоначальный 10-летний запрет на китайскую иммиграцию. В последующие десятилетия закон ужесточался, и запрет был снят только в 1943 году.
В октябре 1871 года Нортон выразил свое возмущение расовыми беспорядками в соседнем Лос-Анджелесе, в ходе которых 15 китайцев были линчеваны белой толпой, и «приказал немедленно арестовать всех лиц, причастных к указанному правонарушению». Конечно, у него не было фактического контроля над властями. Несколько месяцев спустя, недовольный неадекватной реакцией города на беспорядки, он заявил, что «власти Лос-Анджелеса несут ответственность за недавние акты насилия в отношении китайцев в этом городе, если каждый причастный к ним человек не понесет должного наказания».
Мосты в небе
У Маска есть нечто общее с Императором — его умение переосмысливать мир, в котором мы живем. Как сказал Маск: «Я думаю, было бы здорово родиться на Земле и умереть на Марсе. Надеюсь, только не в точке столкновения». Амбиции Маска по колонизации Марса могут показаться нелепыми, но такими же были три прокламации императора Нортона 1872 года, предписывающие строительство моста между Сан-Франциско и Оклендом через залив. «Император Нортон держал руку на пульсе государственной политики», — объясняет Люмеа. «Строительство моста через залив Сан-Франциско не было его идеей. Но император продвигал и популяризировал эту идею — и он наиболее тесно связан с ней». Сначала немного контекста. В 1871 году компания Central Pacific Railroad Company запросила инвестиции в размере 3 млн долларов на строительство моста через залив Сан-Франциско в самом узком месте. Идея так и не была реализована, поскольку широко распространено мнение, что строительство моста в 30 милях к югу от города принесет мало коммерческой выгоды. Однако пока шли дебаты, император Нортон ухватился за гораздо лучшую идею. 6 января 1872 года он издал указ, «запрещающий» реализацию «проекта» железной дороги и вместо этого приказывающий «построить мост от Окленд-Пойнт до Телеграф-Хилл через остров Гоут [теперь называемый островом Йерба-Буэна]».
В последующие месяцы он конкретизировал планы в двух дальнейших прокламациях. Он уточнил, что мост должен быть «подвесным», и предупредил, что он должен быть построен «без ущерба для судоходных вод залива Сан-Франциско». Он даже приказал «городам Окленд и Сан-Франциско выделить [предоставить средства] на оплату расходов на обследование для определения целесообразности строительства туннеля под водой». Несколько месяцев спустя, не получив ответа от городских властей, он в типичном стиле Нортона приказал «армии арестовать оба совета отцов города, если они продолжат игнорировать наши указы». Хотя император не дожил до постройки своего моста, он, возможно, посмеялся бы про себя, если бы стал свидетелем открытия моста Сан-Франциско-Окленд-Бэй в 1936 году: мост не только точно следовал его маршруту, но и был подвесным. В 1974 году, спустя 102 года после того, как Нортон впервые высказал эту идею, его посмертное «Я же говорил тебе sos» прозвучало бы еще громче с открытием Transbay Tube — подводного железнодорожного туннеля, соединяющего Сан-Франциско и Окленд.
Человек и мифы
Нортон стал заметной частью пейзажа Сан-Франциско. Масоны тихо платили за него арендную плату, а владельцы магазинов принимали его банкноты. Посетители местных салунов платили ему цену за выпивку, чтобы он мог «взять бесплатный пропуск за стол с бесплатным обедом», который был открыт для всех, кто покупал выпивку, говорит Люмеа. На политических мероприятиях и лекциях ожидалось, что император придет, чтобы высказать свое мнение. «Даже те, кто считал императора абсурдным, казалось, наслаждались его присутствием», говорит Люмеа. Часть привлекательности императора, возможно, была связана с его харизмой и личностью. Но было что-то еще, предположил Оскар Пенн Фицджеральд (1829–1911), методистский священник, который считал Нортона случайным прихожанином. Фицджеральд чувствовал, что это было связано с реакцией Нортона на финансовый и умственный крах: «Это была любопытная идиосинкразия, которая заставила этого человека, когда состояние и разум были сметены одним ударом, вернуться к этому воображаемому империализму. Природа, которая могла таким образом, когда реальная ткань жизни была разрушена, создать такую другую посредством упражнения беспорядочного воображения, должна была изначально быть мягкого и великодушного типа».
С такой культовой фигурой, как Нортон, всегда будет существовать некоторая размытость между фактом и вымыслом. Марк Твен, который также жил в Сан-Франциско во время правления императора, смоделировал с него характер короля в «Приключениях Гекльберри Финна», а Роберт Льюис Стивенсон также упоминал Нортона в своем романе «Вредитель». За прошедшие годы вышло несколько телевизионных экранизаций его жизни, несколько письменных биографий Аллена Стэнли Лейна и Уильяма Друри, и по крайней мере три организации — Древний и почетный орден E Clampus Vitus (исторический питейный клуб), Имперский совет Сан-Франциско (который ежегодно избирает императора и императрицу) и сатирическая религия дискордианства — признали императора своим святым покровителем. Как писал Джоэл Газис-Сакс в своем эссе 1997 года «Безумие Джошуа Нортона»: «Большинство из тех, кто помнит и любит Императора после его смерти, любят миф». С этой целью Lumea потратила последние 12 лет на попытки отделить человека от мифа, и оцифровка многих исторических газет значительно помогла в этом отношении.
Некоторые из самых известных «прокламаций» Нортона — например, та, в которой он запретил людям называть его приемный дом «Фриско» (прозвище города, которое может быть игрой слов «frisk» как «танец» и которое было замечено в печати с 1850 года) — скорее всего, являются подделкой. Некоторые из них могли быть созданы владельцами газет в поисках читателей или для продвижения своих политических интересов. Например, в 1869 году газета The Oakland Daily News высмеяла Сан-Франциско, опубликовав явно фальшивую прокламацию, в которой император призывал к невозможному мосту. Император часто выпускал контрпрокламации, оскорбляясь такими фальшивыми прокламациями, и он принимал меры для противодействия дезинформации, например, когда он назначил газету The Pacific Appeal, основанную афроамериканским борцом за гражданские права и борцом с рабством Филиппом Александром Беллом, своим новым «имперским органом», написав в декабре 1870 года, что «мы… настоящим назначаем Pacific Appeal нашим указанным органом, условно, что они не предатели и верны нашим цветам».
Император Нортон был провидцем, говорит Ганал. Он также был одним из первых медиазнаменитостей. «За полтора столетия до того, как мы услышали имя Кардашьян, выходки императора были отличным материалом для копирования, и его преследовали десятки газет, которые называли Сан-Франциско домом после золотой лихорадки. То, что они не наблюдали напрямую, они выдумали в самой настоящей «первой фазе» фейковых новостей. «К моменту его смерти на пике его «правления» Сан-Франциско был обозначен на карте как место, где приветствовались сумасшедшие и мечтатели, все, кто выходил за рамки привычного. И таковым он остается и по сей день». Император Нортон всегда был местным героем, но спустя 150 лет после своей смерти он остается известным и любимым во всем районе залива, говорит Люмеа. «Его считают предвестником ценностей Сан-Франциско, идентифицирующим себя с теми, кто находится на обочине, и борющимся за простых людей. Тот факт, что он делал это из-за пределов власти, делает это еще более трогательным».