Опираясь на многочисленные личные свидетельства, найденные в журналах, информационных бюллетенях и отраслевых изданиях, историк Кристен Харинг предлагает взгляд изнутри на культуру любительского радио и ее влияние на жизнь радиолюбителей.
Автор: Кристен Харинг
Каждую ночь тысячи мужчин отправляются на радиостанции, искусно оборудованные в подвалах пригородов или спрятанные в шкафах городских квартир, чтобы поговорить с местными друзьями или незнакомцами на другом конце света. Они общаются, говоря в микрофон, набирая код Морзе на телеграфном ключе или печатая на клавиатуре телетайпа. В эпоху Интернета мгновенная, дальняя, индивидуальная связь кажется обычной. Но радиолюбители осуществляют такие контакты с 1910-х годов. Любители, которых часто называют «радиолюбителями», изначально обратились к радио ради технических задач и острых ощущений. Поскольку первоначальная форма беспроводной технологии стала более надежной и распространенной в 1930-х годах, радиолюбительство продолжило оставаться досуговым занятием. Радиолюбители сформировали сообщество посредством тех же общих практик других социальных групп. Они устанавливали условия для членства, устанавливали правила поведения, обучали ценностям и разрабатывали специализированный словарь, известный только посвященным. Культуру радиолюбителей отличала ее основа на технологиях. В своей книге « Техническая культура любительского радио », отрывок из которой приводится ниже, историк науки и технологий Кристен Харинг опирается на многочисленные личные свидетельства, найденные в радиожурналах и информационных бюллетенях, а также в технических руководствах, отраслевых журналах и правительственных документах, чтобы проиллюстрировать, как культура любительского радио повлияла на жизнь любителей.
Изучение групповой культуры было необходимо для того, чтобы стать радиолюбителем, и публикации о радиолюбителях обучали поведенческим ожиданиям новых любителей вместе с техническими уроками. «ABC’s of Ham Radio» приветствовала читателей в «рядах величайшего хобби в мире — великого международного братства радиолюбителей!», а затем в следующем предложении указывала, что «Чтобы действительно принадлежать, вам придется следовать стандартным рабочим процедурам, общепринятым среди радиолюбителей».
Большинство руководств посвящали главу работе с беспроводной станцией, включая обзор этикета в эфире. Один автор отметил, что «чувство вежливости важно», и посоветовал радиолюбителям не передавать на частотах, которые уже используются. С удивительной регулярностью руководства также одобряли общие личные «качества настоящего любителя», такие как «любознательность, настойчивость, импровизация, воображение и открытый ум». Обмен техническими идеями через журнальные колонки был однажды упомянут как свидетельство того, что «дух любителя всегда характеризовался дружелюбием, готовностью помочь и стремлением делиться своими знаниями, трюками и любимыми схемами с другими». Постоянный поток кратких предписаний норм и ценностей в публикациях по хобби служил мощным источником инкультурации в сообществе радиолюбителей.
Кодекс поведения
Краткий и самый известный список хорошего поведения любителя был в «Кодексе любителя», распространенном Американской лигой радиорелейной связи (ARRL). «Любитель», изображенный там, «джентльмен», «лоялен», «прогрессивен», «дружелюбен», «уравновешен» и «патриотичен». Лига печатала эти шесть черт на видном месте в начале своего ежегодного «Справочника радиолюбителя» с 1920-х годов. Подчеркивая учебный характер кодекса, после каждого прилагательного следовало дидактическое объяснение. Прогрессивизм радиолюбителя, например, означал, что «он держит свою станцию в курсе науки. Она построена хорошо и эффективно. Его эксплуатационная практика чиста и регулярна». Роль Лиги как лоббистского агентства проявилась в том, что любитель считался «джентльменом», соблюдающим «обязательства, данные ARRL от его имени общественности и правительству». «Кодекс любителя» ARRL стал образцом для подражания для радиолюбителей и создал благоприятный образ радиолюбителей для посторонних. Учитывая, как часто популярная пресса перепечатывала стандарты, как будто они предлагали нейтральное описание любителей, «Кодекс любителя» оказался успешным как форма связей с общественностью.
Социальные связи сообщества радиолюбителей оказывали давление со стороны сверстников, чтобы обеспечить соблюдение правил поведения участников. Восхваляя эффективность «самоконтроля» в любительском радио, статья в журнале CQ называлась «Вес и влияние одобрения радиолюбителей […] очень сильный элемент в принуждении радиолюбителей соблюдать правила». В руководстве говорилось: «Всегда держите свое поведение безупречным», и читателю пытались добиться соблюдения, напоминая: «Вы представляете братство радиолюбителей — любые действия с вашей стороны, хорошие или плохие, отразятся на всех других радиолюбителях». Когда список «братства» разросся до более чем четверти миллиона только в Соединенных Штатах, в другом руководстве подчеркивалось, что «количество станций в наших переполненных диапазонах представляет серьезную угрозу нашему удовольствию от любительского радио, если мы все не будем действовать вежливо и разумно». Радиолюбители, не оправдывающие ожиданий сообщества, подвергались критике, наказанию и в крайних случаях исключению.
Любители, не оправдывавшие ожиданий общества, подвергались критике, наказанию, а в крайних случаях — исключению.
Стратегический потенциал, который отличал беспроводную связь от большинства хобби, подвергал ее уровню государственного контроля, неслыханного для других видов досуга. Власть федерального правительства стояла за единственным официальным барьером для входа в сообщество радиолюбителей: получением лицензии на эксплуатацию двусторонней радиосвязи. Лицензирование радиолюбителей началось в соответствии с Законом о радиосвязи 1912 года и мало менялось в течение следующих 80 лет. Федеральная комиссия по связи (FCC) требовала от потенциальных любителей продемонстрировать знание теории электроники и правил радиосвязи на письменном экзамене и способность отправлять и получать код Морзе в тесте, проводимом с помощью беспроводного оборудования. FCC ограничила любительские разговоры определенными диапазонами радиоспектра, ограничила мощность передающего оборудования, потребовала от любителей регистрировать все контакты и следила за эфиром на предмет нарушений. Поскольку они считали государственный контроль данью своей силе, радиолюбители приняли федеральные правила лицензирования и связи как первый уровень правил любительской радиосвязи.
В начале 1940-х годов любители беспроводной связи, пытавшиеся изменить свой имидж с хулиганов-шутников на честных граждан, добровольно помогали Федеральной комиссии по связи (FCC) выслеживать нелицензированных операторов. Американская лига радиорелейной связи (ARRL) говорила о предоставлении помощи в обеспечении соблюдения правил как о тактике поддержания хороших отношений между радиолюбителями и регулирующими органами. Когда в 1941 году FCC поймала печально известного «нелицензированного панка», ARRL упрекнула членов за то, что они его не нашли, и призвала к улучшению «полицейского надзора» в рамках хобби. Лига рассуждала так: «наши интересы требуют, чтобы мы не проявляли никакой терпимости ни к бутлегерам, ни к нарушителям специальных приказов FCC». Защита границ сообщества еще больше мотивировала радиолюбителей сдавать нелегальных операторов. Ежемесячные клубные бюллетени предлагали своевременный формат для привлечения внимания к озорному поведению в эфире. Например, в информационном бюллетене клуба DX Северной Калифорнии был разоблачен оператор, подозреваемый в использовании поддельных учетных данных после того, как отправленные ему членом клуба карточки подтверждения были возвращены с пометкой «адресат неизвестен». Объединение таким образом для остракизма нарушителей правил из эфирного сообщества усилило солидарность среди добросовестных операторов беспроводной связи.
Лицензии на любительскую радиосвязь функционировали как членские карты, указывающие на включение в технически элитный клуб. Как и лицензии на станции для коммерческих радио- и телевещателей, все любительские лицензии в Соединенных Штатах начинались с «W» или «K». В любительских лицензиях за первой буквой следовала цифра, обозначающая, в каком из девяти географических округов FCC живет оператор, и две или три дополнительные буквы. Буквенно-цифровые «позывные» придавали радиолюбителям легитимность и в некоторых случаях отражали продолжительность радиоактивной деятельности владельца. Когда FCC впервые выдавала любительские лицензии, все они начинались с «W» и содержали всего три буквы. Создание позывных, начинающихся с «K», и позывных, содержащих четыре буквы, происходило только после того, как количество коротких позывных «W» было исчерпано. После того, как FCC ввела эти новые позывные, радиолюбитель с коротким позывным «W», например W3CT, мог быть немедленно распознан как давний держатель лицензии по сравнению с радиолюбителем, работающим под W8JBH или K2MJW. Позывные стали прозвищами в сообществе любителей, а клубные информационные бюллетени часто называли членов по номеру лицензии вместо имени. Даже многие посторонние научились узнавать базовую форму лицензий FCC, так что автомобиль с позывным на номерном знаке выделялся как принадлежащий оператору любительской радиостанции.
Хотя любители любили, чтобы их выделяли как более технически подкованных, чем среднестатистических граждан, многие возражали против технической иерархии, навязанной в их рядах программой «стимулирующего лицензирования» FCC. Начиная с 1920-х годов FCC предлагала различные уровни любительской лицензии. Радиолюбители, которые сдавали продвинутый теоретический тест и демонстрировали более быстрые навыки отправки и приема кода Морзе, получали дополнительные эксплуатационные привилегии и право хвастаться в виде лицензий «Extra» или «Technician». Редактор журнала CQ в 1966 году обвинил внутреннее разделение любителей по способностям в провоцировании «ожесточённой борьбы», а расширение Комиссией программы стимулирования несколько лет спустя возмутило радиолюбителей. В CQ посыпались письма протеста , обвинявшие стимулирующее лицензирование в подрыве «единства» «братства радио». Один из авторов утверждал, что, поскольку «старые дни крупных электронных прорывов, совершенных любителями», остались в далеком прошлом, имело смысл «вернуть удовольствие от любительского радио» и «отказаться от снобистской привлекательности поощрительного лицензирования». Основываясь на негативной реакции, CQ подсчитала, что если бы «было проведено голосование всех лицензированных любителей» по вопросу расширения программы поощрительного лицензирования, «она была бы отклонена с перевесом почти три к одному».
Азбука Морзе
Одним из способов, с помощью которого радиолюбители демонстрировали свою техническую идентичность, было использование азбуки Морзе. Их восхищение кодом как идеальной формой общения проистекало из важности, придаваемой навыкам кодирования на экзамене на получение лицензии FCC, и из понимания любителями того, как код преобразовывал язык. Выстукивание последовательностей коротких и длинных электрических импульсов на телеграфном ключе требовало человеческой синергии с машиной и придавало словам техническое ощущение. Тем не менее, личность отправителя передавалась через машину. «Операторы кодов быстро узнают «прикосновения» друг друга», — писал армейский радиоспециалист. «То, как человек отправляет код, почти так же отличительно, как и его голос». Радиолюбители называли этот человеческий акцент, обнаруживаемый при передаче кода, «кулаком» отправителя.
На заре беспроводной связи азбука Морзе была единственным способом передачи сообщений. Спустя долгое время после того, как стало возможным говорить по радиоволнам, многочисленные статьи в радиоизданиях и речи на клубных собраниях превозносили достоинства азбуки Морзе. Любители хвалили код как надежный и универсальный, а также обращали внимание на «особую красоту идеально переданного кода и определенный эмоциональный ритм» некоторых слов. Дальнейшее утверждение о том, что азбука Морзе была «широко понимаемым международным языком […], который связывает радиолюбителей во всем мире независимо от их индивидуальных, местных языков», было грубым — но не редким — преувеличением, поскольку азбука Морзе кодировала алфавит, а не слова или понятия.
Часто и с теплотой вспоминались истории о том, как удавалось привлечь внимание коллег-радиолюбителей, произнося свой позывной азбукой Морзе, находясь в переполненном зале.
Код отличал искусных радиолюбителей от запутавшихся аутсайдеров. Письменный «ключ», который назначал комбинацию точек и тире (представляющих короткие и длинные электрические импульсы) каждой букве алфавита, был широко доступен, но сложность применения азбуки Морзе удерживала ее на уровне шифра. Только с практикой и, по словам радиолюбителей, терпением, самоотверженностью и внимательностью можно было плавно преобразовывать мысли в постукивающие электрические импульсы или слышать, как фразы возникают из последовательностей коротких и длинных тонов. Общение с помощью азбуки Морзе создавало конфиденциальность на публике. Истории о том, как привлечь внимание коллег-радиолюбителей через переполненную комнату, произнеся его позывной на азбуке Морзе — заменив слог «точка» на каждый короткий импульс и «тире» на каждый длинный импульс — часто и с любовью вспоминались. Один любитель описал тайные разговоры, которые он имел со своим братом, когда ходил на двойные свидания в подростковом возрасте, азбука Морзе давала им свободу обсуждать «характеристики наших свиданий в их присутствии, без их ведома!»
Разговорные операции
Основной альтернативой беспроводной связи с помощью азбуки Морзе были голосовые или «телефонные» операции. В этом случае радиолюбители с соответствующим оборудованием могли просто говорить. Телефонные передатчики стали финансово доступны среднему радиолюбителю после Второй мировой войны. Опросы о привычках работы, проведенные радиожурналами, показали, что типичный послевоенный радиолюбитель делил свое время между кодированными и голосовыми операциями, проводя примерно в два раза больше времени, используя телефон, чем код. Небольшая часть радиолюбителей, около 5 процентов в 1957 году, работала только в коде. Простота голосовых операций привела к постоянным, страстным дебатам о том, что код лучше подходит для технического хобби. Когда в 1991 году Федеральная комиссия по связи исключила знание кода Морзе из требований к базовой лицензии радиолюбителя, яростное сопротивление лицензированию «без кода» включало движение «знай код» среди радиолюбителей, преданных Морзе, которые настаивали на том, что код остается жизненно важным для современных операций.
Предпочтение кода устному общению отражало желание рационализировать язык. Передача с помощью кода Морзе обрабатывала слова с помощью технических устройств и исключала голос из общения. Сторонники кода утверждали, что перевод в его двоичную систему электрических импульсов устраняет неопределенность. «Общение с помощью точек и тире», утверждал Говард Пайл, «гораздо точнее, чем устное слово». Поскольку сложность работы с азбукой Морзе делала маловероятным, что код будет идеально отправлен и получен, и в свете признания радиолюбителями того, что «кулак» склоняет Морзе к личности отправителя, аргументы о том, что код обеспечивает ясность, звучали как апелляции к его чистой технической стороне. Попытки в любительских публикациях установить выгодную ассоциацию радиолюбителей с военными, указывая, что и те, и другие использовали код, только заставляли код казаться более дисциплинированным. С зашифрованным, систематизированным языком радиолюбители также снижали риск того, что радиопереговоры будут ассоциироваться с тем, что они считали пустой болтовней женщин. Объяснение женщины-любительницы в 1948 году ее предпочтения азбуки Морзе предполагает существование гендерного спектра беспроводной связи, в котором женщины говорят как самый женственный режим, мужчины кодируют как самый мужественный, а мужчины говорят и женщины кодируют где-то посередине. Вторжение того, что она назвала «слишком много $%&'( )* нелицензированных wimmin [ sic ] (жен, подруг и т. д.), засоряющих телефонные запреты музыкой для чин», привело Кэрол Витте к выводу, что «ни одна уважающая себя лицензированная девушка не будет поймана за болтовней в течение [ sic ] часов в микрофон — и хороший оператор OM [мужчина] тоже».
Сторонники азбуки Морзе сражались с телефонными сторонниками за территорию на радиоволнах. Трудно документировать эти распри, которые обычно ограничивались жарким обменом словами, но некоторые из них достигли такой степени, что в дело вмешались регулирующие органы и оставили бумажный след. FCC причислила Майрона Премуса к «значительному числу радиолюбителей в районе Буффало и северной части штата Нью-Йорк», которые боролись за исключение кодовой работы из частей радиодиапазона в начале 1950-х годов. Получив «жалобы на то, как он управлял своей радиостанцией», Комиссия оценивала, стоит ли продлевать лицензию Премуса. Последующее расследование показало, что Премус «преднамеренно создавал помехи» радиолюбителям, использующим азбуку Морзе, осуществляя «одностороннюю связь, состоящую из пренебрежительных замечаний либо об операторе, либо о его манере работы». Противодействие Премусу и другим азбуке Морзе могло нарушить разговоры радиолюбителей, но не угрожало их идентичности.
Секретный язык
Сообщество любителей радио сделало язык своим и прояснило членство в группе, приняв жаргон и сокращения, известные только посвященным. В некоторых случаях жаргон возник из-за желания передать не-слова с помощью азбуки Морзе, например, когда радиолюбители выражали смех или сарказм, передавая «привет-привет». Любители использовали сокращения, чтобы сократить передачи азбуки Морзе, и переносили их в свою обычную письменную форму. Замена «отлично» на «vy fb» в любительской публикации сокращала количество нажатий клавиш. Символическая эффективность сокращений еще больше поддерживала представление любителей о радио как об эффективных устройствах, а радиооператоров — как об эффективных людях. Что еще более важно, сокращение придавало тексту немного техничности, связывая его с азбукой Морзе. Многие из сокращений, используемых радиолюбителями, пришли из системы, разработанной телеграфистом Уолтером П. Филлипсом в 1879 году. Любители также переняли телеграфные «Q-сигналы», трехбуквенные комбинации, начинающиеся с буквы «Q», которые представляли собой общие фразы. «QTH» служило, например, быстрым способом спросить местоположение станции и даже работало через языковые барьеры. Только сообщество любителей ожидало, что его члены будут полностью знакомы с жаргоном, а экзамен на получение лицензии FCC просто проверял основные Q-сигналы.
Раздраженный «радиолюбителями, которые оскорбляют уши своих слушателей», Дон Фокс написал руководство, помогающее радиолюбителям определить, страдают ли они «бормотанием».
Когда радиолюбители приправляли устную и письменную речь сокращениями, предназначенными для эффективной передачи кода Морзе, они придавали всем формам группового общения оттенок любительского радио. Это распространение культуры хобби объясняет сохранение неловких привычек, таких как прерывание разговора с другим радиолюбителем, говоря «привет-привет» вместо того, чтобы просто посмеяться. Несколько сторонников настаивали на том, что код Филлипса и сигналы Q могут использоваться «правильно» только в системе Морзе. Во время телефонных разговоров, лично или в печати, это меньшинство заявило, что «более естественно» просто сказать или написать полную фразу, а не сокращение. В ответ на «несколько лет» того, что он назвал «слабыми и уничтожающими атаками на эту традиционную любительскую рабочую лошадку: Q-сигнал» со стороны тех, кто выступал за нормальные, полные слова, журнал CQ защищал устные коды как нечто большее, чем лингвистическое удобство. Сигналы Q, согласно редакционной статье, «захватывают воображение новичка» и являются частью «характера любительского радио». В конце 1960-х годов «самый индивидуалистический жаргон радиолюбителей» также помог отделить радиолюбителей от любителей Citizens’ Band, которых редактор CQ описал как использующих «обыденные и скучные фразы». Вопрос «Какой у вас QTH?» вместо «Где вы находитесь?» косвенно вставлял азбуку Морзе в простой английский язык, обозначал принадлежность к сообществу радиолюбителей и заставлял посторонних чесать в затылках.
Любители ценили четкую, стандартизированную речь во время телефонных операций. Они дали практическое обоснование тому, что удаленные коммуникаторы испытывали трудности с пониманием акцентов друг друга, особенно при плохом приеме. Чрезмерная языковая регламентация, по-видимому, представляла собой попытку лишить индивидуальности человеческой речи и заменить ее механическим единообразием. Раздраженный «радиолюбителями, которые оскорбляют уши своих слушателей», Дон Фокс написал руководство, чтобы помочь радиолюбителям определить, страдают ли они от «бормотания». Фокс описал любительское радио как сосредоточенное на «передаче мыслей кому-то другому посредством разумно комбинированных звуков». Он твердил о «правильной дикции» и направлял бормочущих к «книгам по теме правильной речи и тренировки голоса». Хотя призывы к таким широким исправлениям стиля речи были редки, все радиолюбители согласились с необходимостью языковой точности в определенных ситуациях.
Радиолюбители справлялись с похожими по звучанию названиями букв алфавита — что имело решающее значение для передачи позывных — связывая отличительные слова с каждой буквой. «KB3DF» читал свой позывной как «kilowatt bravo three delta foxtrot», например. Среди любителей циркулировало несколько якобы «стандартных» фонетических систем, ни одна из которых не была доминирующей, и каждая свободно варьировалась в применении. Предпочитаемый KB3DF перевод своего позывного отличался от фонетического списка Международной организации гражданской авиации только заменой «kilowatt» на «kilo». Эта конкретная настройка внешнего шаблона для хобби была довольно распространена и связана с особым значением, которое киловатт имел в любительском радио как максимально допустимая рабочая мощность. Презирая другие «милые» пары алфавита и слова, которые «не имеют права использоваться в эфире», справочник ARRL напомнил читателям, что «есть определенное преимущество в использовании стандартного фонетического алфавита».
Наблюдение и самоконтроль
Разговорные привычки, методы передачи и даже содержание радиопереговоров контролировались посредством наблюдения. FCC контролировала эфир в основном на предмет нарушений. В 1946 году CQ заставила читателей соблюдать правила, пригрозив, что «мобильные подразделения Комиссии будут постоянно патрулировать страну, останавливаться в городах для наблюдения за местной деятельностью и прослушивать с наблюдательных пунктов нелицензированные станции». Любители тем временем занимались контролем внутренних правил связи сообщества. Если им не нравилось то, что они слышали в ходе сканирования любительского диапазона, радиолюбители свободно критиковали операторов и иногда передавали вопросы федеральным властям. Например, именно устные выговоры, которые Майрон Премус выносил коллегам-радиолюбителям, побудили его провести расследование FCC. Когда Премус «замечал работу на нерабочей частоте, чрезмерную модуляцию или другие операции, не соответствующие правилам Комиссии», он называл нарушителей «крышкой», «вшой», «придурком» и «пустой головой». Один радиолюбитель посчитал, что Премус не в своей тарелке за использование такого языка в эфире, и предупредил Федеральную комиссию по связи (FCC). В защиту Премуса другие радиолюбители выразили свое разочарование «множеством придурков на этом диапазоне, которые не должны там находиться». Они выразили сочувствие, сказав, что «мы не можем отобрать у них лицензии», и что насмешливые оскорбления были самым суровым наказанием, которое могло быть назначено сообществом радиолюбителей. Федеральная комиссия по связи (FCC) согласилась с оценкой того, что Премуса подтолкнули к высказыванию, хотя в ее отчете ненадлежащие рабочие процедуры были названы провокацией, а не нарушением стандартов для любителей.
Джентльменское соглашение защищало беспроводные обсуждения, открытые для всех ушей. Утверждая, что те, кто слушает только радио, лишены благоразумия операторов двусторонней радиосвязи, история в журнале CQ напрямую связывала атрибуты технологии с характером ее пользователей. Автор описал своего подростка-соседа, который был очарован тем, что радиолюбители раскрывали любому, кто мог настроиться на коротковолновый приемник. При личной встрече с радиолюбителем радиослушатель коротковолнового диапазона повторил смущающую личную информацию, которую он услышал в эфире. Чтобы прекратить это невежливое поведение, автор помог подростку подготовиться к получению лицензии радиолюбителя, потому что «ни один радиолюбитель не смеет рассказывать то, что он знает о другом». Сообщество считало, что двусторонняя связь делает радиолюбителей благоразумными благодаря механизму контроля, отсутствующему при прослушивании на коротких волнах. Радиолюбителей удерживал от сплетен риск возмездия, тот факт, что «другой знает о нем столько же».
Государственный контроль над эфиром еще больше дисциплинировал радиооператоров, фактически подавляя политические разговоры. Радиолюбители осознавали, что они «участвуют в политике, формируются ею и регулируются ею». Однако страх, что идеологические баталии приведут к более жесткому регулированию со стороны федерального правительства, заставил любителей прагматично воздерживаться от политической деятельности, «если только это не идет на пользу любительскому радио», — предусматривал бюллетень клуба 1935 года, «и то только тогда, когда это абсолютно необходимо». ARRL нанимала профессионалов для лоббирования прав на радио, и многие более мелкие организации и отдельные лица общались со своими представителями в Вашингтоне всякий раз, когда конкурирующие формы общения вторгались в любительские диапазоны или когда международная напряженность грозила заставить замолчать хобби. В противном случае культура любительского радио диктовала, что не должно быть никаких обсуждений политики в эфире, на собраниях клуба или в любительских изданиях.
Подтверждающие открытки
Сообщество любителей способствовало развитию особого рода коммуникабельности, одобряя избранные формы и стили внеэфирного общения. Первым нерадиоконтактом между двумя любителями обычно был обмен почтовыми открытками, называемыми «QSL». («QSL» — это сигнал Q, означающий «Я подтверждаю получение»). С помощью этих открыток эфирные, мимолетные, слуховые разговоры обретали материальную, устойчивую, визуальную реальность. Для радиолюбителей было обычным делом настраивать свои карточки-подтверждения с помощью изображений и текста, которые передавали что-то о нем самом, его месте или его отношении к хобби, и создавать открытку, «действительно представляющую отправителя». В одной статье, предлагающей предложения по дизайну для QSL, говорилось, что общий вид должен быть «рабочим», и предостерегались от цветовых сочетаний, которые «не будут иметь силы» или «будут казаться безвкусными и дешевыми».
Чтобы удовлетворить любопытство о том, «какое лицо подходит к голосу или кулаку», услышанному по радио, любительские издания часто рекомендовали помещать фотографии на подтверждающие открытки. Традиционно такие открытки показывали радиолюбителя, сидящего в одиночестве на рабочем месте в своей радиорубке. Тематика фотографий, которые радиолюбители отправляли отдельно, отличалась от этой модели. Среди десятков снимков, в основном из 1940-х и 1950-х годов, которые радиолюбитель получал после эфирных обменов, лишь немногие включали радиооборудование и лачуги. Подавляющее большинство изображало только людей — радиолюбителя, а иногда и его жену и детей. Вложение семейной фотографии в письмо имело потенциал для расширения зарождающейся дружбы с ее первоначальной ориентации на радио и в то же время подтверждало гетеросексуальность отправителя, проясняя пределы этих новых отношений между мужчинами.
Место на открытках-подтверждениях в основном отводилось под технические данные и ограниченную переписку радиолюбителей по QSL. Чтобы компенсировать это, как объяснялось в одном руководстве, многие радиолюбители стремились к «персонализированным и расширенным сообщениям». Другое руководство предлагало радиолюбителям включать «письма, описывающие их станцию более подробно и устанавливающие графики [будущих разговоров] с другим оператором» при отправке QSL. «Желание по-настоящему общаться с далекими странами, а не просто регистрировать страны и обмениваться QSL-карточками» вдохновило некоторых отправлять журналы и другие небольшие подарки друзьям, которых они знали только по радио. Этот тип контакта, по словам одного радиолюбителя, представлял собой «значимое» общение и приносил «дополнительные удовольствия» радиолюбителям.
«Контакты глазного яблока»
Личные встречи, которые радиолюбители называли «зрительными контактами», укрепляли дружеские отношения, завязавшиеся в эфире и по переписке. Радиоклуб Sandia Base Radio Club в Альбукерке, штат Нью-Мексико, спонсировал «Премию за дружбу», которая функционировала как внеэфирный аналог премии ARRL для «мусорщиков». Чтобы иметь право, радиолюбитель должен был связаться с 25 местными любителями и следовать за этими встречами в эфире с зрительными контактами, документированными подписями новых друзей. Справочники поощряли визиты между радиолюбителями, указывая, что пребывание у товарища по хобби во время путешествия «сокращает расходы, а гостеприимство всегда первоклассное».
С середины века в Соединенных Штатах одновременно существовали сотни радиоклубов, которые формализовали личные встречи между радиолюбителями, которые жили рядом друг с другом, работали вместе или разделяли особые интересы в области радио. Только в районе Лос-Анджелеса в 1950-х годах действовало более 30 клубов. Клубы основывали ценности любителей на видимой социальной ячейке и предоставляли жизненно важные механизмы для приобщения к культуре. Издания для любителей описывали клубы как предлагающие структуру, которая нужна людям, чтобы чувствовать себя связанными с сообществом радиолюбителей. Из восьми преимуществ членства, которые Ассоциация радиолюбителей Рочестера рекламировала в 1953 году, пять были сосредоточены на удовольствиях от принадлежности к группе. Клуб предлагал «Участие в клубных мероприятиях, открытых только для членов клуба» и «Приятные ежемесячные встречи». За 3 доллара в год радиолюбителю говорили, что он может рассчитывать на «братство с коллегами-радиолюбителями из всех слоев общества» и чувство «принадлежности, осознания того, что вы связаны, являетесь частью чего-то». Если кто-то усомнится в его включении в это сообщество, член клуба мог ответить на вызов, предъявив свою «членскую карточку размером с бумажник». Аналогичные удобства сообщества можно было найти и в более свободных объединениях. По словам одного любителя, специализация на определенном типе радиоопераций давала «новое чувство идентичности — чувство принадлежности», определяя меньшую сферу взаимодействия.
В непринужденной атмосфере клубов радиолюбители постепенно социализировались в сообщество любителей. Журнал CQ назвал клубы «местом истинной демократии в любительском радио» и поручил каждому «продолжать «работать» над своими новыми лицензиатами-новичками и помогать им становиться хорошими радиолюбителями ». Этот процесс требовал «гораздо большего, чем [уроки] технического и эксплуатационного мастерства, и включал в себя ознакомление с организованной любительской деятельностью […] и традициями нашей игры». В рамках своего культурного обучения радиолюбители изучали и практиковали радиожаргон в клубах. Справочник для новых радиолюбителей описывал типичную встречу как «в основном неформальную — много «жевания тряпок», перерывы на кофе и пончики — обычное дело, а воздух наполняется болтовней, большая часть которой передастся и вам». Как только «тарабарщина» языка радиолюбителей начинала «формироваться в шаблон», новичок мог стать «активным участником» встреч и других видов хобби.
Информационные бюллетени отражали непринужденное, дружеское взаимодействие клубов. Обычно это были ежемесячные публикации, выпускаемые за небольшие деньги редактором-волонтером. Они были задуманы как «исключительно личные публикации в отличие от коммерческой работы», по словам одного редактора, и были направлены на то, чтобы «иметь дело напрямую и лично с каждым членом клуба, как по названию, так и по деятельности». Поскольку радиолюбители получали удовольствие от «чтения о себе и о людях, которых они знают», аудитория клубных бюллетеней терпела любительские издательские усилия. ARRL заверила редакторов, запуганных литературной ответственностью, что вполне нормально «знать больше о гамме, чем о грамматике [ sic ]», поскольку информационные бюллетени были «просто еще одним средством общения между друзьями — как любительское радио». Клубные издания намеренно сохраняли местный колорит и простой язык. Каждая страница, по стилю и содержанию, отображала культуру любительского радио. Чтобы объяснить основу этой культуры — от ожиданий в отношении поведения до предпочитаемой манеры речи — радиолюбители всегда указывали на выбранную ими технологию досуга. Конечно, многие ценности радиолюбителей прагматично вытекали из беспроводных аппаратов. Слуховые передачи зависели от точных операций, а открытый обмен требовал осмотрительности. Предостережения в любительских публикациях против таких недостатков, как беспорядок, имели более слабую техническую связь, хотя все еще могли быть правдоподобно оправданы утверждениями о том, что, например, электроника работает более надежно, если собрана аккуратно. Но некоторые характеристики операторов двусторонней радиосвязи стали восприниматься как основанные на технологии только в результате значительных усилий, затраченных радиолюбителями.
Кристен Харинг — историк науки и техники, автор книги « Техническая культура любительского радио », из которой взята эта статья.