Как заметил Чжуан-цзы, неизменного истинного «я» не существует. Вместо этого наша личность динамична и жива, как бабочка в полёте.

автор: Александр Дуглас — Старший преподаватель философии в Сент-Эндрюсском университете в Шотландии, Великобритания. Автор книги «Против идентичности: мудрость в отказе от себя» (2025).

Большинство людей — это другие люди, — писал Оскар Уайльд. — Их мысли — это чужое мнение, их жизнь — подражание, их страсти — цитата». Очевидно, это было сказано с критикой в адрес Уайльда, но в чём именно заключалась критика? Большинство людей являются другими людьми в том смысле, в котором это имел в виду Уайльд: подавляющее большинство людей — это не я. Огромное количество этого большинства — миллиарды к одному — гарантирует, что найдётся кто-то, кто будет лучше меня во всём, что я только могу себе представить. Если я шью платье в первый раз, я поступаю мудро, следуя шаблону. Если я готовлю блюдо в первый раз, я поступаю мудро, следуя рецепту. Это (насколько я знаю) моя первая человеческая жизнь, так почему бы мне не подражать успешной модели жизни, особенно когда существует так много потенциальных моделей, прошлых и настоящих?

Когда Уайльд писал свои произведения, литературная культура достигла вершины романтического индивидуализма. В этой культуре было очевидно, что не так с тем, чтобы быть другим человеком: это предательство своего истинного «я». Считалось, что каждый из нас обладает уникальной, индивидуальной идентичностью, вплетённой в саму ткань нашего бытия. Уолт Уитмен воспевал «мысль о самобытности — твоей, кем бы ты ни был, и моей, кем бы я ни был» и определял её так: «Качество БЫТИЯ в самом объекте, в соответствии с его центральной идеей и целью, а также рост на этой основе и в соответствии с ней — не критика по другим стандартам и не приспособление к ним».

В XX веке это предположение было подвергнуто сомнению, например, Жаном-Полем Сартром, который заявил, что люди появляются на свет без определённой идентичности — без врождённой «центральной идеи и цели»: «человек есть не что иное, как то, что он сам из себя делает». Это логически сложный момент, поскольку непонятно, как нечто, лишённое всякой идентичности, может «превратиться» во что-то. Мы не можем предположить, например, что оно создаёт себя в соответствии со своими прихотями, наклонностями или желаниями, поскольку, если у него есть что-то из этого, значит, у него уже есть какая-то идентичность. Это ставит нас в затруднительное положение. Симона де Бовуар — партнёрша Сартра по философии, жизни и преступлениям — ответила на это, признав, что самосоздание может происходить «только на основе, открытой другими людьми». Но массовая культура в целом отреагировала на это некритичным возвращением к старому романтизму. Стив Джобс из Apple посоветовал выпускникам Стэнфорда не «позволять шуму чужих мнений заглушить ваш собственный внутренний голос» и «набраться смелости, чтобы следовать за своим сердцем и интуицией», которые «каким-то образом уже знают, кем вы на самом деле хотите стать». Реклама шампуней и приложений для путешествий советует вам заглянуть глубоко внутрь себя и найти своего истинного «я». Вопрос о том, как в каждом из нас изначально запрограммировалась эта уникальная истинная личность, этот красноречивый внутренний голос, остаётся без внимания, как и более тревожный вопрос о том, почему рекламодатели так уверены, что ваша истинная сущность полюбит их продукцию.

Как бы всё выглядело с философской точки зрения, если бы мы исключили это романтическое представление? Думаю, мы можем получить представление об этом, взглянув на великую философскую традицию, которая процветала до образования династии Цинь на территории современного Китая. Самый известный философ этой традиции — Конфуций (Кун Цю, 孔丘), который, согласно классическим представлениям, жил с 551 по 479 год до н. э. На самом деле книги, приписываемые ему, скорее всего, были написаны несколькими авторами в течение длительного периода. Самая известная из них, «Лунь Юй», проповедует этический идеал, основанный на подражании достойным примерам. Философ Эми Олбердинг посвятила этой теме целую книгу «Моральные образцы в «Лунь Юй» (2012). Для Конфуция быть «другим человеком» — это именно то, к чему следует стремиться, если вы подражаете достойным людям, таким как великие цари-мудрецы Яо и Шунь или даже сам Конфуций. Возражение о том, что это предаст вашу истинную врождённую сущность, не принимается во внимание. Идея о том, что у каждого из нас есть индивидуальная, врождённая, истинная сущность, по-видимому, не встречается в этой традиции.

Традиция признаёт ролевые идентичности. Конфуций был обеспокоен тем, что в его время они утрачивались. В «Лунь Юй» он заявляет, что его первым действием на посту правителя будет «исправление имён» (чжэн мин, 正名). Это сложное понятие, но его значение отчасти проясняется в другом отрывке, где Конфуция спрашивают о чжэн (政) — социальном порядке — и он отвечает: «Пусть господин будет истинным господином, министры — истинными министрами, отцы — истинными отцами, а сыновья — истинными сыновьями». Конфуций опасался утраты традиционного чжэн, который он ассоциировал с недавно распавшимся царством Западная Чжоу, что привело к социальному хаосу, в котором господа, министры, отцы и сыновья больше не играли своих соответствующих ролей. «Исправление имён» может означать, что люди должны соответствовать своим именам — не личным именам, а именам, обозначающим их социальную роль или положение (мин, 名, может означать как «имя», так и «ранг» или «статус»). На вопрос «Кто я?» Конфуций предложил бы вам ответить, указав свою традиционную социальную роль. Что касается того, как вам следует играть эту роль, то в идеале вам следует подражать известной образцовой фигуре, которая играла аналогичную роль. Во времена династии Хань, которая приняла конфуцианство в качестве официальной философии, было составлено множество каталогов образцов для подражания. Например, «Традиции образцовых женщин» Лю Сяна («Лэ ну чуань», 列女傳), в которых представлены образцы женственности, материнства, благородства и т.д.

Этический идеал заключается не в том, чтобы заменить конформистскую идентичность индивидуальной. А в том, чтобы вообще избавиться от идентичности.

В эпоху Конфуция его философии противостояли, но не романтические индивидуалисты. С одной стороны был Мо-цзы (или Мо Ди, 墨翟), который предлагал брать за образец природу, а не героев прошлого. Чтобы это имело смысл, природа должна была быть антропоморфизирована, то есть наделена заботами и тревогами. Можно провести параллель с древнегреческими и древнеримскими стоиками.

С другой стороны, был Чжуан-цзы (Чжуан Чжоу, 莊周), возможно, самый странный философ в истории, которому посвящена моя книга «Против идентичности: мудрость бегства от себя» (2025). Чжуан-цзы (опять же, приписываемые ему тексты, называемые Чжуан-цзы, вероятно, были написаны несколькими авторами) отвергал конфуцианский конформизм. Он утверждал, что не стоит стремиться быть мудрым правителем, образцовой матерью или кем-то ещё в рамках заранее определённой роли. Не стоит стремиться, по словам Уайльда, быть другими людьми. В нашей крайне индивидуалистической культуре мы не можем не ожидать, что эта линия мышления сохранится: просто будь собой! Но Чжуан-цзы говорит не об этом. Вместо этого он говорит: «чжи жэнь у цзи (至人 無 己)», что переводится как «совершенный человек не имеет фиксированной идентичности» или «у совершенного человека нет „я“». Этический идеал заключается не в том, чтобы заменить конформистскую идентичность индивидуальной. Он заключается в том, чтобы полностью избавиться от идентичности. Как говорит философ Брук Зипорин , «пытаться быть похожим на себя так же опасно, как пытаться быть похожим на кого-то другого».

Почему это опасно? Во-первых, привязанность к фиксированной идентичности не позволяет вам принимать новые формы. Это, в свою очередь, затрудняет адаптацию к новым ситуациям. В своей книге «Хрупкость свободы» (2024) Кристин Эбигейл Л. Тан пишет об этом так: «Если человек привязан к фиксированной идентичности, это уже проблема, поскольку он не трансформируется и не генерирует себя». Если использовать термин из психологии, мы могли бы назвать это проблемой «закрытия идентичности». Американская психологическая ассоциация определяет «обращение взыскания на личность» как:преждевременная приверженность определённой идентичности: безоговорочное принятие индивидами (обычно подростками) роли, ценностей и целей, которые выбрали для них другие (например, родители, близкие друзья, учителя, спортивные тренеры).

Но радикальная идея Чжуан-цзы заключается в том, что принятие роли, ценностей и целей, которые вы выбрали для себя, может быть не менее опасным «самоограничением». Это лишает вас возможности радикально переосмыслить всё это под влиянием внешних факторов. Действительно, это побуждает вас сопротивляться внешнему влиянию по простой причине. У нас сильно развит инстинкт выживания — стремление продолжать существовать. Но продолжать существовать — значит сохранять форму, которая делает вас вами, а не кем-то другим. Превращение в труп, очевидно, не считается выживанием, но и превращение в нечто, радикально отличающееся от того, чем вы являетесь по своей сути, тоже не считается. Я боюсь проснуться завтра утром и обнаружить, что моё тело, воспоминания и личность заменены кем-то другим. Это всё равно что умереть во сне. На самом деле это вполне можно считать моей смертью. Выжить — значит остаться прежним в ключевых, определяющих аспектах. Но это значит, что чем более узко вы определяете себя, тем сильнее будете защищаться от внешних влияний, которые могут изменить вас. Термин «идентичность» естественным образом связан с этим чувством самоопределения. Он происходит от латинского identitas, корня idem, что означает «тот же самый». Распространённое выражение — unus et idem, «один и тот же». Ваша идентичность — это то, что должно оставаться неизменным, чтобы вы оставались собой. Узкая идентичность предъявляет высокие требования к последовательности как к вам, так и к окружающему миру. Если ваша идентичность связана с тем, что вы занимаетесь изготовлением сбруи, то для вашего выживания (в рамках этой идентичности) необходимо не только продолжать заниматься изготовлением сбруи, но и поддерживать жизнеспособность отрасли. Если отрасль исчезнет, например, из-за появления автомобилей, то вы столкнётесь с серьёзным кризисом идентичности и будете в панике от мысли, что ничто из того, чем вы можете быть, не будет считаться тем, что вы до сих пор считали собой. Будем надеяться, что вы найдёте новые способы самоопределения. Но вы могли бы избавить себя от страданий, если бы изначально не связывали свою личность с чем-то настолько конкретным. Теперь предположим, что ваша идентичность связана с определёнными религиозными или политическими убеждениями. В таком случае ваш инстинкт самосохранения будет настороже всякий раз, когда что-то будет угрожать этим убеждениям. Чем убедительнее будет аргумент против них, тем меньше вы будете его слышать. Чем привлекательнее будет альтернатива, тем сильнее вы будете её отвергать — из страха измениться и потерять себя в этих изменениях. Таким образом, отказ от фиксированной идентичности, даже если вы сами её выбрали, заставит вас оградить себя от внешнего влияния. Можно привести пример из Сартра: «Внимательный ученик, который хочет быть внимательным, настолько увлекается игрой в внимательного ученика — его взгляд прикован к учителю, он весь внимание, — что в конце концов уже ничего не слышит». Но мир постоянно меняется, и мы не можем предсказать, как именно. Когда привязанность к устоявшейся идентичности заставляет нас закрываться от внешнего влияния, это влияние может оказаться очень ценным, помогая нам справляться с переменами и неопределённостью. Есть много историй о том, как австралийские колонисты отвергали знания коренных народов, которые могли бы помочь им выжить в суровых и неизведанных условиях, из-за чрезмерной привязанности к идее о своём научном и расовом превосходстве. Эта идея была несовместима с мыслью о том, что им может быть чему-то полезно поучиться у тех, кого они считали «голыми дикарями».

Когда мы стремимся к обретению определённой идентичности, мы выдаём свою истинную природу, которая по своей сути изменчива и неопределённа. Есть ещё одна причина, по которой опасно пытаться быть собой в смысле какой-то неизменной идентичности. Чтобы понять это, мы должны спросить: откуда у вас взялась идея об этой неизменной идентичности? Помните, что сейчас мы представляем себя в культурном контексте, лишённом романтического представления о том, что каждый из нас рождается с врождённой идентичностью. Составитель самого раннего из сохранившихся текстов «Чжуан-цзы» Го Сян (252–312 гг. н. э.) также оставил комментарий, в котором изложено совершенно иное представление о личности.

В комментарии Го приводятся элементы «Чжуан-цзы», в которых критикуется конфуцианская этика подражания образцу, которую Го называет следованием «следам» («цзи», 跡). Например, Го комментирует один отрывок следующим образом: Доброжелательность и праведность естественным образом присущи врождённому характеру [цин,情], но начиная с эпохи Троецарствия люди стали вступать в ожесточённые споры из-за них, отказываясь от того, что заложено в их врождённом характере, и гоняясь за ними в других местах, как будто они никогда не смогут их догнать. И это тоже привело к большим страданиям! Упоминание «врождённого характера» может ввести нас в заблуждение и заставить прочитать этот отрывок в романтическом ключе — как знакомое восхваление того, что нужно быть собой, своим истинным, врождённым «я», а не идти по стопам других. Но когда Го использует подобные термины или выражение «изначальная природа» (бэньсин, 本性), он, по-видимому, имеет в виду нечто совершенно иное. Тань объясняет: «изначальная природа (бэньсин, 本性) на самом деле не означает, что она неизменна и постоянна или что она врождённая, а просто означает, что она ничем не ограничена».

По мнению Чжуан-цзы, в интерпретации Го, когда мы стремимся к определённой идентичности, мы предаём свою истинную природу, которая по своей сути изменчива и неопределённа. В итоге мы следуем какой-то внешней модели определённости. Даже если эта модель создана нами самими, она чужда нашей истинной неопределённой природе. В одной из историй «Чжуан-цзы» рассказывается о гостеприимном и доброжелательном, но безликом императоре Хундуне. Хундун получил лицо от двух других императоров, у которых уже были свои лица. В результате он умер. Эта история говорит о том, что фиксированная идентичность всегда приходит к нам извне, от других людей, которые уже привязались к фиксированным идентичностям и заставляют нас делать то же самое, но не с помощью тренировок, а на собственном примере. Эта обусловленная окружением привязанность к идентичности убивает нашу фундаментальную природу, которая бесформенна и текуча, как Хундун (его имя, 混沌, означает что-то вроде «смешанный хаос», и в каждом иероглифе есть водный радикал, обозначающий текучесть). Наша истинная природа Хундуна — это способность принимать множество форм, не привязываясь окончательно ни к одной из них. Такая встреча с далёкой философской культурой позволяет нам задавать вопросы, которые мы, возможно, не стали бы задавать. Представьте, что мы не были бы приучены верить в то, что наше истинное «я» — это нечто неизменное и врождённое. Пришли бы мы неизбежно к этой идее? Или, подобно Чжуан-цзы, предположили бы, что наша истинная природа заключается в безграничной гибкости и текучести, а любая определённая идентичность может быть лишь навязанной извне? Как бы выглядела наша культура, если бы это было нашим основным представлением о себе? Превратилась бы человеческая жизнь в бессмысленный хаос бесцельных скитаний? Или, возможно, она была бы более спокойной, адаптируемой и увлекательной?

Я склоняюсь ко второй точке зрения. Признавая свою предвзятость, я повсюду вижу примеры того, как идентичность сдерживает нас. В сложном и непредсказуемом мире странам как никогда важно учиться друг у друга. Вместо этого они закрывают свои двери для иностранцев и вступают в международный диалог с мегафоном и берушами. В современных демократических странах люди голосуют за то, кем они являются, а не за то, чего они хотят, как выразился Кваме Энтони Аппиа. Это приводит к тому, что политика настраивает группы людей друг против друга, вместо того чтобы стремиться к коллективным выгодам — или даже к реальным выгодам для какой-то одной группы. Благодаря информационным технологиям весь мир у нас на ладони, но люди по-прежнему поразительно равнодушны ко всему, что выходит за рамки их узкой культурной сферы, — как будто они боятся, что слишком большое разнообразие лишит их их драгоценной идентичности. И даже когда становится ясно, что нынешние модели развития неустойчивы, нам трудно их изменить, потому что они каким-то образом связаны с нашей идентичностью.

Он не знает, кто он: Чжуан-цзы, которому приснилось, что он бабочка, или бабочка, которой снится, что она Чжуан-цзы. В качестве личного примера могу привести свой опыт переживания горя. Когда я постепенно терял отца из-за болезни Альцгеймера, я понял, что самое страшное в горе — это ощущение не только потери близкого человека, но и потери самого себя. Мне было трудно представить себя без человека, который дарил мне тепло в моих самых ранних воспоминаниях. Я был одержим отчаянным, безнадёжным стремлением вернуть прошлое в настоящее. Именно мужество моего отца перед лицом гораздо более очевидной потери идентичности показало мне, что я тоже могу адаптироваться, научиться принимать и даже ценить полную трансформацию себя. Самая известная история о Чжуан-цзы — это «Сон о бабочке». Чжуан-цзы просыпается после сна, в котором он был бабочкой, порхающей на ветру. Он не знает, кто он: Чжуан-цзы, которому приснился сон о бабочке, или бабочка, которой снится, что она — Чжуан-цзы. Эта история знакомит Чжуан-цзы с «превращением вещей» — реальностью, в которой идентичность всегда изменчива и никогда не бывает фиксированной. Как отмечает Куан-Мин Ву в книге «Бабочка как спутник» (1990), «сущность бабочки — в трепете». Хундун и бабочка — символы внутреннего трепета, внутренней неопределённости, которая заложена в нас глубже, чем любая фиксированная идентичность, выбранная или навязанная.

Стремление быть верными самим себе — как личности, как сообщества, как церкви, партии, города, нации — заставляет нас манипулировать миром. Оставаться собой — значит поддерживать всё в надлежащем состоянии, чтобы обеспечить контекст для нашего самоопределения. Другие пытаются поддерживать всё в надлежащем состоянии, чтобы соответствовать своему самоопределению. В результате мы получаем мир, полный раздоров и лишённый прогресса. Возможно, пришло время прислушаться к своему внутреннему стремлению.

источник: https://aeon.co/essays/how-to-be-yourself-when-you-have-no-self-lessons-from-zhuangzi