Он был иконой для американцев азиатского происхождения в 80-х и 90-х годах. В лице Линера Тиена он нашел своего протеже.
By Caira Conner, a freelance writer who covers sports and culture.
5июня 1989 года, на следующий день после того, как китайское правительство направило войска для уничтожения демонстрантов, собравшихся на площади Тяньаньмэнь, 17-летний американский подросток с порезом чашей победил первую ракетку мира Айвена Лендла в четвертом раунде Открытого чемпионата Франции. Лендл был трехкратным чемпионом Roland Garros и беспощадным силовым игроком основы, одержавшим высокую победу на своем первом Открытом чемпионате Австралии в начале сезона. Майклу Чан, его сопернику, шел второй год его профессиональной карьеры, и он еще не был достаточно взрослым, чтобы голосовать. Он также был заметно обезвожен на протяжении всего матча, его сводили судороги от жары, и он вскрикивал от боли каждый раз, когда его заставляли делать выпад за мячом. К пятому сету он, как известно, использовал подачу снизу, чтобы дать своему телу передышку, к большому огорчению Лендла.
Самое запоминающееся изображение той недели — а может быть, и всего десятилетия — это одинокий мужчина, безоружный, в белой рубашке, с парой пакетов в руках, стоящий прямо перед колонной военных танков: неизвестный Давид перед надвигающимся стальным Голиафом. Но и кадры отчаянной тактики Чанга тоже не забылись. И события, развернувшиеся на площади Тяньаньмэнь за недели, а затем и за часы до того, как Чанг вышел на корт, — события, которые он вместе с матерью каждый вечер смотрел по CNN в их гостиничном номере, — неразрывно связали себя с исходом его матча с Лендлом. Калифорнийский сын китайских родителей, ростом 175 см в кроссовках Reebok, плакал на корте. Шесть дней спустя он завоевал титул. Только когда все закончилось и адреналин схлынул, до Чанга начало доходить, что главное значение его победы на Открытом чемпионате Франции по теннису заключалось не в том, что он стал самым молодым мужчиной, выигравшим турнир Большого шлема, или первым американцем, поднявшим над головой Кубок мушкетеров за 34 года. «Это было связано с тем, что я китаец», — сказал он мне в июле по FaceTime.
Майкл Чанг отбивает подачу Стефана Эдберга во время финала Открытого чемпионата Франции по теннису в 1989 году. Фото: Саймон Брути/Getty Images
Его победа, какой бы значимой она ни была, не положила начало золотому веку американцев азиатского происхождения в теннисе. До конца своей карьеры, когда он выходил на корт как игрок азиатского происхождения, он обычно был единственным таким игроком. (За время своей карьеры он сыграл всего с четырьмя другими американцами азиатского происхождения.) Но спустя 23 года после того, как Чанг объявил о завершении карьеры на Открытом чемпионате США, ситуация изменилась. Брэндон Накашима недавно вошел в топ-20 после успешного выступления на харде летом, а многие комментаторы и болельщики обсуждают Майкла Чжэна, который пока не попал в топ-100, но только что окончил Колумбийский университет и готовится к дебюту в основной сетке Открытого чемпионата США. Но самое важное для Чанга — его протеже Лернер Тьен вот-вот преодолеет важный рубеж.
В начале 2025 года Тинь занимал 121-е место в мировом рейтинге. В ноябре он выиграл свой первый титул на турнире Moselle Open в возрасте 19 лет, став самым молодым чемпионом ATP среди американцев со времен Энди Роддика в 2002 году. На момент написания этой статьи Тинь занимает 15-е место в рейтинге. Он ни разу не выигрывал матч первого круга Открытого чемпионата США и подходит к турниру с небольшим количеством очков, которые нужно защищать. Это значит, что если он продержится до второй недели — вполне достижимая цель для игрока с его талантом, — то впервые может попасть в десятку лучших. Последним американцем азиатского происхождения, занявшим столь высокое место, был сам Чанг в 1997 году.
1990-е были расцветом американского мужского тенниса. Из доминирующего американского квартета — Чанг, Андре Агасси, Джим Курье, Пит Сампрас — все они родились с разницей в 18 месяцев — Чанг первым завоевал титул Большого шлема. Но он был единственным, кто не выиграл ни одного другого. В итоге послужной список Чанга был скромнее, чем у его соотечественников, и он выделялся и в других аспектах. Он был звездой, но без блеска и сияния сверхновой, даже когда отбивал мячи у Великой Китайской стены в рекламе Reebok. (Чанг стал первым американцем азиатского происхождения, заключившим многомиллионный контракт на рекламу кроссовок.) Он был сдержанным, закрытым, глубоко верующим христианином. Он не ругался. Он не кричал на болельщиков. Он любил своих родителей. Как игрок он мог действовать в двух режимах: хитрого контрнаступления, когда он подстраивался под темп соперника, и агрессивного броска, когда он использовал свой невероятный атлетизм, чтобы нанести удар в нужный момент. Способность его мозга принимать решения за доли секунды проявлялась в его ногах, а его скорость была практически непревзойденной. В 1991 году Чанг, как известно, обыграл своего принципиального соперника Джона Макинроя в третьем круге Открытого чемпионата США в матче, который продлился до глубокой ночи. Тридцать пять лет спустя для Макинроя это все еще больная тема. («Джон ненавидит, когда вспоминают об этом матче во время Открытого чемпионата США», — со смехом говорит Чанг.) Чанг провел свой последний профессиональный матч на Открытом чемпионате 2003 года. Он завершил карьеру с 34 титулами ATP, в том числе семью титулами Masters 1000, и заработал более 19 миллионов долларов призовых (примерно 40 миллионов долларов в пересчете на сегодняшний день).
Сейчас Чангу 54 года, у него трое детей. Он отвечает на вопросы с той же непринужденностью, которую демонстрировал на протяжении 16 лет, участвуя в бесконечной череде пресс-конференций. Если его головокружительный успех в качестве одного из лучших теннисистов планеты когда-либо вскружил ему голову, это никак не проявляется в нашем общении. Его голос спокоен, как в подкасте о природе; в своих сообщениях он использует эмодзи. Чанг по манерам и речи — это, по сути, повзрослевший отец того самого парня, который 37 лет назад, вопреки всем ожиданиям, выиграл турнир Большого шлема. На следующий день, когда его спросили, как он провел вечер после победы, он просто кивнул и сказал, что насладился тихим праздничным ужином.
Тьен, родившийся через два года после ухода Чанга на пенсию, знал, что Чанг рос, но не настолько, чтобы боготворить его. «Я знал это имя. И я читал его книгу, когда был помладше, потому что она была совсем рядом с моим домом», — сказал Тьен по телефону в перерыве между матчами на Открытом чемпионате Цинциннати. Родители Тьена, Кхуонг Дан Тьен и Хайен Тьен, — этнические китайцы, иммигрировавшие во Вьетнам и переехавшие в Калифорнию после войны. Поэтому неудивительно, что Чанг был у них на слуху. «Но я никогда не видел, как он играет, — сказал Тьен. — Конечно, всегда слышишь о Открытом чемпионате Франции, но больше я ничего не знал».
Чанг и Тиен ненадолго встретились в начале 2025 года на турнире ATP 250 в Гонконге. Они обменялись любезностями, но дело сдвинулось с мёртвой точки только после того, как агент Тиена, Матс Меркель, сам бывший теннисным тренером, связался с Чангом. «Молодец мой агент», — сказал Тиен в одном из выпусков подкаста Nothing Major. «Он хорошо справляется со своей работой». Меркель рассказал мне, что сначала написал Чангу, а потом позвонил ему, чтобы обсудить предложение. «Я сказал: «Он отличный парень, и мы хотим вывести его на новый уровень. Ему действительно может помочь такой человек, как ты», — сказал Меркель. Ответ Чанга: «Хорошо, это полезно знать». И пока Меркель и Чанг продолжали разговор, они поняли, что, по воле судьбы, Чанг и Тьен жили всего в 20 минутах езды друг от друга. Через пару месяцев после начала их сотрудничества мать Тьен нашла фотографию, которую она сделала, но Тьен ее не помнила. На самом деле пути Чанга и Тьен пересеклись в Южной Калифорнии за много лет до их встречи в Гонконге. На фотографии они стоят перед стеной с ракетками и коробками со спортивными кроссовками. Чанг сидит на корточках рядом с юным вундеркиндом, который улыбается в камеру, сверкая молочными зубами и короткой стрижкой. Старшая сестра Тиена, Джастис, улыбается на заднем плане.
В игре Тиена явно прослеживаются черты его тренера. Рост Тиена — 180 см, что чуть ниже среднего для профессиональных теннисистов (хотя он намного выше Чанга, рост которого — 173 см). Тиен — ловкий контратакующий игрок с исключительной скоростью и высоким теннисным интеллектом. У него нет традиционно мощной подачи. У него почти идеальное чувство мяча. Я лично убедился в его упорстве на Уимблдоне в этом году. Во время матча второго круга против Мартона Фучовича ему потребовался медицинский тайм-аут в четвертом сете, и даже после вмешательства казалось, что его вот-вот стошнит. Тем не менее он бросался за каждым мячом, вставал на колени между розыгрышами, чтобы прийти в себя, а затем снова пытался играть. Белая краска на линиях корта стерлась о его колено. В Англии надвигался дождь. Ребенок начал скандировать имя его соперника. Тьен не собирался сдаваться. Когда Фуксович наконец победил, он взревел, напряг руку и поцеловал свой бицепс. Тьен отправился в больницу.
По словам Чанга, Тьен очень умен — качество, которое он ценит, «потому что сам такой же». Их объединяют основные духовные принципы — радость, доверие, радикальное принятие, — но есть и еще кое-что: Чанг использует судебно-медицинскую кинезиологию, чтобы раскрыть потенциал своего игрока. «Он не упускает ни одной мелочи, — говорит Тьен. — Если это дает мне хоть 0,001 процента шанса на победу, он сделает это». И пока я с ним работал, он делал все возможное и невозможное, чтобы у меня были все шансы на успех». На кадрах трансляции видно, что Чанг наблюдает за своим учеником с явным интересом, как отец за футбольным матчем своего ребенка. Настоящий сын Чанга, 11-летний Мика, часто присутствует на их тренировках и матчах. Он подает мячи папе («Он мой маленький помощник») и впитывает тактические приемы. По словам Чанга, Мика на самом деле неплохо разбирается в игре Тьена. Они вместе играют в видеоигры в дороге.
Одна из основ отношений Чанга и Тьена — их общая христианская вера. До рождения Чанга, когда его семья по отцовской линии жила в китайской провинции Гуандун, бабушка его отца тяжело заболела раком. По словам Чанга, врачи ничего не могли сделать, кроме как облегчить ее страдания. Однажды в больнице был миссионер, который обходил палаты и спрашивал пациентов, можно ли помолиться за них. «Миссионер заходит в комнату моей прабабушки и, судя по всему, говорит то же самое: «Я знаю, что перспективы не очень, но я бы с удовольствием помолился за вас, если можно», — рассказывает Чанг. Его прабабушка согласилась. «Думаю, в тот момент она думала: «Что нам терять?»» Миссионер помолился вместе с семьей и ушел. Прабабушка Чанга не умерла в тот день. Она не умерла ни на следующий день, ни через день после этого. В ее организме начали проявляться небольшие, постепенно усиливающиеся признаки выздоровления, пока рак не исчез и не оставался в ее организме до конца жизни. После ее чудесного исцеления вся семья перешла из буддизма в христианство.
Чанг всегда серьезно относился к своей вере. Он воздерживался от секса до свадьбы в 2008 году, а во время соревнований благодарил Господа за каждый свой матч. Религиозность Чанга, по-видимому, так раздражала Агасси, что он упомянул об этом в 1996 на обложке GQ, а затем снова в своих мемуарах Open 2009 года. Агасси отправил Чангу письмо после интервью для GQ, но, можно предположить, что между публикацией статьи и выходом книги прошло достаточно времени, и Агасси уже не чувствовал себя обязанным извиняться за свое мнение о личности Чанга. Вспоминая о подготовке к матчу четвертого круга Открытого чемпионата США по теннису в 1988 году, Агасси писал в настоящем времени о своем презрении: «То, что Бог принимает чью-то сторону в теннисном матче, то, что Бог на стороне Чанга, то, что Бог в ложе Чанга, кажется нелепым и оскорбительным. Я бью Чанга и наслаждаюсь каждым богохульным ударом».
Чанг спокойно реагировал на выпады Агасси. «Я смог ответить так, чтобы превратить негативную критику в позитивную возможность поделиться своей верой», — сказал он в интервью для Beliefnet в 2013 году. Во время гастролей он подписывал автографы не только своим именем, но и фразой «Иисус любит тебя». По мнению Чанга, у них с Тиен есть возможность проанализировать игру Тиен с двух сторон. «Конечно, мы смотрим на теннис с точки зрения тенниса, но есть и гораздо более масштабный взгляд. Например, теннис — это талант, которым ты наделен. Теннис — это талант, которым наделен я. И когда нам дан талант, мы должны использовать его, чтобы менять жизни и сердца».
В 2006 году Чанг приехал в Пекин и провел пять недель, участвуя в программе изучения китайского языка. Его родители говорили дома на мандаринском диалекте, но он хотел улучшить свои разговорные навыки перед тем, как стать приглашенным комментатором на теннисном турнире Masters Cup в Шанхае. Информационное агентство «Синьхуа» сообщило тогда, что глава Китайской федерации тенниса встретился с Чангом и что обе стороны были заинтересованы в сотрудничестве Чанга с восходящими теннисными талантами страны. Хотя из этой встречи ничего не вышло, она послужила прологом к тому, как Чанг будет строить свое наследие: поддерживать следующее поколение азиатских и азиатско-американских игроков в турне.
Тренерская карьера Чанга всерьез началась в конце 2013 года. (До этого он недолго работал с китайской теннисисткой Пэн Шуай и с бывшей чемпионкой Национальной ассоциации студенческого спорта Стэнфордского университета Эмбер Лю, на которой он сейчас женат.) Его формальное возвращение в ATP-тур было чем-то похоже на ситуацию с Майклом Корлеоне: после того как он повесил ракетку на гвоздь, он отклонял другие предложения, но когда появилась возможность поработать с 23-летним на тот момент 17-м номером мирового рейтинга Кеи Нисикори, он понял, что не может отказаться. «В мужском теннисе не так много успешных азиатских игроков, и я чувствовал, что у Кеи действительно есть хорошие шансы сделать следующий шаг», — сказал он тогда. Нисикори никак не удавалось попасть в первую десятку. За год работы с Чангом он поднялся на четвертое место. Начало их отношений не обошлось без трудностей. «В плане общения было непросто из-за моего характера, — смеясь, сказала мне Нисикори. — Обычно я не говорю, что думаю, и не хочу, чтобы другой человек чувствовал себя плохо, поэтому иногда я вообще ничего не говорю. В этом смысле я очень японская». Под руководством Чанга он выиграл восемь титулов и вышел в финал Открытого чемпионата США — первый в истории японский теннисист-мужчина, которому это удалось. «Каждый год я чему-то учился у Майкла, — сказал Нисикори. — Мне никогда не было скучно. Он был очень, очень хорошим тренером».
В 2023 году The New Yorker писатель Джей Каспиан Канг снял для ESPN документальный фильм о жизни Чанга под названием American Son. По сути, фильм был посвящен родителям Чанга, Бетти и Джо, которые иммигрировали в США с Тайваня, но Канг также поговорил с Чангом о его карьере. «Его целью было стать первым в мире», — сказал мне Канг. «Он занял второе место. Это вызвало некоторое разочарование, но я также думаю, что у него было достаточно времени, чтобы просто сказать, что у него была хорошая карьера и что он считает своим наследием то, что сделал в Китае и Азии, — популяризацию тенниса. И это, на мой взгляд, для него важнее, чем проигрыш в финале какого-нибудь другого турнира Большого шлема».
После 1989 года Чанг еще трижды доходил до финала турниров Большого шлема: на Открытом чемпионате Франции в 1995 году, на Открытом чемпионате Австралии и Открытом чемпионате США в 1996 году. Он знает, что был еще совсем ребенком, когда выиграл Открытый чемпионат Франции. Победа на турнире Большого шлема — не единственная мечта в теннисе, но для большинства это самая заветная мечта. В 17 лет он каким-то образом достиг вершины, еще даже не начав взбираться на гору.
Оглядываясь назад, Чанг считает свой единственный крупный титул результатом божественного вмешательства. «Мне казалось, что это связано с тем, что с китайским подростком произошло что-то хорошее, что он заставил китайцев по всему миру улыбнуться в то время, когда улыбаться было особо нечему, — сказал он. — Честно говоря, я чувствую, что именно поэтому Бог позволил мне победить». Он говорит об этом как о чем-то само собой разумеющемся. «У меня не было шансов выиграть тот турнир. У меня не было шансов выиграть тот матч с Лендлом». У меня не было шансов победить Эдберга в финале, но так или иначе Бог помог мне».