от: The Marginalian by Maria Popova
Это такая тонкая работа, такая самоотверженная работа, работа по очерчиванию характеров людей, которые оставили в мире не что иное, как перевороты в сознании, но при этом оставили лишь слабые следы себя как личностей, не проявивших себя в первую очередь из—за природы своих революционных идей — обширных, абстрактных, на световые годы превосходящих мир. Солипсизм «я», а затем снова отсутствие «я» из—за избирательной коллективной памяти, которую мы ошибочно принимаем за историю и ее вечную неспособность закрепиться в абстрактном мире за пределами личностей, за идентичностями, за узкими и лишенными воображения рамками так называемых человеческих интересов. В этой работе по спасению жизней от забвения и стирания есть что-то героическое, что помогает понять целые эпохи, в которые они жили, и основы осмысления, которые последующие эпохи воспринимали как данность.
Такова работа, проделанная Мюриэл Рукейзер (15 декабря 1913 – 12 февраля 1980) совместно с Уиллардом Гиббсом (публичная библиотека).
Собственный гений Рукейзер расцвел на заре ее двадцатилетия, когда ее дебютный поэтический сборник «Теория полета» принес ей премию Йельского университета для молодых поэтов — самую продолжительную литературную награду Америки. Ей не было еще и тридцати, когда она написала свою потрясающую биографию отца физической химии Уилларда Гиббса (11 февраля 1839 — 28 апреля 1903) — этой странной фигуры, перекинувшей мост между классической механикой и квантовой физикой, прославленной как величайший ум девятнадцатого века, которого Эйнштейн восхвалял как одного из самых оригинальных и важных мыслителей, когда-либо рождавшихся в Америке, которому предсказывали, что он переживет всех своих современников, за исключением, возможно, Линкольна, но который был почти полностью забыт во времена Рукейзера.
Как и Эддингтон, Гиббс был тихим, замкнутым гением — “молчаливым, заторможенным, отстраненным”, как говорит нам Рукейзер, — странным по всем разумным предположениям; он так и не женился и прожил всю свою жизнь в доме своей сестры. Подобно Ньютону, совершившему величайший скачок в науке в уединении своего карантина от чумы, Гиббс представлял себе свою революцию в недрах разума, в полном одиночестве — “в тишине, в изоляции, в годы отверженности сразу после Гражданской войны, когда абстрактная работа была нужна меньше всего, когда требовались применение, изобретения и инструменты, которые могли бы приумножить огромные состояния the diamond boys”. И все же он был там, живя “ближе, чем любой изобретатель, любой поэт, любой научный работник в чистом воображении, к жизни изобретательского и организаторского духа Америки”.
(Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке, Йельский университет).
Восхищение Рукейзер Гиббсом стало решающим фактором для того, чтобы она всю жизнь проводила параллели между поэзией и наукой, ее проницательное понимание того, как они помогают удерживать “гигантские скопления событий и значений, которые появляются каждый день”, и тем самым “вооружать наше воображение, чтобы оно могло управлять нашей жизнью”.
Опубликованный в 1942 году, величественный 446-страничный шедевр Рукейзер, посвященный борьбе с хищничеством, вырос из семян восхищения, впервые проросших в ее стихотворении “Гиббс”, написанном в то время, когда Вторая мировая война начала окутывать своей тенью ужаса все светлое и прекрасное в человеческом духе, освобождая от наслоений времени образ о каждом гении, который когда-либо жил, как о чем-то неуместном в этом апофеозе безмолвного разрушения. Задача поэта всегда состоит в том, чтобы отстаивать актуальность сияния, независимо от его формы и тематики, и она это сделала. Из жизни Уилларда Гиббса Мюриэл Рукейзер извлекла нечто большее, необъятное, лучезарное, чем его жизнь, чем любая другая жизнь — торжество самой жизни, живого разума и его бессмертного воображения, а также силы этого воображения, способной озарять мир чудесными возможностями. Именно соединительная ткань ее мысли, поэтическая мускулатура контекста и концепции, поддерживающая скелет жизни умершего ученого, делает книгу Рукейзер откровением с первой страницы:
Что бы ни произошло, что бы ни должно произойти в мире, это живой момент, который содержит в себе всю сумму впечатлений, этот момент, в который мы соприкасаемся с жизнью и всей энергией прошлого и будущего. Здесь раскрывается все величие мечты о мире, чистая вспышка сиюминутного воображения, видение жизни, прожитой вне триумфа или поражения, в непрерывных триумфах и поражениях, в настоящем, живой. Все искусные приемы, все усилия, все одиночество и смерть, тонкие и сверкающие нити разума, излияния благословения, страсть, скрывающаяся за этим молчанием, — все изобретения направлены на одну цель: оплодотворить мгновение, чтобы в нем было больше жизни.
Описывая дикую расточительность конкретного момента в мире, еще не охваченном самой разрушительной войной, Рукейзер настаивает на неуемной жизненности, которая освящает настоящее, любое настоящее, и которая проистекает из нераздельности жизни тела и жизни разума:
Весна, и годы, и войны, и отвергнутые идеи, и роящиеся безымянные люди, и медленное восхождение мысли к большей целостности, и немногие приняли пламя истины во тьме битвы, и дальнейшее отвержение, и дальнейшую битву. Мы знаем тьму прошлого, у нас есть осознанный объем знаний, а под ними — черная страна затерянного, опустошенного и безымянного мира… земля джунглей, расточительная, как природа, расточительная на все. Наше живое мгновение преодолевает эту неразбериху; оно разрывается между отгремевшими войнами; овладевает старыми знаниями; воздействует на воображение живых и мертвых и проходит, обогащаясь. Но скрытая жизнь сегодня продолжается среди всеобщего безмолвия и в разгар войны. Скрытая жизнь чувств, живая, спекулятивная жизнь разума. Мужчина, склонившийся над своим столом, в глазах которого отражается стеклянный блеск пробирок; женщина, погруженная в свои мысли о еще не родившемся ребенке.… Мы видим, что в этот момент жизни многих людей переживают период стресса. Потоки подвергаются сомнению, все значения снова оказываются под вопросом.
Октавио Пас (которого Рукейзер переводила) несколько лет спустя выразил это мнение в своем наблюдении о том, что “есть что-то показательное в настойчивости, с которой люди задают себе вопросы в определенные периоды своего роста”, — добавляет она:
Именно в этот момент мы обращаемся… В воображении, которое задействовало эту энергию, в самой энергии и ее высвобождении мы видим нашу силу. Человек — тайна, человек — чистая сила, человек — корень откровенного видения, сам источник — в такой момент будет искать более глубокие источники, источники силы, которые могут принести более полную жизнь в отчаянные времена. Мы отсекаем старую жизнь, подрубая ее под корень. И корень такой силы, такой изобретательности кроется в богатом воображении определенных мужчин и женщин, которые по—своему и с присущей им любовью откликаются на пожелания истории, то есть на пожелания людей в данный момент, какими бы скрытыми, преждевременными и мрачными они ни были.
Для Рукейзера Уиллард Гиббс был одним из таких людей; для меня люди, чью жизнь и любовь я описала в «Figuring», и люди, в чьих жизнях и любви я участвовала в последующие годы: Мэри Шелли, Уолт Уитмен, сама Рукейзер. Рукейзер отмечает, что какими бы строгими ни были наши исследования, в основе своей всегда лежит предположение о попытке “разгадать личность” и возродить жизни и миры давно ушедших людей, чьи работы сформировали нашу собственную жизнь и наше понимание мира. В отрывке, к которому я отношусь всей душой, она добавляет:
Долгим путем самонадеянности я пришла к Уилларду Гиббсу. Когда ты женщина, когда ты пишешь стихи, когда тебя влечет страсть познавать современных людей и сеть, в которой они, страдая, оказываются, изучать людей, расчленять сеть, ты имеешь дело с самими процессами. Знать технологические процессы и механизмы их осуществления: самолет и динамо-машину, ружье и плотину. Увидеть и заявить о полной катастрофе, которую люди навлекли на себя, позволив этим процессам выйти из-под контроля людей. Искать источники энергии, источники, которые позволят нам найти силы для рывков, которые необходимо совершить. Искать источники в нашем собственном народе, в живых людях. И иметь возможность проследить происхождение даров, сделанных нам, до двух истоков: бесконечного числа безымянных тел умерших и немногих уникальных людей, которые благодаря огромному богатству духа смогли сделать свои собственные дары.
В соответствии с моим давним убеждением, что история — это не то, что произошло, а то, что выживает в кораблекрушениях по воле случая, Рукейзер скорбит об исчезновении стольких титанов духа из нашей коллективной памяти, оплакивает их потерю “из-за расточительства и беспечности” и предлагает самый острый и точный диагноз, который я когда-либо ставила. Вы когда-нибудь сталкивались с тем, что мешает нашим системам запоминания и создания смыслов, которые в конечном счете являются нашими системами построения будущего:
Эта небрежность носит сложный и специализированный характер. Это главный симптом болезни наших школ, которые позволяют различным предметам не соответствовать друг другу и тратят впустую знания, время и людей. На это влияет все наше обучение, наше искусство и наше правительство. Это болезнь организации, она приводит к еще большим потерям и войнам.
Как в выборе темы (человек, обладающий таким необычным, специализированным, абстрактным гением), так и в ее подходе к ней (такой строгий в научном отношении, такой восторженный по широте чувств) Уиллард Гиббс Рукейзер (первое название в маргинальных изданиях) является смелым противоядием от этой культурной беспечности — и гибнут все как один, исчезая из печати под воздействием этих самых сил, этих неизменных символов неисторических и сегрегационистских импульсов, зарождающихся в ребяческом сердце нашего вида, которые могут, просто могут, однажды созреть и перерасти их. А до тех пор у нас есть поэты — в широком болдуиновском смысле этого слова — которые спасут нашу коллективную амнезию своими смелыми благословениями бессмертной истины.