Как известно тем из нас, кому за 70, наши воспоминания о далёком прошлом часто острее, чем о том, что произошло вчера. Для меня это счастливое обстоятельство, потому что, глядя на родину, я вижу невероятных ангелов.
от Лаки Голд
Добро пожаловать в «Древнюю мудрость» — нашу воскресную рубрику, в которой писатели старше 70 лет рассказывают о том, как они достойно стареют. На прошлой неделе, после смерти легенды баскетбола Джорджа Равелинга, мы опубликовали отрывок из его вдохновляющих мемуаров « Для чего ты создан» . На этой неделе 75-летний Лаки Голд перенесёт нас в место, которое сформировало его как личность, — Далтон, штат Джорджия. Неделя выдалась непростой, и мы надеемся, что эссе Лаки поднимет вам настроение.
Семьдесят пять лет назад я родилась со сломанной рукой. Акушер предупреждал мою мать, что рождение третьего ребёнка крайне рискованно – и для ребёнка, и для неё. Он не знал, что во время Великой депрессии мать моей матери, пытаясь справиться с разваливающимся семейным бизнесом и бурным браком, приехала из Атланты в Нью-Йорк, чтобы сделать нелегальный аборт. Моя мать выросла с этим осознанием и отказывалась даже думать о прерывании беременности.
Утром 6 сентября 1950 года пророчество врача сбылось. Похоже, я повернулся в утробе матери не той стороной. В отличие от более привычных родов в ягодичном предлежании, я не вышел ногами вперёд. Нет, в первом из моих многочисленных актов бунта, которые моя мать считала моим, я настоял на том, чтобы родиться плечом вперёд. Чтобы родить меня, мне пришлось сломать правую руку ещё в утробе. Так я появился на свет, ведомый своей вялой маленькой ручкой, в том, что я назвал родами Боба Фосса. Мать и дитя пережили это испытание, но моя правая рука оказалась бессильной. По воле судьбы, в госпитале Пьемонт дежурил опытный хирург – один из тех самых, что сшили Эдди Рикенбакера, когда величайший американский ас Первой мировой войны чуть не погиб от ран в авиакатастрофе недалеко от Атланты. Доктор Торнтон – его имя навсегда останется священным для моей матери – не смог зафиксировать мой перелом гипсом, но аккуратно срастил крошечные косточки голыми руками, а затем наложил пластырь. Как будто этого было недостаточно, когда моим безденежным родителям, всё ещё борющимся за пособие по безработице, пришёл счёт от врача на 25 долларов.
ЧИТАТЬ: Древняя мудрость: как мы хотим, чтобы нас запомнили?
Неудивительно, что моя мать быстро отказалась от идеи называть меня Дугласом Брюсом и выбрала имя Лаки. Три четверти века я испытывал смешанные чувства к этому прозвищу. Иногда оно помогало мне занять столик в престижном голливудском ресторане (они решили, что я букмекер), но в моей неровной карьере драматурга и сценариста оно также служило источником горькой иронии. Однако есть одно место на зелёной земле Бога, где быть Удачей не было иронией, и это был маленький городок на севере Джорджии, который я называл домом в течение своих первых 18 лет. Воспоминание о том месте и времени — не просто упражнение в ностальгии, коллекция выцветших фотографий в ящике стола. Я надеюсь, что оно даёт возможность заглянуть в мир, который слишком часто отвергают как невежественный, нетерпимый и жестокий. Прожив свою взрослую жизнь на Манхэттене, мой родной город остаётся для меня портретом Америки в её лучшем виде, настоящим сообществом друзей и незнакомцев. Как слишком хорошо знают те из нас, кому за 70 и больше, наши воспоминания о далёком прошлом часто острее того, что было вчера. В моём случае это счастливое обстоятельство, потому что, глядя на родину, я вижу невероятных ангелов.
Расположенный у подножия Голубого хребта, в 90 милях к северу от Атланты и в 30 милях к югу от Чаттануги, Далтон стал для Джерри Голда неожиданным местом, чтобы попытать счастья в бурно развивающемся текстильном бизнесе. Сын иммигрантов (его младшего брата звали Оливер Уэнделл Голд, в надежде, что он станет юристом), он покинул Сент-Луис, не окончив колледж, и устроился на работу в компанию Blue Ridge Spread Company, владельцем которой был Сэм Гуровиц.
Сказать, что евреи были в диковинку в те времена, было бы преуменьшением. Вместо синагоги немногочисленное еврейское население Далтона проводило пятничные вечерние службы в обувном магазине. Службу вёл странствующий раввин, и, как рассказывал мой отец, несколько сельских жителей в комбинезонах и клетчатых платьях часто собирались по ту сторону витрины, молча глядя на странных людей в тюбетейках и молитвенных талиях. Встревоженные незваной публикой, прихожане наконец набрались смелости открыть дверь обувного магазина и спросить, всё ли в порядке. Напротив, деревенские жители сказали, что никогда раньше не видели настоящих «библейских людей» и были рады видеть их среди себя.
Моя мать быстро отказалась от идеи назвать меня Дугласом Брюсом и выбрала имя Лаки. Три четверти века я испытывал к этому прозвищу смешанные чувства.
Думаю, с того момента мой отец влюбился в Далтон — место, где все действительно знали его имя, и где они с моей матерью вырастили троих детей в окружении соседей, чьи собаки мирно спали на подъездной дорожке. Это не значит, что они не сталкивались с предрассудками, но даже с ними Далтон справлялся по-своему, тихо и незаметно. Мой отец обожал гольф. В детстве, живя в многоквартирном доме в Сент-Луисе, он считал его игрой для богатых и для джентльменов, и стремился к тому, чтобы быть и тем, и другим. Поэтому, после ученичества у Хьюровица и службы в Третьей армии Паттона во Второй мировой войне, он вернулся домой, как Фредерик Марч в «Лучших годах нашей жизни» , удивив мою маму, которая купала моего старшего брата в ванне. Вскоре он открыл свой собственный текстильный бизнес.
Он так и не разбогател, но джентльменская жилка пришла сама собой, и он вступил в местный гольф-клуб, где его и других членов-евреев ждали с распростертыми объятиями в то время, когда более дорогие и известные клубы в Атланте и Огасте были, что называется, «закрыты». Но даже в подстриженном и ухоженном раю моего отца в конце концов появилась змея.
Один из членов клуба выразил недовольство поведением сына одного из членов клуба-еврея. Справедливости ради, этот ребёнок мог быть настоящей занозой в заднице, но это было свойственно не только избалованным сынкам членов клуба. Однако в данном случае было созвано специальное собрание, на котором не было ни одного члена клуба-еврея. Разгневанный гольфист выразил мнение многих, призвав проголосовать за исключение всех евреев из клуба. Тогда местный окулист, говоривший тихо, встал и заявил, что если евреев исключат, он выйдет из клуба. Сейчас храм пуст; евреи, которые все еще живут в Далтоне, в праздничные дни ездят в синагоги других городов. Возможно, впервые со времён разграбления Храма вавилонянами евреи остались. У окулиста была дочь, с которой я встречался в старших классах школы, но так и не решился признаться ей, что именно тихая смелость её отца покорила меня больше, чем её светлые волосы, голубые глаза и стильные очки.
Преувеличиваю ли я идиллию Далтона? Вспомните мой отряд бойскаутов, спонсируемый Первой методистской церковью. Или мою команду младшей лиги, спонсируемую заправкой и тренируемую невозмутимым мистером Хоггом. А ещё были буйволы, пасущиеся на пастбищах процветающей фермы «Кинг Эгг», где живёт ещё одна школьная красавица, Джуди, чья мать когда-то была питчером в женской команде по софтболу, которую тренировал мой отец и которая участвовала в Всемирной выставке 1939 года. Примерно 25 лет спустя моя семья отправилась на другую Всемирную выставку, снова в Нью-Йорке, где мой отец перенёс тяжёлый инфаркт и умер в отеле «Рузвельт».
Мы с мамой, братом и сестрой вернулись в Далтон в состоянии шока, с гробом отца в брюхе самолёта, и нас встретило больше людей, чем я могу вспомнить. Его передали на попечение семье похоронных дел мастеров по фамилии Лав. В то время местный храм – а у нас к тому времени уже был настоящий – приобрёл участок земли, который был освящён и отделён от остального городского кладбища кованой оградой. Мой отец был первым членом общины, похороненным там, на вершине холма с видом на Голубой хребет. Мне было 13 лет, и большая часть похорон отца прошла как в тумане. Запомнился лишь момент, когда бригадир отцовской фабрики, южанин, ни разу в жизни не зашедший в синагогу, взялся за ручку гроба и помог пятерым мужчинам в ермолках нести его к месту последнего упокоения. Среди всех лиц на этом переполненном людьми участке земли было одно, которое я никогда не забуду. Это было лицо Джуди.
В 1964 году в среднюю школу Далтона поступила новая группа учеников – первый класс афроамериканцев, интегрировавших ранее исключительно белые школы Джорджии. Уверен, этим отважным юным пионерам пришлось нелегко, и я не претендую на то, чтобы писать их историю, но я знаю, что другая школа, расположенная далеко к северу и в горах, не хотела участвовать в интеграции. Я знаю это, потому что директор средней школы Далтона, убеждённый баптист, созвал собрание и обратился ко всей школе. Он получил из той школы сообщение, что если мы приведём на предстоящий матч нашу горстку «цветных» футболистов, принимающая школа не будет нести ответственности за то, что может произойти. Директор школы, мистер Боуэн, говорил так, словно читал Послание к Коринфянам, и сообщил ученикам, что мы собираемся сыграть в футбольный матч и что вся наша команда будет там.
Когда мы приехали на игру, стояла жуткая холодная ночь. Будучи барабанщиком в духовом оркестре школы Далтон, я ехал в автобусе вместе с другими музыкантами и мажоретками. Для меня самым ярким моментом стало то, что я ненадолго оказался рядом с Пэм Мэнсфилд, мажореткой, которая жила – и, уверяю вас, будет жить вечно – в воображении каждого молодого человека, видевшего, как она взмахнула палочкой в небо. Мы остались в автобусе, когда началась игра, ища убежища от зимнего ветра. К тому же, там было безопаснее, чем под трибунами, где самогон пили в банках-консервницах, а лица смотрели на нас с нескрываемой ненавистью. Команда средней школы Далтона выиграла игру со счетом 55–0.
Были бы и другие золотые воспоминания – самые яркие, как моя сестра, избранная королевой выпускного бала, и как я ехала по городу на заднем сиденье кабриолета в платье без бретелек, величественная, как любая Джорджия Пич, когда-либо снисходившая до улыбки толпе. Или мой собственный момент славы, когда я вернулась домой из колледжа, написав свою первую полноценную пьесу, и принесла её школьной учительнице английского языка, чтобы она выслушала её крайне важное мнение. Она жила в фермерском доме с другой женщиной, и эти отношения в Далтоне были такими же негласными и непротиворечивыми, как в Париже или Верхнем Вест-Сайде. Меня попросили прочитать сценарий вслух в их уютной гостиной, что я и сделала, но была встречена аплодисментами и слезами. Это остаётся высшей похвалой, которую я когда-либо знала.
Когда я теперь возвращаюсь в Далтон, моя жена с улыбкой отмечает, что всё уже не так, как я помню. То, что раньше было живописным красным амбаром посреди пустыни, теперь превратилось в закусочную Chick-fil-A, конкурирующую с Burger King и McDonald’s за приманку для водителей на шоссе I-75. Храм теперь пуст; евреи, которые всё ещё живут в Далтоне, ездят в синагоги других городов в праздники. Обувные магазины в основном работают онлайн. Но пока я жив, жив и Далтон, тот Далтон, которого я знал и любил. Итак, я предлагаю вам последнее воспоминание: я давно переехал в Нью-Йорк, но вернулся, чтобы навестить маму, которая переехала в однокомнатную квартиру. Мне нужно было встретить кого-то в аэропорту, и я одолжил ее машину, заехав на старую, знакомую заправку на углу. В спешке я забыл взять с собой наличные и попросил давнего стюарда положить их на счет моей матери. Он был более чем рад, но когда я начал уезжать, он внезапно крикнул: «Подожди, а кто твоя мать?!» Только в Далтоне это было бы второстепенной мыслью. Я высунулся из окна и сказал ему, что моя мать — Салли Голд. Он расплылся в улыбке: «Я тебя знаю. Я помню твоего папу. Ты — Маленький Джерри».
«Нет», сказал я, «меня зовут Лаки».
Посмотрите интервью Сьюзи Вайс с Lucky Gold здесь: Счастливое золото в городе, который научил его верить в ангелов. СЬЮЗИ ВАЙС
