By David Mamet
В молодости я был избавлен от вежливости, присущей среднему классу, и был волен решать всё сам или умереть с голоду. Я нашёл себе ежедневную и скудную работу среди людей, чья речь меня чертовски вдохновляла. Замечу: это были мои коллеги-таксисты, наши клиенты во всём их бесконечном многообразии, мошенники и воры, с которыми я встречался в бильярдных и покерных залах Норт-Сайда.
Они вдохновили меня писать, и я это сделал.
Две мои самые ранние пьесы — «Американский бизон» (1975) и «Гленгарри Глен Росс» (1983) — написаны на ненормативной лексике чикагских улиц.
ЧИТАТЬ Что нам оставил Том Лерер
Критики обвиняли меня в том, что я ездил в автобусах с диктофоном и расшифровывал услышанную речь. Я воспринял это как комплимент, которым это и было. Ведь я, конечно же, не расшифровывал чужую речь, а представлял себя на их месте и, подобно им, находил выход из неё. Слово «профан» по-латыни означает «вне храма», то есть нечто нечестивое. И Церковь традиционно присваивала себе право проклинать и отлучать еретиков. «Да будешь ты проклят, сидя и стоя, во сне и наяву» и так далее .
Уличная ругань использовалась не для ругательств, а для акцентирования внимания или приукрашивания. В те времена фраза «иди на хер» была вызовом на борьбу. (Она сохранилась и в сегодняшнем, более изнеженном «иди на хер, найди адвоката».) Слово на букву «F» в обиходе, как тогда, так и сейчас, — это риторический приём. «Get off my fucking porch» («Убирайся с моего гребаного крыльца») не только предупреждает слушателя о появлении прямого дополнения (которое, в конце концов, является не только заключением, но и смыслом предложения), но и подчёркивает и акцентирует важность этого дополнения для говорящего. Фраза «Get your ass off my motherfucking porch» обладает такой же силой, какой не обладает «get off my porch» («убирайся с моего крыльца»), если только говорящий не держит в руках (нелингвистически, но весьма выразительный) Remington 870. Эта фраза примечательна ещё и тем, что написана пятистопным ямбом.
Когда в сумке для гольфа не остается ничего, кроме «иди нафиг», а произнесенное слово больше недоступно, что остается, кроме «и я серьезно»? Речь американского среднего класса — это, по большей части, попытка произвести впечатление, сбить с толку или умиротворить. Речь улицы, по моему опыту, — это попытка выразить свои мысли.
Например: Средний класс: «Какое красивое платье». Улица: «Эй, детка, есть ещё дома такие, как ты?» (Пятистопный ямб.)
Вторая строка, как убедительно продемонстрировал Шекспир, представляет собой естественный ритм английской речи. Фраза «Oh for a muse of fire that would ascend» для англофона ритмически так же естественна, как «I am not gonna tell you one more time». Пятистопный ямб, пять стоп в строке.
Я снимал «Ограбление» с Джином Хэкменом, моей женой Ребеккой Пиджон и Дэнни ДеВито. Дэнни сказал своему сопернику Джину: «Ты что, трахаешься со мной, трахаешься со мной или уже закончил трахаться?» Это произошло в одной из первых сцен — одной из первых, что я видел с Дэнни. Я переживал, что он (неправильно) поставит ударение на слове «done» в конце фразы, что, к сожалению, заклеймило бы его лишь академическим пониманием настоящей американской идиомы. Но волноваться было не о чем: он сделал ударение на последнем «fuck» , и всё было хорошо. Напротив, Бекка выросла в Эдинбурге и получила образование в Королевской академии драматического искусства. В первые годы нашего сотрудничества она льстиво пыталась перенять мой чикагский словарь. Наш хороший друг, Шел Сильверстайн , поправил её: «Бекка, когда ты говоришь «ублюдок» , это очень грубо и улично».
Всё меняется, и мои ранние пьесы стали частью канона. Их ненормативная лексика больше не только не вызывает возражений, но и не заслуживает внимания. Стивена Кольбера закрыли не потому, что он перестал быть смешным, а потому, что его зрители это заметили, и его шоу понесло большие убытки.
Сегодняшние ночные телеболтуны и их политические коллеги выискивают повод для смеха или голосов, призывая нашего президента «отвали» или «отвали». Это, хотя и не брошенная перчатка, предшествующая насилию, всё ещё сигнализирует о конце рационального дискурса. Когда в сумке для гольфа не остаётся ничего, кроме «иди нафиг», и, произнеся это, уже ничего не слышно, что остаётся, кроме «и я серьёзно»? Вот где мы сейчас и находимся. Стивена Колберта закрыли не потому, что он перестал быть смешным, а потому, что это заметили его зрители, и его шоу понесло огромные убытки. Его предложение нашему президенту «идти к чёрту» похоже на издевательства измождённого боксёра перед тем, как его соперник выходит на ринг и отправляет его на канвас.
Президент Дональд Трамп не несёт ответственности за крах своих многочисленных недоброжелателей. Ответственны они. Адам Шифф сказал президенту « отвали ». Будь у него власть или план, эта фраза могла бы прозвучать как предупреждение, как это и происходит на улицах. На самом деле, это было всего лишь недовольное мяуканье угнетённых. С другой стороны, президент Трамп и его кабинет демонстрируют то самое качество, которому, как учили нас стоики, больше всего почитают мужчин: сдержанность. Тедди Рузвельт сказал: «Говори тихо, но держи в руках большую дубинку». Зохран Мамдани сказал о Трампе : «Я — его худший кошмар». Кого мы любим в честной борьбе?
Раньше я говорил, что Первая поправка защищает любую свободу слова, за двумя исключениями: нельзя сказать, что голова Уэйна Ньютона была слишком маленькой, а гуру фитнеса Ричарда Симмонса — толстым. На самом деле, согласно Конституции, правительство не может издавать законы, ограничивающие свободу слова. Практически любая свобода слова защищена, за исключением тех, которые призывают к насильственному свержению федерального правительства. Первая поправка защищает злополучную и сфабрикованную сквернословную левых, так же как Пятая поправка защищает их молчание.
ЧИТАТЬ Как работа в разведке помогла мне стать лучшим писателем
«Подлинность» может быть целью лишь для тех, кто неискренни. Только те, кто отстранён и настолько глуп, что думает, будто может обмануть реальных людей, пытаются «проецировать» подлинность, которая может означать лишь «лгать так, как тебе обещают, если тебе за это заплатят».
Как коренной житель Саут-Сайда, я осуждаю не только их малодушие, но и то, как они ругаются: они не всегда искренне ругаются, а те, кто ругается искренне, использует ругательства или понимает их значение, считают это печальным. Когда Зохран говорит о Трампе: «Я — его худший кошмар», настоящая американская реакция — не «Да ну?», а «О боже».