автор: Джей Гриффитс — является лауреатом премий и автором статей для The Guardian и журнала Orion. Среди её книг — Tristimania: Дневник маниакальной депрессии (2016), Why Rebel (2021) и How Animals Heal Us (2025). Она живёт в Уэльсе, Великобритания.
Звук — это жизнь. В христианском понимании звук Божьего голоса сотворил жизнь. В утробе матери звук — это первое из чувств, с помощью которых мы воспринимаем мир за пределами нашего тела: плод способен слышать голос матери, а птенец в яйце слышит пение своих родителей. Считается, что слух — это последнее чувство, которое покидает нас при смерти, и мы говорим о тишине могилы.
Исцеление традиционно ассоциировалось со звуком: от психологической медицины колыбельных до песнопений монахов и монахинь в первых монастырских больницах, женских монастырях и религиозных центрах. Шаманские заклинания — одни из древнейших лекарственных средств. Считается, что мелодия и песня обладают целебными свойствами как в древности, так и в наши дни: от ванн с гонгами до альбома Брайана Ино Ambient 1: Музыка для аэропортов (1978). Когда что-то хорошо, мы говорим, что это «здорово». Организм здоров, когда он находится в гармонии с самим собой, в состоянии внутреннего баланса, гомеостаза. В традиционной культуре навахо знахари известны как «певцы», чья целительская работа направлена на восстановление гармонии внутри человека и, в более широком смысле, на установление связи между человеком и другими людьми и миром.
Звуки природы исцеляют. Шум тропического леса, журчание ручья, каскад водопада, кваканье лягушек, стрекот насекомых и пение птиц — всё это исцеляет и успокаивает. Мы, люди, появились на свет, слыша материнский голос природы и первобытную песню животных-музыкантов, которые были здесь до нас: они били в барабаны, пели, свистели и ухали. Слушая звуки, издаваемые животными, чьи тела содрогаются от их криков, мы на собственном опыте убеждаемся в истинности нашего существования: мы — проявленные существа, полностью воплощенные, и наш голос — лишь один из многих в великолепном множественном мировом хоре, где жирафы тихо гудят, лаская друг друга вечером в саванне, где на рассвете у тихого озера кричат выпи, где ежи храпят, издавая нарастающий полушепот и свист на выдохе. Даже когда звуки находятся в глубоком инфразвуковом диапазоне слонов, ниже уровня нашего слуха, мы все равно чувствуем прямо внутри себя глубокие импульсы, сотрясающие воздух. Через звуки природы мы можем приблизиться к пониманию того, что значит быть человеком. Слово «человек» происходит от латинского persona — маски, которую надевали на лицо в античном театре. Persona означает звук (son), проникающий (per) сквозь маску. Но, возможно, здесь кроется нечто более глубокое. Мы — резонирующие существа, и, возможно, быть по-настоящему здоровым человеком — значит быть пронизанным звуками, которые проходят через нас, быть звучащей доской для многоножек, тупай и ондатр. Человек — это инструмент для слушания, на котором играет всё, что его окружает, резонируя с козьими песнями, шутками тупиков и верблюжьими гимнами. Наши тела пронизаны дикими голосами, звоном колоколов, звуками дудок и горнов жизни, которые ведут нас к тому электризующему и нежному месту, где мы можем почувствовать себя по-настоящему живыми.
В тяжёлые дни пандемии COVID-19 люди словно впервые услышали пение птиц. На мгновение, в этот мировой час, наши гудящие машины и техника затихли, и мы смогли услышать голоса жизни, которые сами себя подбадривают, а воодушевляющая музыка птиц подняла людям настроение. Не вылечили, но точно исцелили.
Птицы олицетворяют собой стремительность, жизненную силу, которая наполняет воздух, являющийся их стихией. Пение птиц — это квинтэссенция целебного звука природы. В мифах ирландская богиня Клиодна заботилась о трёх волшебных птицах, чьи песни были настолько сладкими, что исцеляли от всех болезней. В валлийских мифах птицы Рианнон пели так восхитительно, что их музыка прогоняла печаль, и, пока они пели, 80 лет пролетали как один день, и не оставалось и следа от скорби. В былые времена в Берлине говорили, что если кто-то болен или при смерти, то он попросит вынести его ночью на улицу, чтобы услышать пение соловья. Сегодня Берлин — столица соловьёв, здесь обитает больше этих птиц, чем в любом другом европейском городе.
Пение птиц одновременно стремительное и мимолетное, быстрое и неуловимое. Оно затрагивает самые сокровенные струны души. Оно оживляет лесные просторы, ведь «быстрый» также означает «живой», как в выражении «живой и мертвый». Птицы олицетворяют саму суть вещей, жизненную силу, усиливающую живой воздух, который является их стихией. Мир без птиц не только безмолвен, он мертв и усыпляет.
Исследователи из Королевского колледжа Лондона продемонстрировали, что наблюдение или слушание птиц улучшает психическое благополучие и помогает избавиться от депрессии, а целебный эффект может длиться до восьми часов. Исследование, основанное на данных из Мичигана в Соединенных Штатах, показало, что в районах с меньшим разнообразием птиц больше случаев госпитализации по поводу психических расстройств, чем в районах с более высоким разнообразием птиц, что позволяет предположить, что сокращение биоразнообразия может быть неразрывно связано с тревогой и настроением. Разнообразие видов вокруг нас свидетельствует о том, что с миром всё в порядке, что он здоров и богат целебными свойствами. Люди чувствуют себя хорошо и полноценно, когда видят и слышат самых разных животных, птиц и насекомых, наслаждаются гармонией живого мира, которую Генри Дэвид Торо назвал «вибрацией вселенской лиры». Слова «исцелять», «здоровье» и «целый» происходят от древнеанглийского «hál», что означает «целый» или «здоровый». Быть здоровым — значит быть частью целого: здоровье — это не только хорошее самочувствие одного человека, оно неразрывно связано со здоровьем всех, и для того, чтобы все были здоровы, каждый должен быть здоров. Каждая часть живого мира связана со здоровьем других видов и окружающей среды и зависит от него.
Берни Краузе — музыкант и эколог, изучающий звуковую среду. Звуки, издаваемые животными, оказали на него исцеляющее воздействие, поскольку он страдал от последствий невыявленного синдрома дефицита внимания и гиперактивности, а тревога полностью завладела его жизнью. Затем в лесу в Северной Калифорнии он впервые ощутил силу лесных звуков, которые, как он пишет в книге «Сила спокойствия в очень шумном мире» (2021), «вызвали у него невероятное чувство облегчения как физического, так и эмоционального». Это было безопасное средство, на которое я мог положиться до конца своих дней. На протяжении десятилетий Краузе записывал звуки природы, уделяя внимание не столько отдельным живым существам, сколько всему акустическому миру окружающей среды, и прислушивался ко всему — от насекомых и лягушек до птиц и млекопитающих. Он называет этот коллективный хор «Великим животным оркестром», в котором существа занимают звуковую нишу, определённое место в звуковом ландшафте своей конкретной экосистемы.
Мир звуков, издаваемых животными, постоянно меняется, колеблется, то усиливаясь, то ослабевая, но при этом образует интенсивный и эстетичный концерт в различных экосистемах. На вершине, за пределами человеческого слуха и намного выше верхних нот на клавиатуре фортепиано, звучат ультразвуковые сигналы летучих мышей. Чуть ниже — цикады и другие насекомые. Ещё ниже — пронзительный крик стрижа. Затем, в верхних октавах фортепиано, звучат голоса многих других птиц, кошек, некоторых обезьян и людей. Говорят, что ленивцы поют по ночам, используя музыкальные интервалы человеческой гаммы. Медвежата в берлоге гудят, пока сосут молоко. Гиббоны поют на рассвете, используя глиссандо (в Индонезии их песни считаются настолько красивыми, что, согласно мифу даяков, в ответ на них восходит солнце). Шимпанзе издают уханье, повышая и понижая голос во время грозы и на рассвете. Ниже по клавиатуре — рёв морского льва, а под самыми низкими нотами — инфразвуковое гудение жирафов и басовое гудение слонов и китов в их инфразвуковом диапазоне.
От жужжания пчёл на душе становится спокойно, уверенно и в то же время слегка тревожно. А в центре — пчела, в самом сердце всего этого. Когда пчёлы жужжат над цветами, они напевают на полтона выше средней до, в самом сердце клавиатуры, там, где им и место, в самом сердце всего сущего. Музыка животных дарит нам умиротворение и в то же время воодушевляет, она вплетена в вечное настоящее, как и сама жизнь, которая непрестанно вплетается в бытие, звучит, наполняя, резонируя, расцветая и становясь единым целым.
В глубине души мы знаем, что становимся цельными в исцеляющем благополучии всего сущего, когда живое само по себе здорово и целостно. От жужжания пчёл в моей душе разливается спокойствие, уверенность и лёгкое покалывание. Я чувствовала, что это исцеляющий звук, ещё до того, как узнала правду. Пчёлы жужжат в диапазоне от 10 до 1000 герц, и эти звуковые частоты резонируют с органическими тканями, способствуя их заживлению: звук стимулирует спинномозговую жидкость в головном и спинном мозге, вызывая резонанс и помогая иммунной системе, циркуляции питательных веществ и фильтрации крови. Эти звуковые частоты также воздействуют на шишковидную железу, гипофиз, гипоталамус и миндалевидное тело.
Мой сад будет неполным, если в нём будет царить тишина. Ему нужны пчёлы, чтобы он звучал мелодичным шёпотом, благословляющим цветы, напевающим, что всё хорошо и будет хорошо. Пчёлы — милые алхимики, превращающие пыльцу в мёд, а герцы — в исцеление.
Древние египтяне были первыми, кто описал спинномозговую жидкость около 3000 г. до н.э., и некоторые говорят, что у них была традиция «пчелиных учений», в которых понималось, что жужжание пчел стимулирует выделение «эликсиров метаморфозы», изысканной фразы, вызывающей мягкий трепет, который дает нам жужжание пчел.
В Словении, стране, богатой пчелиными ульями, существует традиция использовать звук пчелиного жужжания для исцеления. Для этого люди ложатся в комнате, где находятся ульи с тысячами пчёл. Пожарные и другие специалисты, чья работа связана со стрессом, используют этот метод для расслабления и восстановления после тяжёлых вызовов, вдыхая целебный аромат пчёл — пчелиного воска, земли и мёда. Один пчеловод, у которого брала интервью BBC, рассказал, что записывает звуки, издаваемые пчёлами, и, если ему трудно уснуть, он «включает жужжание пчёл и уплывает в мир грёз». Во многих школах Словении на территории есть ульи, и беспокойных и расстроенных учеников часто отправляют к пчёлам, чтобы те о них позаботились. Ребёнок может лежать в сетке, похожей на большой гамак, рядом с ульем, и жужжание пчёл его успокаивает. Несколько месяцев назад американский композитор Дэвид Ротенберг, увлечённый музыкой животных, записал пение насекомых в пруду и прислал мне запись. Слушая этот хор насекомых, в котором разные виды стрекочут, тикают и щебечут, я почувствовал себя лучше. Звуки наполняют меня до краёв, они цельные и разнообразные, как идеальное собрание. В пруду оркестр насекомых — это аккорд звуков, упорядоченных, интимных и близких. Это оказывает на меня тот же эффект, что и ASMR, автономная реакция сенсорного меридиана, когда определенные звуки заставляют вас чувствовать себя одновременно взволнованным и успокоенным, экстатичным и безмятежным. Теперь у меня есть один из специальных гидрофонов Ротенберга, так что я могу слушать музыку пруда, куда бы я ни пошел, и впервые я опробовал его на озере в поместье Айгас в Шотландии с писателем и натуралистом Джоном Листер-Кеем, чья реакция заключалась в том, что я почувствовал это как нечто, погружающее разум в сладкий сон.
Я не могу не резонировать с насекомыми: они дарят мне приятные вибрации, и я не одинок. Жители Амазонии говорят, что пение насекомых, их жужжание и стрекотание оказывают сильное воздействие на людей и ассоциируются с мощными преобразованиями и плодородием природы. Когда знахарь из племени лакота Хромой Олень описывал идеальный звуковой фон для святого человека, он отметил, что предпочитает место, где «нет никаких звуков, кроме жужжания насекомых». Так общаются два цикадки (мелких насекомых). Цикадка сжимает свой животик, чтобы передать вибрацию по ногам, стеблю растения и ногам других цикадок, даря им приятные ощущения. Люди не могут услышать эти вибрации, кроме как с помощью виброметрии, которая преобразует их в слышимые звуки. Я слышал этот гулкий, тихий звук с восходящими нотами, как у джазового кларнета в миниатюре. Древесный Прыгун Первый, который, как оказалось, мужского пола, мурлычет, сопровождая свои слова весьма многозначительным тиканьем. Вы почти слышите, как это звучит в переводе: «Ты мне нравишься, очень-очень. Может, а? Может, а?» Древесный Прыгун Второй, который, как оказалось, женского пола, отвечает тёплым, одобрительным урчанием. Я слышу, как это звучит в переводе: «Да, я сказала, да, я согласна. Да. В своей пышной сладострастности оно исцеляет своей озорной живостью. А ещё есть дельфины. В книге «Дельфины и их способность исцелять» (1992) Аманды Кокрейн и Карены Каллен звукорежиссёр Тони Бассетт предполагает, что дельфины могут излучать частоты около 6 Гц, которые настраивают мозговые волны человека на тета-ритм глубокой релаксации, и, возможно, в этом медитативном состоянии происходит телесное исцеление. Многие люди, проводящие время с дельфинами, отмечают, что чувствуют себя лучше, вплоть до эйфории. Отчасти это можно объяснить тем, что дельфины как будто «улыбаются», а также тем, что люди верят в исцеление с помощью китообразных. Кроме того, Бассетт обнаружил, что частоты в диапазоне 2000 Гц, по-видимому, стимулируют выработку эндорфинов у людей, а дельфины издают звуки именно в этом диапазоне.
Бонобо смеются так, словно их органы массируют пузырьки из сотни джакузи. Считается, что кошачье мурлыканье исцеляет как людей, так и самих кошек. Домашние кошки обычно мурлычут в диапазоне от 20 до 27 Гц, но могут достигать 150 Гц. При воздействии на человека частотами около 20–50 Гц прочность костей может увеличиться на 20 %, а кости могут укрепляться в ответ на давление, что позволяет предположить, что кошачье мурлыканье может помочь при остеопорозе. Частота кошачьего мурлыканья соответствует вибрационным частотам, которые используются для лечения отёков, мышечных спазмов, улучшения подвижности суставов, одышки и ран. Для заживления сухожилий и связок можно использовать более высокие частоты, близкие к 120 Гц. Известно, что кошачье мурлыканье облегчает как хроническую, так и острую боль. Вибрационная стимуляция, которую создаёт кошачье мурлыканье, также улучшает кровообращение. Возможно, пожилые женщины, сидящие с кошками на коленях, интуитивно чувствуют их целебные свойства, неосознанно лечат остеопороз и обеспечивают себе самое пушистое и тёплое обезболивающее. Животные могут использовать свой голос, чтобы привлечь наше внимание и вступить с нами в телесный контакт. Взрослые кошки в основном не мяукают: они учатся мяукать для нас и выбирают более высокие и нежные тона, которые нам нравятся. Орангутаны используют жесты для общения и, если хотят пообщаться с нами, используют жесты, которые, как они знают, мы понимаем. Мы испытываем желание подражать пению птиц, а такие композиторы, как Оливье Мессиан, использовали человеческие инструменты, чтобы имитировать пение птиц. С самого раннего возраста дети пытаются «разговаривать» с животными, издавая звуки «гав», «бе» или «му». Ещё один способ, с помощью которого животные оказывают целебное воздействие, — это заразительный звук их смеха. Бонобо, если их пощекотать, издают сдавленный хе-хе-хе смешок, за которым следует пи-пи-пи от удовольствия. На самом деле они смеются до тех пор, пока не пукнут. Их смех похож на смех человека, который так сильно смеётся, что у него перехватывает дыхание, но он всё равно не может остановиться. Они смеются приступами, их тела содрогаются от вибрации, как будто их органы массируются пузырьками из ста одного джакузи. Смех — лучшее лекарство.
Попробуйте попугая кеа. Попугаи кеа — озорные птицы из Новой Зеландии с оливково-оранжевым оперением. Их называют горными клоунами. Когда они смеются, звук каскадом спускается на октаву ниже и вызывает автоматическую игровую реакцию у других попугаев кеа, заставляя их спонтанно заниматься воздушной акробатикой, игриво набрасываться друг на друга и бороться. Это также вызывает у меня беспомощно-счастливое игровое состояние, и мне хочется щебетать вместе с ними. Когда речь заходит о жизненной силе, смех — это собачья чушь. Или клитор шимпанзе. Самки шимпанзе могут смеяться, когда щекочут себя, потирая гениталии палкой. Известно, что около 65 видов животных смеются во время игры, в том числе многие приматы, лисы, барсуки, хорьки, мангусты, кошки, коровы, кенгуру, слоны, киты и тюлени, австралийская сорока и волнистый попугайчик. Если пощекотать крысу, она засмеётся на частоте, недоступной нашему слуху, но ультразвуковые микрофоны могут записывать и воспроизводить эти звуки в более низком регистре. Я послушал, и это был самый приятный звук, наполненный чириканьем и тихим писком.
источник: https://aeon.co/essays/why-we-should-tune-into-the-orchestra-of-the-animal-world