Элейна Плотт Калабро. Иллюстрация Майкла Хаутца
Конференция по эвтаназии проходила в отеле «Шератон». На ежегодное мероприятие приехало около 300 канадских специалистов, большинство из которых были врачами. В программе были обеды в формате «шведский стол» и бесплатные сумки-шопперы; участников ждала вечерняя вечеринка с диджеем в пятницу вечером на площадке для мероприятий над полем для гольфа Par-Tee Putt в центре Ванкувера. «Самое главное, — сказал мне один врач, — это налаживание связей». То есть, это могла быть любая другая конвенция в Канаде. За последнее десятилетие сторонники эвтаназии так же хорошо знакомы, как ортодонты или пластические хирурги, с обыденными ритуалами, связанными с ленточками, купонами на напитки и… « Это было так давно …» за пределами бального зала четырёхзвёздочного отеля. Разница в том, что 10 лет назад то, что многие из присутствующих здесь делают по работе, считалось бы убийством.
Узнайте больше об этом выпуске и найдите следующую историю для чтения. Посмотреть больше
Когда в 2016 году парламент Канады легализовал практику эвтаназии — медицинскую помощь при умирании (MAID), как она официально называется, — он положил начало медицинскому эксперименту с открытым сроком действия. Когда-то введение пациенту смертельной инъекции было противозаконным; на следующий день это стало таким же законным, как тонзиллэктомия, но зачастую с более коротким ожиданием. Сейчас MAID является причиной примерно каждой двадцатой смерти в Канаде — больше, чем болезнь Альцгеймера и диабет вместе взятые, — что превышает показатели стран, где ассистированная эвтаназия легальна гораздо дольше. Пока ещё рано называть эвтаназию вариантом образа жизни в Канаде, но с самого начала она зарекомендовала себя как пример развития. MAID изначально применялась только к тяжелобольным пациентам, уже находящимся на грани смерти. Затем действие закона было расширено и теперь распространяется на людей, страдающих серьёзными заболеваниями, но не находящихся под угрозой неминуемой смерти. Через два года MAID станет доступна только для тех, кто страдает психическими заболеваниями. Парламент также рекомендовал предоставить доступ к ней несовершеннолетним.
В основе самого быстрорастущего в мире режима эвтаназии лежит концепция автономии пациента. Уважение желаний пациента, безусловно, является одной из основных ценностей медицины. Но здесь оно приобрело первостепенное значение, что позволило сторонникам канадской программы MAID добиваться расширения этой практики, используя неоспоримые термины, интерпретируемые через призму равенства, доступности и сострадания. Поскольку Канада сталкивается с постоянно меняющимися требованиями права на смерть, спрос на эвтаназию начал превышать возможности врачей по её предоставлению.
Возникли непредвиденные последствия: некоторые канадцы, не имеющие средств на лечение своей болезни, обращались к врачам с просьбой о прекращении их жизни. В некоторых ситуациях врачи сталкивались с неразрешимыми этическими дилеммами. В то же время, медицинские работники, которые рано решили переориентировать свою карьеру на ассистированную смерть, больше не чувствуют себя обязанными ходить на цыпочках, проявляя всю свою преданность MAID. Некоторые врачи в Канаде провели эвтаназию сотням пациентов.
Двухдневная конференция в Ванкувере была спонсирована профессиональной группой под названием Канадская ассоциация оценщиков и поставщиков услуг MAiD. Стефани Грин, врач с острова Ванкувер и одна из основательниц организации, рассказала мне, как десятилетия ее работы в качестве врача-акушера помогли ей подготовиться к этой новой главе в ее карьере. В обеих областях, объяснила она, она вела пациента через «по сути естественное событие» — эмоциональную и медицинскую хореографию «самых важных дней в их жизни». Она продолжила аналогию: «Я подумала, ну, одно похоже на доставку жизни в мир, а другое ощущается как переход и доставка жизни наружу ». И поэтому Грин не называет свои смерти MAID только «обеспечениями» — термином для эвтаназии, принятым большинством врачей. Она также называет их «родами».
Горд Габиц, невролог из Новой Шотландии, рассказал мне, что его часто спрашивают о «стрессе», «травме» и «трудностях» в работе помощника по уходу за больными. Разве это не изматывает эмоционально? На самом деле, для него всё наоборот. Он считает эвтаназию «энергизирующим» — «самой значимой работой» в своей карьере. «Это радостно и грустно, правда?» — объяснил он. «Очень грустно, что вам пришлось так страдать. Печально, что ваша семья убита горем. Но мы так рады, что вы получили то, что хотели». Получила ли сама Канада то, чего хотела? Спустя девять лет после легализации эвтаназии канадские лидеры, похоже, смотрят на MAID со странной, почти антропологической дистанции: словно будущее эвтаназии не более подвластно им, чем законы физики; словно дальнейшее расширение — это не та реальность, которую правительство скорее выбирает, чем уступает. Это история идеологии в движении, истории о том, что происходит, когда нация закрепляет право, прежде чем считаться со всей полнотой своей логики. Если автономия в смерти неприкосновенна, есть ли кто-то, кому нельзя помогать умереть?
Ришад усмани помнит свою первую убитую пациентку. Ей было 77 лет, она была фигуристкой, участвовавшей в шоу Ice Capades, и у неё был тяжёлый стеноз позвоночного канала. Усмани, семейный врач этой женщины на острове Ванкувер, пытался отговорить её от решения умереть. Он рассказал мне, что всегда делал это, когда пациенты впервые спрашивали об ассистированной смерти, потому что часто обнаруживал, что люди просто хотели чувствовать себя комфортно, контролировать свою боль; когда они осознавали, по-настоящему осознавали неизбежность всего этого, они понимали, что на самом деле не хотели эвтаназии. Но эта пациентка была уверена: она страдала не только от боли, но и от обезболивающих. Она хотела умереть. 13 декабря 2018 года Усмани прибыл к женщине домой в город Комокс, Британская Колумбия. К нему присоединились более опытный врач, который должен был контролировать процедуру, и медсестра, которая должна была установить внутривенный катетер. Пациентка лежала на больничной койке, рядом с ней была её сестра, державшая её за руку. Усмани в последний раз спросил её, уверена ли она; она ответила, что уверена. Он ввёл ей 10 миллиграммов мидазолама, быстродействующего седативного средства, затем 40 миллиграммов лидокаина, чтобы обезболить вену и подготовить её к введению 1000 миллиграммов пропофола, который должен был вызвать глубокую кому. Наконец, он ввёл 200 миллиграммов паралитического препарата рокурония, который должен был вызвать остановку дыхания и, в конечном итоге, остановку сердца. Усмани поднёс стетоскоп к груди женщины и прислушался. К своему тихому страху, он услышал, как сердце всё ещё бьётся. Более того, с каждой секундой оно, казалось, учащалось. Он взглянул на своего начальника. Где он допустил ошибку? Но как только их взгляды встретились, он понял: он слушал собственное сердцебиение.
Многие врачи в Канаде, оказывавшие медицинскую помощь умирающим, могут поделиться подобной историей – о клубке нервов и неопределенности, сопровождавших их первый случай. Каждый врач знает саму смерть, её горе, бледность и бумажную волокиту. Работать в медицине – значит каждый день шагать в худшие дни жизни других людей. Но к подходу к смерти как к процедуре, как к чему-то, что можно запланировать в Outlook, пришлось привыкнуть. В Канаде это уже не новое и не знаменательное событие. По состоянию на 2023 год, последний год, по которому имеются данные, около 60 300 канадцев получили законную помощь в уходе из жизни от врачей. В Квебеке более 7 процентов всех смертей происходят в результате эвтаназии – это самый высокий показатель среди всех юрисдикций мира. «У меня сейчас две-три поставки каждую неделю, и это число продолжает расти с каждым годом», – сказал мне Клод Ривар, семейный врач из пригорода Монреаля.
На сегодняшний день Ривар обслужил более 600 пациентов и помогает обучать врачей, впервые работающих с MAID. Этой весной я наблюдал из задней аудитории небольшого класса в больнице Ванкувера, как Ривар проводил семинар по внутрикостной инфузии — введению препаратов непосредственно в костный мозг, что, по словам Ривара, полезно для врачей, работающих с MAID, в случае отказа системы внутривенного вливания. На заднем ряду столов на впитывающих прокладках лежали восемь свиных окорочков, выпуклых и розовых. После презентации в PowerPoint около дюжины участников по очереди использовали различные устройства для инъекций, от примитивных (ручных игл) до современных (инъекционных пистолетов для костей). Руки сжимали полые стальные иглы, пока участники семинара с трудом поворачивали и забивали инструменты. Позже врачи согласились, что это последнее, что пациенты хотели бы видеть, умирая. Практикующим врачам нужно было учиться. «Важна каждая деталь», — сказал Ривар классу; сам он предпочитал использовать инъекционный пистолет для костей.
Подробности опыта ассистированной смерти стали предметом озабоченности в канадской жизни. Пациенты тщательно организуют свои последние моменты, планируя празднования вокруг них: домашние вечеринки на выходных перед воскресной ночью эвтаназии в саду; католический священник, который совершит последний обряд; исполнение «Auld Lang Syne» большой семьей у постели умершего. За 10,99 долларов вы можете спроектировать свой опыт MAID с помощью приложения Be Ceremonial; предлагаемые ритуалы включают алтарь историй, церемонию прощения и сбор слез свидетелей. В подкасте Disrupting Death , который ведут педагог и социальный работник из Онтарио, гости делятся идеями на такие темы, как нормализация процесса MAID для детей, столкнувшихся со смертью взрослого в своей жизни — пижамная вечеринка в похоронном бюро; роспись гроба на школьном дворе.
Автономия, выбор, контроль: эти ценности нашли поддержку у подавляющего большинства канадцев в феврале 2015 года, когда в деле, инициированном Ассоциацией гражданских свобод Британской Колумбии, Верховный суд Канады единогласно отменил уголовный запрет на медицинскую помощь при смерти. Для активистов эта победа вынашивалась десятилетиями — она стала кульминацией кампании, которая набирала обороты с 1990-х годов, когда Верховный суд Канады с небольшим перевесом вынес решение против врачебной помощи при смерти в деле, возбужденном пациентом с боковым амиотрофическим склерозом (БАС). «Мы говорим о дееспособном человеке, делающем выбор в отношении своей смерти», — сказал один из давних активистов движения за право на смерть, празднуя новое решение. «Не пытайтесь воспользоваться этим правом, если не хотите, но держитесь подальше от моего смертного одра». Год спустя, в июне 2016 года, парламент принял первый закон, официально разрешающий медицинскую помощь в процессе умирания для взрослых, имеющих на это право, что поставило Канаду в число немногих стран (включая Бельгию, Швейцарию и Нидерланды) и штатов США (в том числе Орегон, Вермонт и Калифорния), которые уже разрешили ту или иную версию этой практики.
Новый закон одобрил медицинскую помощь в уходе из жизни взрослых, страдающих «тяжёлым и неизлечимым заболеванием», причиняющим им «невыносимые страдания», и которым грозила «разумно предсказуемая» естественная смерть. Для получения права на помощь пациентам требовалось подписание заявления двумя врачами, а закон предусматривал 10-дневный «период на размышление» перед процедурой. Пациенты могли выбрать эвтаназию (при непосредственном введении лекарств врачом) или, в качестве альтернативы, ассистированное самоубийство, при котором пациент самостоятельно принимает смертельный препарат перорально. (Практически все случаи смерти от MAID в Канаде произошли в результате эвтаназии.) Перед началом процедуры пациенты должны были дать окончательное согласие. Другими словами, закон основывался на концепции автономии пациента, но в узких рамках. Вместо того, чтобы заставлять кого-то, скажем, с раком на поздней стадии, страдать до самого конца, MAID позволял пациентам уйти на своих условиях: принять «достойную смерть», как называли её сторонники. То, что порог для получения MAID будет высоким — и строгим — было представлено общественности как само собой разумеющееся, хотя сами критерии при ближайшем рассмотрении были расплывчатыми. Например, что подразумевается под «разумно предсказуемым»? Два месяца? Два года? Министерство юстиции Канады предложило лишь «не слишком отдалённый период времени».
Провинциальным органам здравоохранения пришлось заполнять пробелы. После принятия закона врачи, практикующие медсестры, фармацевты и юристы суетливо разрабатывали нормативные положения, регулирующие процедуру, которая до этого юридически классифицировалась как непредумышленное убийство. Как должен работать процесс оценки? Какие препараты следует использовать? Особенно острым был вопрос о том, кто должен инициировать разговоры об ассистированной смерти – врачи или пациенты. Некоторые утверждали, что врачи и медсестры обязаны обсуждать тему MAID с пациентами, которые потенциально могут на неё рассчитывать, так же, как и любой другой «вариант лечения». Другие опасались, что пациенты могут воспринять это как рекомендацию – более того, опасались, что разговоры об ассистированной смерти как о методе лечения, подобно лазерной коррекции зрения (LASIK) или эндопротезированию тазобедренного сустава, сами по себе опасны.
Поначалу ряд медицинских работников отказывались от любого сотрудничества с MAID — некоторые из-за религиозных убеждений, а другие, по их мнению, потому что это нарушало врачебный долг «не навреди». Для многих врачей этические и логистические сложности MAID лишь усугубляли стресс, связанный с работой в канадской системе общественного здравоохранения, которая на протяжении многих лет страдала от сокращения финансирования и нехватки персонала. Среднее время ожидания в общей хирургии составляет около 22 недель. В ортопедической хирургии — более года. Для некоторых видов психиатрической помощи время ожидания может быть дольше.
По мере поступления первых заявок на оценку, даже многие врачи, твёрдо верившие в право на ассистированную смерть, не решались оказывать помощь. Некоторые рассказывали мне, что согласились принять пациентов только после того, как поняли, что никто другой – ни в их больнице, ни даже в их регионе – не готов взяться за это первыми. Мэтт Катчер, врач с Острова Принца Эдуарда, был более открыт для MAID, чем другие, но признавал сложность создания практики ассистированной смерти практически с нуля. «На самом деле, – сказал он, – мы все просто придумывали всё на ходу, очень осторожно».
Готовые к использованию наборы MAID в больничном хранилище
Дождливым весенним вечером 2017 года Катчер поехал в фермерский дом у моря, чтобы провести первую в его провинции санкционированную государством эвтаназию. Пациент, Пол Кувретт, узнал о программе MAID от своей жены Лианы Бриттан в 2015 году, вскоре после решения Верховного суда. У него только что диагностировали рак легких, и, обдумывая этот факт на парковке клиники, он повернулся к жене и заявил: «У меня не будет рака. Я покончу с собой». Бриттан сказала мужу, что это было немного драматично. «Знаешь, дорогой, тебе не обязательно этого делать», — вспоминает она свой ответ. «Правительство сделает это за тебя, и сделает это бесплатно». Кувретт был поражен этой новостью, потому что, хотя он был готов к операции, его не интересовали химиотерапия или лучевая терапия. MAID, сказала мне Бриттан, дала ее мужу облегчение «задней двери». К началу 2017 года рак распространился на мозг Кувретта; 72-летний мужчина был практически прикован к постели. Он назначил процедуру MAID на 10 мая — годовщину свадьбы пары.
Катчер и медсестра договорились приехать пораньше и присоединиться к большой семье — детям и внучке — на последний ужин Кувретт: суп из морепродуктов и безглютеновое печенье. Только Бриттен в конечном итоге присоединился к Кувретт в спальне внизу; остальные члены семьи и две собаки пары ждали снаружи на пляже. Было общее понимание, вспоминал Катчер, что «никто из нас раньше этого не испытывал, и мы действительно не знали, что нас ждет». За этим последовала «красивая смерть» — так это назвала местная газета, сказала мне Бриттен. Последние слова Кувретт своей жене были из их свадебных клятв: Я буду любить тебя вечно, плюс три дня .
далее…
источник: https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2025/09/canada-euthanasia-demand-maid-policy/683562/