Мне не нужны новые фильмы, чтобы преклоняться перед старыми! ФРЕДДИ ДЕБУР
Самым популярным фильмом прошедших выходных был «Крик 7»; я в замешательстве от такого успеха. Оригинальный фильм «Крик» это фильм, который мне очень дорог во многих отношениях. Во-первых, он просто чертовски хорош, но, кроме того, он вышел, когда мне было 14, и помог определить мое представление о том, что значит быть подростком или каким он мог бы быть. (Интересная особенность ностальгии по подростковым годам заключается в том, что вы испытываете ностальгию не только по своей реальности, но и по своему идеализированному представлению о том, что значили те годы в то время.) Но, боже, как же мне не понравилась эта запись. Новый фильм сталкивается с теми же проблемами эмоционального выгорания и усталости, с которыми сталкивается любая подобная франшиза, а также с другими, характерными для фильмов «Крик». Метатеатральные приемы, как правило, устаревают даже быстрее, чем традиционное повествование — “Вау, этот фильм знает, что это кино!” — просто не очень хорошо выдерживает время, а фальшивые разоблачения личности убийцы (ов) невозможно провести с каким-либо размахом, когда все знают, что они появляются каждый день. единственная запись. К этому можно добавить тот факт, что этот фильм должен был стать последней частью трилогии, в которой одна звезда была уволена за выступление в защиту Палестины, а другая уволилась в знак протеста против этого увольнения. Неудивительно, что фильм получился скучным и запутанным. Но против чего я действительно возражаю, так это против того, как эти фильмы начали раздувать свои собственные мифы, как они выражают слащавое, чрезмерно серьезное уважение к прошлому сериала. Ненавижу это! Жалоб на перезагрузки и повторные просмотры, а также на нашу глубоко укоренившуюся культуру пруд пруди, но одна из самых очевидных проблем, связанных с культурой перезагрузки / ремейка / “повторного прочтения”, также является одной из наименее заметных: эти фильмы часто вызывают удушающее, застенчивое благоговение перед теми самыми текстами, которые они якобы возрождают. Они преклоняются перед алтарем своей собственной интеллектуальной собственности; они преклоняются перед тем, что было раньше, настаивая на важности оригиналов таким образом, чтобы на самом деле сделать аудиторию более привлекательной. чувствуют свою значимость и, таким образом, получают поддержку. Они относятся к прошлому не как к материалу, с которым можно работать, а как к Священному Писанию. А благоговение, какими бы достоинствами оно ни обладало в соборе, в кинотеатре обычно становится эстетическим ядом. Фильмы по франшизам — это реальность жизни, и многие из них мне нравились в свое время, но последнее, что нужно такому типу кинопроизводства, — это быть более серьезным к себе. Именно это мы и наблюдаем в эпоху сиквелов «Наследия», хотя и все чаще.
Это особенно бросается в глаза, если учесть, что франшиза, о которой идет речь, изначально не создавалась для поддержания почтения к ней. «Крик» 5, 6 и 7-й серии — особенно удручающие примеры; оригинальный фильм удался во многом потому, что был таким непочтительным, потому что ему удалось почтить прошлое жанра слэшер, не рассматривая его как поход к мемориалу жертвам Холокоста. В нем использовались знания аудитории о более ранних слэшерах, не претендуя на то, что эти фильмы были написаны Шекспиром или должны были быть такими. «Крик» понимал разницу между серьезным отношением к слэшерам и самим себе, а эти новые фильмы — нет. «Крик» 1996 года, снятый мастером жанра Уэсом Крэйвеном и сценаристом Кевином Уильямсоном (который и написал, и срежиссировал это последнее издание), был слэшерным фильмом 1996 года, который одновременно прославлял и высмеивал правила слэшерного кино, поскольку в нем они были выполнены с точностью до наоборот. Это празднование было как нельзя более подходящим для жанра слэшера — веселым, развязным, совершенно не заинтересованным в посещении церкви. В конце концов, фильмы-слэшеры по своей сути несерьезны в лучшем смысле этого слова. Есть причина, по которой в сериале «Кошмар на улице Вязов» так много юмора, а в фильмах «Пятница. 13-е»: у них были ограниченные амбиции, выходящие за рамки предоставления зрителям интуитивных удовольствий. Оригинальный Scream мягко закатывал глаза на этот жанр, одновременно доставляя ему удовольствие. Знаменитая вступительная часть, в которой убийца и его жертва оба размышляют о глупых условностях формата слэшера, напряженная, смешная, жестокая и рефлексивная одновременно, шокирует аудиторию и вызывает взрыв мрачного юмора и неподдельного страха. Единственное, чем оригинальный Scream определенно не отличается, — это набожностью и торжественностью. Он озорной, как и жанр, который он одновременно чтит и пародирует. И, несмотря на явное стремление помочь давним поклонникам сериала, создатели этих более поздних фильмов «Крик» продолжают демонстрировать глубокое уважение к прошлым фильмам.
В руках современной студии studio logic знаменитая мета-версия Scream превращается в торжественный ритуал. Вместо того, чтобы подвергать сомнению общепринятые в хорроре условности, новые записи все чаще подвергают сомнению священный текст Scream сам. Персонажи не просто комментируют сюжеты ужасов, они комментируют наследие «Лица-призрака», мифологию Вудсборо, каноническое значение более ранних «убийц». Франшиза разворачивается изнутри, становясь комментарием к собственному прошлому. Это перестает быть шуткой о фэндоме ужасов и становится религиозным артефактом фэндома ужасов. И все дело в том, чтобы подростки среднего возраста, которым понравился оригинал, — такие, как я, — почувствовали, что к нашей особенной вещи относятся очень серьезно. Вот что я подразумеваю под почтением: это не просто возвращение старых персонажей для сентиментальных аплодисментов, но и смена тона с игривого на покровительственный. На старый материал можно не только ссылаться и использовать его, но и сохранять, подтверждать, цитировать. Новый материал может оправдать себя только с точки зрения его близости к старому. Вместо вопроса “Что сейчас смешного, страшного или интересного?” главным вопросом становится “Как мы можем уважать то, что было раньше?” И это скучно! Чтить старые фильмы в новых фильмах скучно!
Мы уже видели это раньше. «Звездные войны: Пробуждение силы» — это не просто новая часть канона «Звездных войн»; это был храм, тщательно вычищенный от пыли и благоговейно освещенный. В нем скрупулезно воспроизведены сюжетные ходы оригинала (сирота в пустыне, дроид с секретной информацией, сцена в кантине, супероружие, разрушающее планеты), потому что главным требованием было заверение, а не изобретение. Архитектура участка напоминала скорее не повествование, а обтирание надгробной плиты вощеной бумагой. В каждом выборе чувствовалась осторожность, нежелание слишком резко отклоняться от запоминающегося силуэта культурного ориентира. И все это было сделано для того, чтобы убедить группу 40-летних парней в том, что к их любимому IP относятся очень, очень серьезно. «Это твое детство«, — шептал фильм. Не волнуйся! Ничто не нарушит ваших воспоминаний так, как это было в приквелах. Ничто не усложнит ваши прежние чувства: ни резкие изменения тона, ни моральная двусмысленность, ни эстетический риск, которые могли бы нарушить хрупкое равновесие между уважением и управлением брендом. Даже более грубые текстуры (они выглядят фантастически) и новые грани (они безупречно отлиты) были подобраны таким образом, чтобы вызвать ощущение дежавю, а не новизны, и все это было откалибровано для максимального комфорта. Световой меч Энакина был бы обнаружен точно по сигналу; любимый наставник погиб бы точно в то же время по сюжету; супероружие было бы уничтожено героями прямо перед катастрофой и точно по расписанию. В культуре перезагрузки узнаваемость всегда является движущей силой удовольствия, и удивление, оживляющую силу большинства жанровых фильмов, трудно найти.
Сиквелы «Звездных войн» идут бодро даже при большом количестве просмотров и всегда красивы; они профессионально подбирают время для шуток и умело разыгрывают свои действия. Их молодые исполнители главных ролей обладают потрясающей харизмой, и в каждой из них есть моменты неподдельного очарования. Тем не менее, общий эффект остается в корне инертным, как будто истории запечатаны за стеклом. Фильмы доказывают, что Lucasfilm все еще знает, какими должны быть «Звездные войны» для своих поклонников, но они никогда не рискуют узнать, какими могут быть принципиально новые «Звездные войны». Стремясь защитить прошлое, Дисней держит будущее на расстоянии вытянутой руки. И все это в несколько слоев пропитано неподдельным благоговением и уважением к старым вещам, чтобы угодить фанатам постарше, которые были так недовольны приквелами — которые, безусловно, были паршивыми фильмами, но отражали видение, основанное на чем-то другом, кроме ностальгии и тщательного управления брендом.
“БОЖЕ, ЭТО «ТЫСЯЧЕЛЕТНИЙ СОКОЛ»! БОЖЕ, ЭТО ХАН И ЧУИ! БОЖЕ, ЭТО C-3PO И R2D2! БОЖЕ, ЭТОТ ПАРЕНЬ ПОХОЖ НА ДАРТА ВЕЙДЕРА! БОЖЕ, БОЖЕ, БОЖЕ!”
По крайней мере, фильмы о «Звездных войнах» всегда отличались здоровым чувством собственной значимости, они всегда строились на осознанном мифотворчестве и серьезности к себе. Чего нельзя сказать о фильмах «Охотники за привидениями». И все же Охотники за привидениями: загробная жизнь, превратил франшизу, выросшую из оригинального фильма, — неуклюжую, непочтительную комедию о чокнутых парапсихологах, борющихся за гранты и ссорящихся из-за мелких неуважений, — в ностальгический спектакль, завершенный призрачной канонизацией посредством омерзительного компьютерного воскрешения Гарольда Рамиса. То, что когда-то казалось распущенным, сардоническим и неряшливым в «Охотниках за привидениями», стало приглушенным и благоговейным, как будто фильм боялся запятнать свои собственные воспоминания. Непринужденное очарование оригинала, ощущение того, что это были просто чудаковатые владельцы малого бизнеса, столкнувшиеся со сверхъестественным, уступили место настроению паломничества. Протонные блоки и ловушка больше не были реквизитом в фарсе на рабочем месте, гаджетами, которые таскают с собой низкооплачиваемые специалисты, пытающиеся не выключать свет; они были реликвиями, отполированными и выставленными напоказ, как священные предметы в музейной витрине. Даже к эктоплазме относятся как к некоей священной субстанции, а не как к предмету для глупостей и шуток.
Вы можете почувствовать, как сценаристы сверяют свою работу с фан-вики, заботясь о том, чтобы каждая ссылка была приведена в соответствие, каждый обратный вызов был должным образом аннотирован. Вы можете себе представить, почему: «Охотники за привидениями» 2016 года, снятый исключительно женщинами, очень плохой фильм, который ненавидели за все, кроме того, что он был очень плохим, явно вызвал у студии приступ ностальгии. Вместо того чтобы положиться на гибкость комедии, они обратились к жесткости канона. Результатом стали два новых фильма, больше посвященных сохранению наследия, чем причинению вреда, и больше нацеленных на утверждение того, что уже было полюблено, чем на риск быть любимым за что-то новое. Таково, конечно, тяжелое положение кино и всего другого нарративного искусства в 21 веке.
— ОГО! ЭТО ЭКТО-1! ого! ЭТО ПРОТОННЫЙ РАНЕЦ! ОГО!”
Это достаточно плохо, когда речь идет о простых приключенческих историях. Это катастрофично, когда речь заходит о чем-то вроде «Крика«, который родился как реакция на большую часть самонадеянности современных хорроров и попытка использовать чистое веселье и острые ощущения поджанра слэшеров. Благоговейный крик — это противоречие в терминах. Весь смысл был в том, чтобы разрушить напыщенность жанровых условностей, подчеркнуть, что осознание аудиторией клише было частью веселья. Но в эпизодах эпохи перезагрузки (кульминацией которых, во многом, стал «Крик 7«) собственные сюжетные линии франшизы остаются неприкосновенными. Мета-комментарии были запрограммированы заранее. Речь о “правилах”, в которой персонаж фильма объясняет условности того типа кино, к которому относятся «Крикливые фильмы», больше не является органичным сатирическим приемом; это обязательная декорация, и ее больше почти не играют для смеха. Не хотелось бы обижать фанатов! И теперь мы вступаем в новую фазу, в нечто более глубокое: контент, который с почтением относится не только к своему прошлому, но и к своим недавним версиям. Более поздние сезоны «Очень странных дел» здесь являются прототипами. То, что начиналось как нежный, но живой ремикс на жанровое кино 1980-х, за пять сезонов превратилось в машину самовоспоминания, закончившуюся ужасным финальным сезоном, который как обычно нарушал сюжетную линию предыдущих частей и вел себя так, будто зрители должны быть благодарны за то, что им даровали новые главы в их священной книге. И причина очевидна: успех самого сериала. Тем больше людям понравились «Очень странные дела» тем больше создатели чувствовали необходимость относиться к своему собственному творению как к чему-то священному, а не как к чему-то глупому, как к чему-то святому, а не как к чему-то основанному на веселье. Таким образом, со временем шоу все с большей серьезностью ссылалось на свои собственные знания, хотя и становилось все более зависимым от ретрансляции. Персонажи были представлены не потому, что они были драматически необходимы, а потому, что их можно было замучить способами, которые перекликаются с предыдущими сезонами, и тем самым вызвать глубоко ложные эмоциональные кульминации. (Только не Алексей, русский в красной рубашке, которого мы едва знаем!) Музыкальные реплики, движения персонажей, даже движения камеры стали восприниматься не столько как творческий выбор, сколько как напоминание о прошлых моментах, которые, по мнению создателей шоу, стали культовыми. Это как уроборос, только змея сосет свой собственный член.
Благоговение раздражает само по себе; я предпочитаю жанровые развлечения, такие как боевики, ужасы и комедии, чтобы они были веселыми, а не производили впечатление на окружающих. Но благоговение также плохо, потому что оно неизбежно порождает избыточность. Как только главной целью становится сохранение и почитание того, что было раньше, неожиданность становится опасной, а новшество чревато святотатством. И вот вы получаете фильмы и шоу, которые, как ни странно, боятся самих себя и постоянно оглядываются назад в поисках разрешения. Ирония, конечно, в том, что первоначальные участники многих из этих франшиз были совсем не почтительными. Они были дерзкими, рискованными и даже неуважительными. Вот почему они сработали! Если мы обречены жить в эпоху бесконечных перезагрузок, ремейков и реквелов, то самое меньшее, о чем мы могли бы попросить, — это чтобы новые хранители старой интеллектуальной собственности относились к ней как к глине, а не как к кристаллу. Вы можете почтить прошлое, преобразовав его; вы не можете возродить его, преклоняя перед ним колени. И в случае с франшизой, подобной Scream встать на колени — значит совершенно неправильно понять суть дела. Помните, когда целью было повеселиться?
источник: Freddie DeBoer