автор: РОБ ДАНН
Спелые яблоки падают на мою голову… Нектарин и странный персик сами тянутся ко мне в руки.— Эндрю Марвелл, «Сад»
Когда вы откусываете яблоко, грушу или персик, вы откусываете от плода тысячелетнего взаимодействия этих фруктов и приматов. Когда вы позволяете инжиру хлюпать во рту, вы смакуете ещё более древнюю историю. Эти мгновения удовольствия — своего рода реконструкция театра джунглей, который разыгрывается снова и снова на протяжении десятков миллионов лет. Но всё начиналось иначе.
До появления плодов, в самом начале, все семена, висевшие на деревьях, падали с них. Это были семена гравитации. Их мог уносить ветер, они могли упасть в реку и плыть вдоль берега, но на этом их путешествие кончалось. Большинство упало ниже материнского дерева. В его тени они погибли. Материнские растения иногда задыхались. Такова была долгая судьба потомства растений. У некоторых деревьев появились семена с крыльями, чтобы их можно было унести дальше, но только по воле ветра. Затем у некоторых растений появились плоды. Плоды стали радикальным эволюционным новшеством: они окружали семена и привлекали животных, чтобы те могли их съесть и проглотить их семена. Они кричали: «Съешь меня!». Это было их заявление, выраженное в ярких цветах, запахах и даже вкусах. Некоторые семена были перемолоты зубами этих животных. Другие погибли в их кишечнике. Немногие выжили. Каждая частичка фекалий, оставленная птицей или млекопитающим, питающимся фруктами, была чревата потенциалом леса.
Лес может перемещаться по ландшафту в кишечнике примата, перемещаясь за один раз с одной дефекацией.
Затем появился наш вид, не первые люди, пока нет, но первые представители нашей большой семьи, первые приматы. Они эволюционировали в тропиках, около 60 миллионов лет назад, в тени вымирания динозавров. Предполагается, что эти первые приматы потребляли плоды деревьев, а также цветы, а затем также насекомых, которых привлекали фрукты и цветы. В течение последующих десятков миллионов лет некоторые из потомков этих первых приматов стали все больше зависеть от фруктов. Тем временем, многие деревья становились все более зависимыми от этих плодоядных приматов для распространения своих семян; это были отношения взаимной выгоды и зависимости. Приматы жили на деревьях так же, как протист Mixotricha paradoxa живет внутри термита, или как спирохеты, похожие на реснички, живут на протистах. И наоборот, подобно спирохетам, живущим на протистах, приматы помогали деревьям двигаться. Метафорически лес может перемещаться по ландшафту внутри кишечника примата, перемещаясь по одной дефекации за раз.
Вероятно, наш общий предок со всеми остальными человекообразными обезьянами, разновидность праобезьяны, питался листьями, корой и насекомыми, но особенно фруктами. То же самое можно сказать и о нашем гораздо более недавнем предке, самом недавнем общем предке шимпанзе и человека. Палеоантропологи называют этот вид, живший 5,5–7,5 миллионов лет назад, последним общим предком шимпанзе и человека (CHLCA); для простоты будем называть их чилками.
В общих чертах, рацион чилка, вероятно, был схож с рационом шимпанзе. Приматолог Кристоф Бёш начал изучать шимпанзе в национальном парке Таи в Кот-д’Ивуаре в 1970-х годах. Он подробно изучал этих шимпанзе, а затем, с большой группой исследователей, продолжил изучение шимпанзе по всей Африке. В рамках этого масштабного проекта под названием «Культурные шимпанзе» Бёш и его коллеги, соавторы и подопечные продемонстрировали, что культура шимпанзе, а следовательно, и рацион питания, различаются от сообщества к сообществу. Многие, хотя и не все, сообщества шимпанзе используют палки для поедания муравьёв. Другие используют палки для поедания термитов. Многие используют палки для добычи мёда. Некоторые используют палки, чтобы убивать и поедать галаго. Галаго — маленькие, большеглазые, ночные приматы с очаровательными маленькими ручками, которые выглядят, да, как пушистые малыши, живущие на деревьях. Некоторые шимпанзе любят их есть. Другие популяции шимпанзе используют палки для сбора и поедания водорослей.
Другие охотятся на колобусов. Рацион шимпанзе разнообразен. Тем не менее, группа «Культурные шимпанзе» обнаружила, что, несмотря на это разнообразие, популяции шимпанзе зависят от фруктов. Больше всего в их рационе фруктов, особенно инжира. Красного инжира. Зелёного инжира. Пышного фиолетового инжира. Маленького инжира и огромного инжира. Шимпанзе включают инжир в 80% своего ежедневного рациона в течение долгого сезона инжира. В среднем ежедневный рацион шимпанзе часто включает сотни отдельных инжиров.
Чилькасы и другие древние приматы, питающиеся фруктами, создавали свои собственные миры.
Инжир также был одним из основных плодов древнего сада, посаженного чилками. И это был сад. Древние чилки ели инжир и откладывали семена. Из этих семян в конце концов выросли деревья. Чем больше инжира ели чилки, тем больше инжирных деревьев они сажали, пока леса, в которых они жили, не заполонили инжир (как и по сей день). Инжирные деревья также служили пищей насекомым и обезьянам-колобусам, которых чилки, будучи похожими на шимпанзе, тоже могли бы употреблять в пищу.
Выращивая инжир и другие виды деревьев с вкусными плодами, чилка и другие древние приматы, питающиеся фруктами, создавали свои собственные миры. Учёные, в зависимости от области своей деятельности, иногда называют это «созданием миров», «конструированием ниши» или «экосистемной инженерией», используя аналогии из литературы, искусства и инженерии соответственно. Это «создание» происходит пассивно со стороны приматов. Они не принимают активного решения о создании лесов. Но, как я расскажу далее, многие другие шаги, предпринимаемые людьми в партнёрстве с другими видами, также не обязательно были активными.
В целом, там, где приматов больше, там же больше и фруктовых деревьев, плоды которых они любят есть. Приматы выращивают собственные леса, «сажая» семена своих любимых фруктов; они могут даже создавать новые леса, когда переселяются в открытые местообитания на краю лесной полосы. Когда приматы становятся редкими, часто редеют и зависящие от них фруктовые деревья. Когда на Мадагаскаре вымерли гигантские лемуры, виды с крупными плодами, которые от них зависели, стали ещё более редкими. Древесные приматы невозможны без деревьев, а в некоторых случаях деревья невозможны без приматов. И у приматов, и у деревьев есть другие мутуалистические партнеры. Приматы зависят не только от фруктов, но и, как и термиты, от своих кишечных микробов. Именно эти кишечные микробы преобразуют клетчатку инжира в энергию. Чилкас, как мы можем сделать вывод, зависели от своих кишечных микробов, которые помогали им переваривать пищу. Они зависели от своих микробов, которые помогали им защищаться от патогенов. Такие микробы помогали им оставаться живыми, и поэтому можно сказать, что они также помогают сохранять инжир. Когда один вид (один из кишечных микробов чилкас) влияет на другой вид (скажем, вид инжира) через его воздействие на промежуточный вид (чилкас), экологи описывают эти эффекты как «косвенные». Живой мир полон косвенных эффектов, подобных эффектам Руба Голдберга, которые, хотя и величественны, трудно изучать и еще труднее описывать.
Что касается инжира, он часто зависит от других распространителей семян, таких как летучие мыши и птицы. Он зависит от грибов, которые соединяются с его корнями и обеспечивают ему доступ к питательным веществам из более глубоких и мелких щелей в почве и камнях (в обмен на сахар или жир). Кроме того, он зависит от ос, опыляющих его цветы. Именно эти осы, называемые агаонидами, или инжировыми осами, владеют тончайшим искусством изготовления инжира. Почти все виды инжира опыляются этими крошечными осами. Инжировые осы и инжировые деревья, по-видимому, эволюционировали одновременно, около 85 миллионов лет назад. Они эволюционировали вместе. По мере того, как инжировые деревья расходились в своих путях, менялись и их осы. Они также эволюционировали, чтобы зависеть друг от друга. Эта зависимость очень специфична и связана с деталями цветков инжира. Цветки инжира находятся внутри сферической структуры, называемой сиконием (множественное число, сикония), от греческого sykē ( συκῆ ), что означает «инжир». Считается, что это слово происходит от связи с Сикеем, одним из немногих титанов, переживших войну с олимпийскими богами. После войны Зевс продолжил преследовать Сикея. Сикей бежал в лоно своей матери, богини Земли, Геи. Ради собственной безопасности Гея превратила Сикея в инжирное дерево, украшенное сикониями в форме Земли, которые теперь названы в его честь.
Природа может быть одновременно и злобной, и когтистой, и склонной к сотрудничеству.
Детали опыления инжира различаются в зависимости от вида инжира и вида ос. У некоторых видов инжира мужские и женские сиконии раздельные; у других все сиконии гермафродитные. Некоторые инжировые осы случайно разносят пыльцу, другие делают это с особой тщательностью. Во всех случаях каждый сиконий содержит от десятков до сотен цветков, которые потенциально способны совместно давать семена.
В сиконий и его цветочный мир можно попасть через небольшое отверстие, называемое остиолой, шириной точно с крошечную беременную самку осы — или, скорее, осу без крыльев, которые оса может сбросить при попадании внутрь, чтобы никогда больше не летать. Попав в сиконий, самка осы опыляет некоторые цветы. В другие цветы она откладывает яйца. Затем она умирает внутри инжира. Ее яйца становятся личинками, затем взрослыми особями, все еще находясь внутри цветов, которые к тому времени становятся своего рода ботаническими яслями, которые растение устраивает в ответ на присутствие ос. Первыми появляются бескрылые взрослые самцы и спариваются с крылатыми самками, пока они еще находятся в своей пелене. Когда вылупляются теперь уже беременные самки ос, они покрываются пыльцой с новых мужских цветов внутри сикония. Затем они выползают из сикония через отверстия, которые выкапывают самцы, отверстия достаточно широкие, чтобы вместить самок ос и их крылья; Это последнее полезное действие самцов. Затем самки, покидающие гнездо, уносят с собой пыльцу инжира, отправляясь на поиски постоянного дома.
Когда шимпанзе кусает инжир, он вгрызается в эту сложную биологию. То же самое происходит, когда вы вгрызаетесь в дикий инжир. Кстати, у меня была возможность работать с Ялмаром Кюлем и Мими Аранджелович, которые сейчас возглавляют проект «Культурные шимпанзе», чтобы использовать образцы фекалий шимпанзе для расшифровки новых тайн жизни шимпанзе. Мы обнаружили, что можем увидеть биологию инжира, инжирных ос и шимпанзе по экскрементам. Фекалии шимпанзе содержат ДНК инжира, инжирных ос и паразитов, которые нападают на инжирных ос. Эта ДНК свидетельствует о том, что шимпанзе поедают не только останки детенышей ос, но и тела самцов и самок ос, которые погибают в инжире. Однако тела ос богаты белком, поэтому плоды инжира быстро его усваивают, превращая содержащиеся в них азот и фосфор в дополнительные ресурсы. В результате инжир становится более питательным, чем был бы без ос.
Что касается инжирных ос, которые недостаточно опыляют цветы, то они страдают. Инжирные деревья мстят таким нахлебникам. Они сбрасывают неопылённые сиконии с матерью и детёнышами внутри; опавшие плоды гниют. Осы погибают. Чарльз Дарвин и Линн Маргулис были правы: природа может быть одновременно и клыкастой, и когтистой, и готовой к сотрудничеству.
В какой-то момент, может быть, во времена чилкасов, или, может быть, немного позже, наши предки покинули деревья, чтобы жить больше на земле. Около 4,5 миллионов лет назад, на территории современной Эфиопии, ископаемые останки указывают на присутствие человеческого родственника по имени Ardipithecus ramidus , сокращенно «Арди». У Арди были руки, которые не были так приспособлены к лазанию, как у шимпанзе. Между тем ноги и ступни Арди были немного лучше приспособлены к ходьбе, чем у шимпанзе. Арди, возможно, был одним из наших предков или просто родственником, жившим рядом с нашими предками. Как бы то ни было, как только наши предки начали проводить больше времени на земле, они столкнулись бы с теми же компромиссами, с которыми столкнулась Арди. Они почти наверняка все еще ели фрукты, но, как и Тантал, им было бы труднее до них дотянуться. Инжир на самых высоких ветвях стал бы сладостью, находящейся за пределами досягаемости.
Отрывок из книги Роба Данна «Зов медоуказчика» . Авторские права © 2025. Доступно в Basic Books, подразделении Hachette Book Group Inc., Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США. Все права защищены.
Главное изображение: Эрих Карнбергер / Shutterstock