Изучать — это рассказать о том, как умные люди когда-то отказывались верить в падающие камни. Таков был подход вдумчивого, немного мрачного планетолога из колледжа Уэллсли по имени Уэс Уоттерс, когда он читал лекцию одним пятничным утром в апреле прошлого года в Университете Райса. «В 21:30 24 июля 1790 года на юге Франции появился огненный шар, который пролетел над головой», — начал Уоттерс. Позади него проекция PowerPoint показывала многовековую иллюстрацию падения метеорита на город, окруженный стеной. «Раздался громкий взрыв, и затем с неба посыпалось множество камней». Были очевидцы. Много очевидцев. Крестьяне и селяне. И их рассказы дошли до местного ученого. Ученый знал, как и все хорошие ученые той эпохи, что камни просто так с неба не падают. Всё, от трудов Аристотеля и Ньютона до современных теорий о межпланетном пространстве и религиозных представлений о провиденциальном замысле Бога, опровергало реальность падающих камней. Учёный «нашёл всю эту историю совершенно нелепой», сказал Уоттерс. «Звучит знакомо, правда?»
В лекционном зале Райса, ловя каждое слово Уотерса, сидели триста участников трёхдневной конференции под названием «НЛО и невозможное», организованной «Архивами невозможного» Райса – постоянно пополняющейся коллекцией первоисточников о паранормальном и необъяснимом. Публика представляла собой разношёрстную смесь современных уфологов – нью-эйдж-бумеров, которых можно было бы встретить на ретритах по осознанности, измученных инженеров, отдыхающих от того, что кто-то называл своей «магловской работой», и около дюжины модераторов сабреддита r/experiencers. Всех их объединяла убеждённость в реальности НЛО – хотя я быстро узнал, что НЛО не обязательно означает металлические инопланетные корабли – и убеждённость в том, что, подобно тем французским крестьянам, они были в курсе истины, которую остальное общество предпочитало отрицать.
Сейчас для НЛО наступил расцвет. Со времён после Второй мировой войны американцы не признавали их существование так широко, а наше правительство не признавало их существование так публично. Первоначальный ажиотаж вокруг летающих дисков начался в 1947 году, когда лётчик-любитель Кеннет Арнольд заметил девять летающих тарелок, летящих строем над горой Рейнир, и вся пресса писала о скором вторжении. В том же году произошла загадочная катастрофа в Розуэлле, штат Нью-Мексико, и началась череда секретных правительственных программ с названиями вроде «Проект «Блюдце»», «Проект «Злоба»» и «Проект «Синяя книга»», призванных следить за небесами в поисках чего-то неземного.
Blue Book завершила свое расследование в 1969 году, когда секретарь ВВС объявил, что оно «не может быть оправдано ни соображениями национальной безопасности, ни интересами науки». Но НЛО, подкрепленные постоянными наблюдениями и сообщениями о похищениях, никогда не исчезали. Народное воображение нагромождало предания, от возвышенных « Близких контактов третьей степени» до восхитительно конспирологических «Секретных материалов» и попкорновой глупости « Дня независимости» . А затем, 16 декабря 2017 года, New York Times сообщила, что проект «Синяя книга» все-таки не положил конец правительственным исследованиям НЛО. В статье на первой полосе под названием «Настоящие НЛО? Подразделение Пентагона пыталось узнать» журналистка по НЛО Лесли Кин и два сотрудника Times раскрыли существование программы Министерства обороны с черными деньгами, посвященной расследованию того, что они называли наблюдениями UAP. (НПЯ, или неопознанное аномальное явление, является более общим термином для обозначения НЛО.) В материалах Times были упомянуты известные имена — бывший лидер большинства в сенате Гарри Рид и осведомитель из Пентагона по имени Луис Элизондо, а также размытые видеозаписи из кабины истребителей, на которых наблюдались странные объекты, проносящиеся над водой под невероятными углами и скоростью. Но «Таймс» не разразилась Розуэллом. Программа лишь изучала беспилотные летательные аппараты (UAP); никаких выводов сделано не было. Не было ни упоминания о найденных инопланетных кораблях, ни о чём-либо, связанном с инопланетянами. Тем не менее, эта история вызвала настоящий ренессанс. Последующие статьи множились, Конгресс проводил слушания, и Пентагон согласился публиковать ежегодные отчёты о наблюдениях UAP военнослужащими, число которых росло. К 2023 году бывший офицер военной разведки Дэвид Груш давал показания в подкомитете Палаты представителей о «многолетней программе поиска и обратного проектирования аварийных UAP», которая включала как найденные космические аппараты, так и «биологические» объекты — то есть, останки некоего нечеловеческого разума (NHI на языке уфологии). Груш сам ничего из этого не видел , но слышал об этом, и ему было отказано в доступе. Поскольку он не производил впечатления чудака, руководство Конгресса не отмахнулось от него. В том же месяце лидер большинства в Сенате Чак Шумер выступил соавтором поправки к ежегодному законопроекту об обороне, призывающей к раскрытию информации о «обнаруженных технологиях неизвестного происхождения и биологических доказательствах существования нечеловеческого интеллекта».
Учитывая все эти события, я не удивился, когда билеты на конференцию «Архивы невозможного» были распроданы менее чем за сутки. В первый день я пришёл раньше более чем на тридцать минут – по крайней мере, мне так казалось , – но когда я вошёл в лекционный зал, почти все места были заняты. В зале царил гул. Казалось, все были знакомы друг с другом – или же быстро подружились. Прямо справа от меня недавно вышедший на пенсию физик, рассказавший мне, что его работа была спонсирована помешанным на НЛО князем Хансом-Адамом II Лихтенштейнским, с парнем из соседнего ряда обсуждал природное явление – шаровую молнию, – а потом они перешли к обсуждению технологий НЛО. («Если вы понимаете, как работает двигатель, то всё в порядке», — сказал другой мужчина.) Слева от меня молодая женщина улыбнулась и представилась местным социальным работником, пришедшим послушать истории так называемых «экспериментаторов» — людей, которые соприкасались — иногда физически, иногда телепатически — с NHI. Слишком многие из её пациентов, сказала она, считались патологами, когда рассказывали истории, выходящие за рамки общепринятых границ реальности. Такая конференция давала надежду на более широкое признание.
Мои соседи представляли собой два полюса уфологии. Были учёные, пытавшиеся понять, как работает то, чего никто из них никогда не исследовал, и были сентиментальные ребята, жаждущие разобраться в историях, которые – на первый взгляд – казались бессмысленными. С самого начала слово взяли учёные. Их выступления неизменно начинались с цифр, диаграмм и призывов следовать за наукой, куда бы она ни делась. Стэнфордский биолог Гарри Нолан задал тон энергичным докладом, в котором изложил многочисленные возможности межзвёздных путешествий. Отставной полковник армии Карл Нелл показал в PowerPoint диаграмму с семьюдесятью двумя различными гипотезами о том, чем могут быть НЛО и НХИ, среди которых были «оптический артефакт/иллюзия», «древняя/проточеловеческая цивилизация», «макроквантовые флуктуации» и «эманации божества». Всё, чего они хотели, – это открытость новому. Но чем дольше учёные общались, тем больше они углублялись в конспирологию, делясь секретными знаниями, почерпнутыми из теневых источников: Нолан рассказал, что участники «заявляемой программы обратного проектирования» утверждали, что НЛО можно сбивать электромагнитными импульсами, а Нелл призвал правительство раскрыть совершенно секретные выводы программы UAP, хотя и не совсем понимал, кто именно должен это сделать. «Насколько хорошо об этом знают президенты? И насколько они контролируют действия правительства?» — спросил Нелл. «Возможно, изначально полномочия принадлежали исполнительной власти, но со временем они переместились и ушли в прошлое».
Когда отставной контр-адмирал ВМС Тим Галлодет читал лекцию о неопознанных подводных объектах (USO), он всячески опровергал пустые сообщения и мистификации в социальных сетях. Но в вопросах и ответах он пояснил, что, хотя он не взаимодействовал и не встречался с NHI, он « знал достоверные источники, которые были в программе наследия». Его последние слова, встреченные восторженными аплодисментами, были: «Мы говорим о том, что мы не одиноки, и именно к этому мы на самом деле призываем — раскрыть природу реальности. Американский народ заслуживает того, чтобы это знать». Несколькими минутами ранее Галлодет спросил, кто читал « Imminent» — книгу Луиса Элизондо, осведомителя Пентагона, в которой говорилось о масштабном сокрытии НЛО на протяжении десятилетий. Пока я наблюдал, как почти все в комнате подняли руки, мне в голову пришла мысль: я забрел в чужую церковь.
Помимо учёных и чутких людей, на конференции присутствовала и третья группа: учёные, в частности, религиоведы. По сути, именно они всем и управляли. «Архивы невозможного» и её конференция – детище профессора Райсовского университета Джеффри Крипала, чья специализация – гностицизм, мистицизм и паранормальные явления. Крипал – автор книг с такими названиями, как « Мутанты и мистики» и «Как мыслить невозможно» , и может похвастаться целой армией поклонников среди духовных искателей поколения «бумеров». (Один из участников конференции, бывший партнёр по юридической фирме «Большой закон», который смотрел её, но не смог, сказал мне, что Крипал – «главный гуру Уу У».) Но учёным, чьи работы более или менее легли в основу конференции, стала Диана Уолш Пасулка, профессор религиоведения Университета Северной Каролины в Уилмингтоне. Она превзошла Крипал в самой привлекательной нише: посвятив всю свою карьеру исследованию средневековой католической истории, она переключилась на современные верования, связанные с НЛО. Её книга 2019 года «Американский космос» раскрыла это явление как «новую форму религии» и сделала её ведущим переводчиком современной уфологии для широких масс. Её вели Джо Роган, Эзра Кляйн и все подкастеры.
Тезис Пасулки элегантен и убедителен. Там, где в традиционных религиях есть ангелы и пророки, борющиеся с Богом, у верующих в НЛО есть маленькие серые человечки, которые являются по ночам и парализуют свои несогласные жертвы в их постелях. Там, где устоявшиеся религии имеют священные места и святые реликвии, уфология имеет Зону 51 и странные сплавы, обнаруженные на предполагаемых полях обломков НЛО. В «Американской космике » Пасулки пишет, что НЛО, как и ангелы, навсегда вне досягаемости. Их нельзя рассматривать под микроскопом. «Именно этот аспект, таинственная священность, отличает религию от других организованных практик, таких как спорт или фэндом», — пишет Пасулки. «В религиях можно найти необъяснимое, священное событие или таинственный артефакт».
Однажды за обедом я представился Пасулке и сказал ей, что не знаю, как относиться к тому факту, что многие выступающие утверждали, будто им доверены государственные секреты. Информация была настолько широко распространена и так напоминала научную фантастику, что мне было трудно в неё поверить. Я пришёл на конференцию, будучи более склонным считать НЛО «всеобщим массовым слухом… прибережённым для нашего просвещённого, рационалистичного века», как описал их психоаналитик Карл Юнг в своей книге 1957 года « Летающие тарелки ». «Хорошо, что вы настроены скептически», — сказал Пасулка. «Я не верю ничему, что слышу».
Но Пасулка действительно думает, что за простой метафизикой происходит что-то реальное, и что правительство об этом знает. В «Американской космичности » она много пишет о псевдониме, которого называет Тайлер Д., — бывшем инженере НАСА, ставшим биотехнологическим предпринимателем и летающим на частных самолетах. Тайлер Д. утверждает, что участвует в секретной правительственной космической программе по изучению НЛО. «Я слышал, как Тайлер Д. говорил по мобильному телефону о миссии, которая якобы должна была запустить спутники, но на самом деле они за ними наблюдали », — рассказал мне Пасулка. «Он предложил мне заплатить, чтобы я не публиковал «Американскую космичность» . Его люди добрались до неё и изъяли секретную информацию». Я сказал ей, что удивлён, что Тайлер Д. раскрыл какую-либо секретную информацию любопытному религиоведу. Разве это не было бы противозаконным? «Да, он мог бы сесть в тюрьму», — сказала Пасулка, затем немного отступила. «Я должен быть скептиком и обладать проницательностью. Теперь люди мне доверяют».
Среди тех, кто пережил подобные встречи с нуминозным, — обычное дело. American Cosmic и следующая книга Дианы Пасулки « Встречи » полны описаний «сверхъестественных и паранормальных аспектов, которые… происходят, когда люди видят НЛО». Она пишет о крошечных НЛО, которые материализуются внутри миниатюрных облаков в гостиных на первом этаже, и о сновидных визитах католических священников, которые появляются после более традиционных наблюдений НЛО в небе. Эти истории, на первый взгляд, абсурдны. Ни у одного ученого или бывшего военного на конференции не было слайда PowerPoint с формулой, объясняющей связь между НЛО и совами. Но я пришел к мысли, что во многих из этих опытов было что-то глубоко честное, возможно, более правдивое, чем все утверждения о программах обратного проектирования и спасения после крушения. Я пришел к этой мысли, потому что встретил Нэнси.
Презентации закончились в первый вечер конференции, и мы переместились в вестибюль на коктейльный час. Разговаривая с несколькими участниками конференции, я заметил, что массивная деревянная дверь в одном конце вестибюля время от времени открывалась и закрывалась. Мне стало любопытно. Я вошел. В передней части комнаты стояла миниатюрная пожилая женщина с длинными прямыми черными волосами, говорящая шёпотом, одетая в чёрный спортивный пиджак в тонкую полоску, который казался на несколько размеров больше. На носу у неё сидели очки в тёмной оправе, как у Зигмунда Фрейда. Её голос постоянно заглушался шумом, но слова были захватывающими. Она сказала, что контактирует с существами, которые контролируют всё в её жизни. Она больше не верила в свободу воли. Она верила только в них . Всё началось в 2008 году, когда в её ванной начали появляться маленькие золотые шарики. Вскоре она начала находить кристаллы в носках. Она провела анализ этих веществ, и оказалось, что они имеют загадочный химический состав. Она думала, что у них могут быть свойства, которые однажды помогут человечеству, хотя для нее эти вещества были связаны с большой болью. «Как только я начала проявлять кристаллы, они начали воссоздавать мое тело. Они дали мне стигматы Святого Андрея», — сказала она. «В моей груди есть имплант. В моей спине есть кельтский крест. Ночью я как человек-тостер. Я не могу прикасаться к своей внучке, когда сплю рядом с ней, она может пострадать». Существа говорили с ней. Они направляли ее мысли. Иногда даже наносили ей макияж. Кто-то спросил, откуда эти существа. Но они были просто шарами света, не «откуда» конкретно, просто несомненно «там». Другой человек спросил об их влиянии на ее сознание. « Они решают, что сознательно», — сказала женщина.
Первой моей реакцией было то, что всё это кажется совершенно безумным. Я чуть не вышел из комнаты. Но что-то в этой женщине с её шёпотом и в полосатом пиджаке меня зацепило. Я узнал, что это художница Нэнси Бёрсон, наиболее известная серией фотопортретов, где она с помощью программного обеспечения искусственно состаривала лица, меняла расовую принадлежность и трансформировала их личности – то, что мы сейчас привыкли видеть в приложениях для iPhone, но было передовым искусством в 1980-х. Её работы находятся в коллекциях MoMA, Смитсоновского института и музея Помпиду. Оказалось, что Нэнси живёт на Манхэттене, где я родился и вырос, в Сохо, где я работал много лет, в мансарде с платной арендной платой, которую, по её словам, она покидала только в мешке для трупов. Я подумал, что, возможно, смогу понять странность её заявлений через уютную, знакомую атмосферу того, что мы делили.
На следующее утро я вышел из отеля, чтобы сесть на шаттл, и увидел Нэнси, в том же наряде Мортиши Аддамс, что и накануне вечером. Мы сели в Uber с другим участником конференции, который, как и Нэнси, оказался человеком, склонным к переживаниям. Он не мог точно описать, что с ним произошло, но это был неприятный коктейль из «симптомов гаванского синдрома» (своего рода объяснимого головокружения), предвидения (когда он видел будущее до того, как оно наступило) и обычных эмоциональных переживаний. «Ты же знаешь, что это мысли в твоей голове», — вмешалась Нэнси. «В следующий раз, когда почувствуешь что-то негативное, скажи им, чтобы убирались к черту». После той нью-йоркской ругани, прорвавшейся в Woo Woo U, я решил остаться с Нэнси и посмотреть на конференцию её глазами.
После одной научно-нагруженной презентации, закончившейся критикой шкалы Кардашёва для классификации внеземных цивилизаций, Нэнси ухмыльнулась: «Чушь собачья. Я думаю, Вселенная — очень простое место. Всё это игра, чтобы запутать людей». Во время более трогательной презентации, в которой ведущий подкаста заявил, что контакт с НХИ избавляет от страха смерти, Нэнси снова пробормотала: «Чушь собачья». Она контактировала с НХИ, но при этом ей было уже около девятого десятка на Земле. Смерть была для неё реальностью, и она могла признаться, что боится. Во время одной длинной, сухой панели, посвящённой тому, как анализировать наборы данных историй переживаний, Нэнси начала рисовать в маленьком блокноте. Она держала ручки в обеих руках и двигала ими, как вязальными спицами, создавая матрицу из волнистых линий. «Это энергия?» — спросил я, воображая, что погружаюсь в её мистическую реальность. Она криво усмехнулась. «Мне скучно. Я пытаюсь не заснуть».
Меня привлекала непочтительность Нэнси. Она была моей дерзкой дзенской монахиней; на конференции серьёзных, мечтательных и склонных к заговорам людей я восхищался её юмором и упрямством – подлинно земным. Многие на конференции намекали, что знают больше, чем готовы поделиться. У них были секретные источники секретной информации. Они пережили контактные события, о которых не стали бы говорить. Нэнси не участвовала в этой игре подмигиваний и подталкиваний. Она шла вперёд, рассказывая свою историю, прекрасно зная, что большинство людей её отвергнут. Но мне не нужно было верить, что шары света изуродовали её тело и вживили ей в спину кельтский крест, чтобы оценить честность и открытость, с которыми она говорила о своей боли. Нэнси сказала мне, что эти существа могут быть садистами. Она сказала, что ненавидит их. Но они также были тесно связаны с её личностью, и иногда она описывала их как почти таких же, как она сама: резких, забавных и озорных. Когда один из последних выступающих провёл прямое сравнение между NHI и джинном, Нэнси буквально подпрыгнула со своего места. «Она права», — сказала она. «Ага. Джинны — это то, что правит миром. Они — оборотни. Они были обманщиками. Всё, что все видят, — это джинны».
«Если вы надеетесь что-то найти, то это не обязательно хорошая область для этого».
К этому моменту я понял, почему мы с Нэнси сидели вместе последние два дня. Моя мать, как и Нэнси, была нью-йоркской еврейкой с эксцентричным вкусом, тёмными волосами и открытостью к странным идеям. Ей было примерно столько же лет, сколько Нэнси, но моя мать уже не была для меня физической реальностью. Она умерла четыре года назад. Теперь, сидя там, на академической конференции по НЛО, я осознал, что последние четыре года я избегал поискать замену матери. Я только что научился жить с призрачной конечностью без матери. И вот, на мгновение, появилась Нэнси.
Диана Пасулка в своей книге «Встречи» отмечает , что, как только человек видит НЛО, он, как правило, начинает переживать всевозможные паранормальные явления. Человек, переживший это, становится принимающим, а его личные обстоятельства формируют то, что он видит. По словам очевидцев, НЛО — это одновременно и окно в другой мир, и зеркало нашего собственного, глядящее прямо в него.
Я покинул конференцию «Архивы невозможного», не зная, что и думать. Существует ли на самом деле некая нить, связывающая глубоко субъективные встречи с паранормальными явлениями, научные исследования аномальных воздушных явлений и конспирологические расследования государственных секретов? В своём докладе об истории метеоритов Уэс Уоттерс сказал, что свидетельства очевидцев должны мотивировать тщательные научные исследования, но к каким из множества очевидцев стоит прислушаться? Когда я разговаривал с Уоттерсом через несколько недель после конференции, он сказал, что многие виды аномальных явлений кажутся ему интересными, но у него нет способа связать всё это воедино. «Я просто пока не понимаю, как работать с такого рода свидетельствами и как устанавливать эту связь», — сказал он. «Я работаю над приборами, которые, признаю, — лишь часть общей картины НЛО».
Уоттерс – участник проекта «Галилео» – исследовательской группы, работающей при Гарвардском университете и стремящейся придать научную строгость «поиску внеземных технологических следов внеземных технологических цивилизаций». Миссия звучит грандиозно, но Уоттерс – осторожный учёный, и его работа скромна. Он методично анализирует данные и разрабатывает приборы, в том числе оптические станции слежения и радиолокационные системы, чтобы попытаться зафиксировать научные аномалии в атмосфере Земли или вблизи неё. Пока что он не добился никаких положительных результатов. Я спросил его, не беспокоится ли он, что поиски НЛО никогда не закончатся, что поиски НЛО закончатся тщетно. Он улыбнулся. «Думаю, так оно и есть!» – сказал он. «Мы можем ничего не найти, и это нормально. Если вы надеетесь что-то найти, это не обязательно хорошая область для изучения. Всё дело в процессе, в исследовании того, что вы считаете достойным вопроса». НЛО был слишком неуловимым, чтобы быть в чём-то уверенным. «Время покажет», — сказал он. «Время может показать».
источник: https://thebaffler.com/latest/loving-the-alien-benson
Эй, и еще кое-что.
В медиасреде, где терпят педантизм, бесцеремонность и всяческую ерунду, «The Baffler» — редкое издание, готовое стряхнуть с себя спесь с экспертов и освободить их от их худших порывов. Мы ничего не можем с собой поделать. Мы — гуманисты в душе.
АВТОР: Эрик Бенсон — автор статей для Texas Monthly и ведущий подкаста «Проект Unabom » на Apple TV+ . В настоящее время он работает над книгой о сне и сознании.