Я фотографирую большую часть своей взрослой жизни. Не имея технических знаний о диафрагмах, или о том, как работать со светом и тенью, я все же наткнулся на то, чтобы сделать несколько хороших снимков. Хорошая камера, правильный момент и слепая удача. Было достаточно успехов, чтобы я мог игнорировать тот факт, что большинство того, что я снимаю, неправильно (кто-то сказал мне, что для одной статьи в National Geographic делается тридцать тысяч снимков, так что у меня много компании), но однажды это дошло до того, что я больше не мог выносить непонимания того, что я делаю правильно.
Как работает моя любимая фотография моего сына, которому два года, сидящего на коленях у друга? Оба идеально в фокусе — вы можете видеть, как качается сережка Дженни, — а фон размыт и размыт. Как мне удалось добиться такого эффекта? Почему один вид с нашей террасы на крыше выглядит таким плоским и скучным, а та же сцена, снятая с другой точки обзора, вызывает воспоминания и таинственна? Почему свет, падающий под одним углом, бросает на объект созерцательное сияние, а под другим — настолько темные тени, что видны только белки глаз?
Как это часто бывает в жизни, моя потребность узнать ответы на эти вопросы совпала с приходом учителя. Эдмунд Клюэтт, человек эпохи Возрождения, если таковой когда-либо был, был волонтером в нашей организации вместе со своей женой Энджи с июля. Среди его многочисленных даров Эдмунд — самый талантливый фотограф, которого я когда-либо встречал. С присущей ему щедростью он предложил научить меня всему, чему я был способен научиться. После нескольких неудачных попыток, когда я был сбит с толку нелогичностью диафрагм (чем больше число, тем меньше отверстие? Алло?), он пришел к идеальному для меня методу (снимать утром, анализировать вечером), и моя жизнь начала меняться.
Впервые с тех пор, как у меня появилась камера, я начал делать осознанные фотографии. Я задаю вопросы, прежде чем нажать кнопку: Что я фотографирую? Почему? Есть ли настроение, которое я пытаюсь запечатлеть? Хочу ли я, чтобы результат был непринужденным и веселым или изученным и формальным? Каков объект съемки? Откуда я знаю… ?
Я узнал о «правиле третей» и о том, как красиво можно скомпоновать фотографию, сместив объект съемки с одной стороны и оставив много негативного пространства за ее пределами, о том, как наличие чего-либо на переднем плане пейзажа добавляет сложности и интереса сцене, и о том, как ввести зрителя в процесс съемки с помощью выбора и размещения объекта. И я, наконец, понял концепцию глубины резкости.
Я полагаю, что можно превратить в страсть почти что угодно, но фотография по своей природе кричит о том, чтобы стать ею. Она, прежде всего, о зрении. Камера, как любит подчеркивать Эдмунд, — это всего лишь инструмент. Видит человек. Таким образом, мое образование в области фотографии в значительной степени заключалось в том, чтобы научиться смотреть, наблюдать, видеть красоту в повседневных чудесах, которые составляют жизнь каждого из нас. Мое ежедневное задание — брать с собой камеру на работу и делать по пути не менее двенадцати снимков. Это всего лишь четверть мили, короткая прогулка, которая раньше занимала у меня около трех минут. Но теперь, когда я изучаю маршрут с открытыми глазами, это занимает гораздо больше времени. Трещины в стене, тени на доме, цветущая лоза, переливающаяся через ворота, ржавые катушки под велосипедным сиденьем — все это внезапно кажется прекрасным и достойным внимания. Моя прогулка превратилась в почти религиозный опыт, и связь, которую я теперь чувствую с людьми и объектами, которые фотографирую, другая и волнующая. Увидев их с разных углов и отметив их линии и тени, а также места, где они растут и движутся, я как будто принадлежу им, а они мне.
Неслучайно мой учитель был когда-то буддийским монахом. Эдмунд прожил в монастыре четырнадцать лет. Каждый его день был одинаковым на одном уровне — та же рутина, те же обязанности, те же предметы, та же одежда, та же еда, те же цвета, виды и звуки — а на другом уровне, полным разнообразия, тайны и очарования. Его дар и его искусство — это способность видеть и присутствовать, быть свидетелем момента, который представляет себя, и находить красоту, которую он содержит.
Эдмунд провел много дней в каждом из наших центров, фотографируя детей-инвалидов, с которыми мы работаем. Один из родителей в нашем Центре раннего вмешательства, где большинство детей имеют очень серьезные нарушения, включая гидроцефалию, церебральный паралич и синдром Дауна, с удивлением просмотрел фотографии и сказал: «Ни один из детей не выглядит так, будто у них вообще нет никаких проблем! Как он это делает?» Камера — всего лишь инструмент. Искусство — в том, чтобы видеть.