автор: Г-н Шульман — редактор журнала «The New Atlantis : A Journal of Technology & Society». Он много писал о реформе науки. Марк Петерсон для The New York Times. Послушайте эту статью · 20:19 мин. Узнать больше
Доктор Джей Бхаттачарья, новый директор Национальных институтов здравоохранения, унаследовал учреждение, находящееся в кризисе. Это всем известно. Некоторые считают, что всё началось в этом году с резкого сокращения финансирования и захвата компании 20-летними программистами DOGE, которые пили энергетики в какой-то подсобке. Другие считают, что всё началось много лет назад, с катастрофической ситуации с пандемией COVID-19.
Для внимательных наблюдателей первоначальный кризис начался задолго до всего этого, с зарождающегося осознания того, что многие медицинские исследования — это мусор, который невозможно воспроизвести , что обещанные лекарства не работают , и что американцы тратят на здравоохранение больше, чем жители других богатых стран, и при этом мы болеем чаще и умираем раньше . Если всё это правда, можем ли мы действительно сказать, что так называемая жемчужина американской медицинской науки добивается успеха? Доктор Бхаттачарья пообещал решить многолетние проблемы, связанные с государственным финансированием исследований. Он посвятил свою карьеру экономисту в здравоохранении в Стэнфордском университете, опубликовав более 100 исследований о хронических заболеваниях, состоянии здоровья маргинальных групп населения, стоимости медицинской помощи и о том, почему спонсоры исследований не идут на достаточный риск. Он, пожалуй, наиболее известен американской публике как один из самых ярых критиков системы общественного здравоохранения во время Covid — контраст доктору Энтони Фаучи, бывшему давнему директору Национального института аллергии и инфекционных заболеваний. Именно поэтому президент Трамп впервые обратил на него внимание. В первые дни Covid доктор Бхаттачарья стал ведущим скептиком в отношении карантина и того, настолько ли смертелен вирус, как тогда считали руководители здравоохранения. В октябре 2020 года он стал соавтором Великой декларации Баррингтона , манифеста, в котором предлагалось резкое смещение в сторону «целенаправленной защиты» для людей с высоким риском, таких как пациенты домов престарелых, в то время как все остальные должны были «возобновить нормальную жизнь». Критики называли это « пусть и будет » . Остальное – уже история. Пандемия стала эпической борьбой лагеря доктора Фаучи/президента Джо Байдена против лагеря доктора Бхаттачарьи/Трампа. Лагерь Фаучи выиграл битву. Лагерь Бхаттачарьи выиграл войну.
Читая его исследования, слушая его интервью, общаясь с его коллегами и лично с ним беседуя, я пришёл к выводу, что доктор Бхаттачарья — это, конечно, смутьян, но лишь в силу обстоятельств. Он считает, что наука заходит в тупик, защищая идеи «не потому, что они хороши, а потому, что люди, которые их выдвигают, обладают властью». Его настоящая мечта — чтобы войны между культурами COVID и DEI прекратились, и он смог бы создать новый мир в науке, проведя глубокую реформу, которая придаст агентству новую цель. «Я люблю NIH», — сказал он на слушаниях по его утверждению в должности в марте. В мае он рассказал мне о своей глубокой вере в научный разум. «Сила науки в решении проблем практически безгранична», — сказал он. Всё это звучит великолепно. И многие из предпринятых им шагов, например, ограничение рискованных исследований вирусов и ужесточение контроля за получателями финансирования за рубежом, были крайне необходимы. Но его возвышенные речи о разуме трудно совместить с грубым инструментом, которым пользуется администрация Трампа: отбраковка грантов , в которых используются такие слова, как «разнообразие», независимо от того, идет ли речь о расе или о токсинах в воздухе; приостановка крупных портфелей медицинских грантов для таких гигантов, как Гарвард , из-за обвинений в антисемитизме; резкое замедление выплат грантов по всем направлениям; и предложение сократить бюджет Национальных институтов здравоохранения на ошеломляющие 39 процентов.
Затем министр здравоохранения Роберт Ф. Кеннеди-младший распорядился сократить почти 500 миллионов долларов, выделенных Министерством здравоохранения и социальных служб на исследования мРНК-вакцин против респираторных заболеваний, включая COVID-19 и грипп. Доктор Бхаттачарья написал статью в Washington Post, в которой защищал этот шаг своего начальника, называя его «необходимым поворотным моментом» для восстановления общественного доверия.
Странно: если проблема в том, что правительство не добивается достаточных прорывов, зачем уничтожать самый яркий пример этого столетия, когда правительство именно так и поступает? Под доктором Бхаттачарьей – укоренившаяся бюрократия. Над ним – могущественные боссы, пока сосредоточенные на репрессиях. Есть надежда, что его искренняя вера в перспективы науки придаст ему политическую силу, достаточную, чтобы преодолеть наказание и вдохнуть новую жизнь в американскую науку. Вопрос в том, не окажется ли он в затруднительном положении.
Читатель, будь честен: знаешь ли ты, чем занимается НИИ, помимо здравоохранения? Формальный ответ заключается в том, что агентство является крупнейшим спонсором медицинских исследований в мире. Формально это 27 отдельных институтов и центров, специализирующихся на онкологических, аллергических и инфекционных заболеваниях, алкоголизме, старении и так далее. В прошлом году агентство выделило 37 миллиардов долларов на гранты, обучение и другое финансирование исследовательским учреждениям по всей стране, а также 5 миллиардов долларов на исследования в собственных кампусах.
В отличие, скажем, от Министерства образования, Национальные институты здравоохранения давно пользуются популярностью у политиков. Десятилетиями они были излюбленным инструментом законодателей обеих партий для запуска новых гламурных программ. С 1980 по 2003 год Конгресс более чем утроил финансирование института в реальном выражении, и с тех пор оно практически не менялось. И все же, если поговорить с исследователями политики из самых разных политических кругов, их жалобы бесконечны:
- Агентство отдает предпочтение дополнительным исследованиям, а не новым методам лечения.
- Процесс отбора грантов не поощряет прорывы, а навязывает стадное мышление.
- Исследователи-медики вынуждены тратить огромное количество своего времени — по некоторым оценкам, 40 или 50 процентов — на написание заявок на гранты.
- Научные кадры стареют: в период с 1986 по 2021 год среди обладателей ученых степеней, получавших гранты на раннее развитие карьеры от Национальных институтов здравоохранения, доля лиц моложе 40 лет сократилась с 36 процентов до всего лишь 8 процентов.
- Прошло уже столько десятилетий, а лекарств от рака и болезни Альцгеймера по-прежнему нет, уровень ожирения стремительно растет, продолжительность жизни сокращается, а расходы на здравоохранение выше, чем когда-либо.
«Мы создали систему, которая действительно хороша для того, чтобы ученые могли публиковать статьи», — сказал доктор Роберт Кук-Диган, профессор Университета штата Аризона и один из самых влиятельных исследователей реформы Национальных институтов здравоохранения, — «но мы не создали систему, которая действительно хороша для преобразования этих статей в результаты в области здравоохранения».
Многие реформаторы сходятся во мнении, что NIH стали слишком осторожными , подобно инвестору, который всегда выбирает надёжные, скучные облигации вместо высокорискованных, но высокодоходных стартапов. Исследования самого доктора Бхаттачарьи подтверждают это. В 2018 и 2020 годах он был соавтором исследований, показывающих, что NIH стали «более консервативными» и менее охотно финансируют новые «передовые научные разработки», такие как методы лечения рака с использованием собственных иммунных клеток пациента. Если прислушаться к приоритетам, которые доктор Бхаттачарья изложил на слушаниях по утверждению его кандидатуры, можно услышать резкие нотки борьбы с COVID. Но основная мысль — нам нужно больше повторений, более смелые исследовательские ставки и более высокие показатели здоровья — это старый рефрен, который реформаторы напевали задолго до пандемии.
Это достойные цели. Но как идут дела? Например, когда доктора Бхаттачарью спросили о предложенном Трампом сокращении финансирования Национальных институтов здравоохранения на 39 процентов, он сказал мне, что он «обязан не критиковать предложения администрации». Вместо этого он указал на письмо, которое президент направил своему главному научному советнику, пообещав, что Америка станет мировым лидером в области биомедицины XXI века. «Я приложу все усилия для реализации этой политики», — сказал он мне. Его политика, проводимая до сих пор, особенно в отношении DEI, исследований по приобретению функций (экспериментов, которые делают патогены более опасными и которые вполне могли стать причиной пандемии COVID ) и закрытия лазеек в отчетности, которые оставляли агентство в неведении относительно того, чем занимаются иностранные исследовательские партнеры, такие как Уханьская лаборатория, может показаться красной нитью для базы MAGA. Но они также затрагивают реальные ошибки, которые подкрепляют его аргумент о том, что наука стала монокультурой, слишком боящейся нарушить линию партии. Одна из его главных идей реформы — перенаправить власть от директора NIH к руководителям 27 центров агентства. Он утверждает, что это обеспечит разнообразие идей, что быстрее приведет к истине. В конечном счёте, доктор Бхаттачарья считает, что Америка рискует столкнуться с застоем в медицинской науке, и что для того, чтобы Америка снова стала здоровой, главное — сделать науку более рациональной и открытой. Это он неоднократно называет «вопросом веры».
Доктор Бхаттачарья наиболее убедителен и харизматичен, когда берёт эти ноты. Исследователи, знающие его, постоянно говорили мне, что он, конечно, выступал против истеблишмента по поводу COVID, но при этом был исключительно здравомыслящим, а не шаблонным инакомыслящим. Роберт П. Джордж, политический философ из Принстона и мой коллега, а также коллега доктора Бхаттачарьи, сказал мне, что он «человек абсолютно безупречной честности».
Объединяющей темой работы доктора Бхаттачарьи по борьбе с пандемией и его теории реформирования Национальных институтов здравоохранения является следующее: в науке нет ничего настолько неправильного, что его нельзя было бы исправить с помощью более обширной и качественной науки, позволяющей обсуждать все идеи честно, с более разумным анализом затрат и выгод и с использованием более рационального процесса. Возьмём, к примеру, исследования болезни Альцгеймера. Практически любой реформатор в области научных исследований сошлется на тот факт, что Национальные институты здравоохранения финансировали огромное количество исследований, основанных на одной-единственной теории болезни, которая в значительной степени оказалась ошибочной. Доктор Бхаттачарья утверждает, что это произошло потому, что наука структурирована вокруг авторитетов. «В каждой области, в каждой области, существует своего рода набор догматических идей, которых придерживаются люди, занимающие в ней лидирующие позиции. И если вы не разделяете эти идеи, у вас нет шансов на продвижение в этих областях», — сказал он мне. Он заявил Конгрессу, что, по его мнению, существуют перспективные способы профилактики болезни Альцгеймера, которые не получили поддержки, поскольку не соответствуют «доминирующей точке зрения», как он её назвал. «Вот почему меня так интересует репликация», — сказал он мне, имея в виду необходимость для исследователей повторять результаты друг друга, поскольку это «переворачивает определение того, что верно для природы, а не для авторитетов». Это правдоподобный диагноз и хорошее решение. Наука не может отвечать на вопросы, если она конформистская. Но есть и другой способ взглянуть на проблему.
Доктор Сьюзен М. Фицпатрик, бывший биохимик, указала не на идеологию, а на механизмы исследования. Крупномасштабные медицинские исследования основаны на стандартизированных методах, одним из которых является проверка теорий на мышах. Но мыши не болеют болезнью Альцгеймера, ею болеют только люди. Поэтому их изучение может быть бесполезным. Тем не менее, пишет она, этот подход «доминирует в федеральном финансировании и академической науке» в исследованиях болезни Альцгеймера, поскольку он легко обеспечивает публикации и цитирования, от которых зависит карьера. С этой точки зрения NIH выглядит как большая фабрика, штампующая исследовательские работы. Доктор Бхаттачарья похож на нового менеджера, пытающегося понять причину падения продаж и предлагающего больше разнообразия в ассортименте продукции.
Для самых ярых реформаторов, таких как доктор Кук-Диган и доктор Фицпатрик, вопрос не в том, идеи какой группы учёных одержат верх. А в том, что когда бесчисленные рабочие места и известные учреждения зависят от непрерывной работы этих заводов, то уже неважно, что получается на выходе. Вопрос не в том, насколько неправильны настройки фабрики, а в том, стоит ли вообще делать её бумажной. Возможно, лучше всего рассматривать Национальные институты здравоохранения (NIH) как небольшую страну. Они существуют с 1887 года и имеют бюджет в 48 миллиардов долларов, что превышает оборонный бюджет Тайваня или весь ВВП Исландии. Они имеют федеральную структуру, состоящую из десятков штатов. У неё даже есть стабильная элита (лаборанты престижных университетов), неуверенная в себе элита (аспиранты и учёные из других штатов), рабочий класс, который чувствует себя непредставленным (врачи), и теневая элита, которую некоторые подозревают в том, что она действительно контролирует ситуацию (фармацевтика). У неё есть миф о её былой славе. Она обеспокоена тем, что величие теперь позади неё.
Описываемые исследователями недуга напоминают проблемы застоявшейся нации: глубоко укоренившиеся интересы, отсутствие политического представительства и институты, утратившие чёткую цель, помимо самосохранения. В классовой структуре НИИ заметно отсутствие пациентов, которые, как предполагается, являются его главными бенефициарами. Неудивительно, что им это не помогает.
Это говорит о том, что ответ кроется в низменном мире политики. Доктор Бхаттачарья ищет ответы в возвышенном мире идей. Споры о вакцинах — очевидный вопрос, где эти два мира могут развести его в разные стороны. Для скептиков вакцинного мира горячая тема — убеждение, что вакцины вызывают аутизм. Многочисленные исследования, охватывающие в совокупности более миллиона детей, не выявили причинно-следственной связи. Окончательные доказательства в медицине встречаются редко, но это очень весомые доказательства. И всё же общественное мнение в эту идею сохраняется .
Доктор Бхаттачарья утверждает, что убеждён, что наблюдательные исследования опровергают любую связь; в многочисленных интервью он заявлял, что вакцины — одно из самых эффективных средств современной медицины. Это говорит о том, что он действительно руководствуется истиной, поскольку эта идея сейчас кажется практически невыразимой в антисистемных кругах. Но это также делает его яростную защиту тех, кто придерживается иного мнения, включая г-на Кеннеди, ещё более странной. Доктор Бхаттачарья считает, что проведение ещё более качественных исследований, таких как золотой стандарт – рандомизированные контролируемые испытания, – развеет опасения людей, не верящих в имеющиеся данные. Однако многие подозревают, что в предстоящем федеральном исследовании причин аутизма, которое г-н Кеннеди проведёт, будет использована некачественная методология, чтобы связать это с вакцинами, которые он намерен найти.
Я спросил доктора Бхаттачарью: А что, если ученые проведут самое лучшее из возможных исследований, не найдут никакой связи, а люди все равно продолжат верить, что она есть? Его ответ заключался в том, что поведение общественности действительно следует фактам. Например, уровень вакцинации от кори, паротита и краснухи по-прежнему очень высок – 93% детей дошкольного возраста, в то время как уровень вакцинации от COVID-19 составляет всего около 13% детей и подростков. «Это отражает научные данные о необходимости этих вакцин», – сказал он. По его мнению, «общественность более разумна», чем Центры по контролю и профилактике заболеваний в этом вопросе, поскольку они справедливо считают одну вакцину более полезной, чем другая, в то время как, включая обе вакцины в календарь прививок для детей, CDC подразумевает, что они одинаково полезны. «Люди гораздо более разумны, когда дело касается науки, чем вы думаете», – сказал он. «И применение силы, чтобы заставить людей согласиться с вами в науке, на самом деле, не имеет места в науке. Разум – это путь вперед». Это резкий ответ. И, как мне кажется, доктор Бхаттачарья прав в вопросе направления. По бесчисленным критическим вопросам пандемии мы наблюдали тенденцию, когда власти ставили «устоявшуюся науку» на паузу, чтобы подавить дебаты, хотя на самом деле наука не была устоявшейся. Когда была опубликована Великая Баррингтонская декларация, Фрэнсис Коллинз, тогдашний глава Национальных институтов здравоохранения, раскритиковал ее авторов, назвав их «маргинальными эпидемиологами», и в частном письме доктору Фаучи написал: «Необходимо быстрое и сокрушительное публичное опровержение ее положений». Кроме того, нам постоянно давали разные указания: не носите маску, теперь носите; две недели, чтобы замедлить распространение, затем два года; правило шести футов; вирус не передается по воздуху; даже не спрашивайте, не из лаборатории ли он. В то время американцам говорили, что всё это лишь то, что утверждает наука. Позже власти неохотно признали, что во многом выдумывали всё это на ходу, поскольку ещё не знали ответов. Конечно, нет. Но, возможно, если бы они демонстрировали меньше панической уверенности в научных данных, у них был бы более чёткий стимул продолжать исследования и получить хоть какие-то ответы.
В некоторых важных моментах история доктора Бхаттачарьи по-прежнему звучит странно — как будто существует некий чистый мир, где все так же рациональны, как и он сам, мир, который просто ждет, когда мы к нему вернемся. Возьмём, к примеру, Швецию, которую он неоднократно упоминал в своих публичных выступлениях как легендарную страну, которая правильно поняла COVID, — страну, которая верит в науку, место, где могла бы быть Америка. В чём-то это действительно так: Швеция мудро избежала величайшей ошибки пандемии, сведя к минимуму закрытие школ. Она предотвратила потери в обучении. Она не вводила локдауны.
По словам доктора Бхаттачарьи, как он сказал в интервью 2023 года, это показывает, что «мы могли бы избежать всех страданий, вызванных карантином: закрытия предприятий, безработицы и всего этого». И всё это стало возможным, потому что шведы «доверяют шведскому здравоохранению, потому что они честно признают свои ошибки и честно объясняют свои доводы». Не думаю, что он прав в какой-либо части этой истории. Если взглянуть на поведение шведов во время пандемии COVID, то можно увидеть нечто иное. В Стокгольме количество поездок на поезде и трамвае в апреле 2020 года было на 60% ниже допандемического уровня. Год спустя оно всё ещё оставалось на 50% ниже. Комплексный экономический анализ показал, что пандемия спровоцировала «резкую экономическую рецессию» в Швеции, включая падение продаж в отелях и ресторанах на 48% в первые месяцы и самый высокий уровень безработицы со времён Великой рецессии, сохранявшийся до конца 2021 года. Поведение Швеции скорее напоминало американское, чем отличалось от него. Несмотря на все свои достоинства, оно не достигло главной цели Великой Баррингтонской декларации — сосредоточения внимания на защите уязвимого меньшинства, в то время как общество в целом продолжало жить нормальной жизнью. Разница, как показали исследователи, заключается в том, что Швеция добилась благодаря добровольности того, чего многие другие страны добились благодаря силе закона. Это связано не с необычайной честностью шведских учёных, а с их необычным союзом с государством — мощными социальными службами, создающими сильное доверие. Я знаю шведов, которые считают, что реакция их правительства на пандемию была гораздо более принудительной, чем представляют себе американцы, как с точки зрения принудительных ограничений, так и давления по принципу «следуй нашему совету, иначе будет».
Я возвращаюсь к теме COVID не для того, чтобы свести счёты, а потому, что именно тогда доктор Бхаттачарья подверг свою политическую теорию науки испытанию. И эта теория провалилась. Разница была не в идеях, а в социальных порядках, чуждых нам, поскольку Швеция — другая страна.
Идеи доктора Бхаттачарьи о том, как сделать науку более надёжной, более инновационной, более честной и более эффективной в деле оздоровления Америки, в целом кажутся глотком свежего воздуха. Но всё это так… вежливо. Так аккуратно.
Похоже ли это на мир, в котором мы сейчас живем? От министра здравоохранения, заявившего, что вакцина от полиомиелита убила больше людей, чем спасла, до более чем тысячи экспертов в области общественного здравоохранения, заявивших, что снятие карантина, связанного с COVID-19, в 2020 году и присоединение к протестам за расовую справедливость были «жизненно важными для национального здравоохранения», — старый общественный договор в области науки был разрушен. На свободе появились новые странные силы. Доктор Бхаттачарья, даже не желая того, помог им освободиться. Теперь эти силы, возможно, имеют на него больше влияния, чем он на них.
Решение о вакцине на основе мРНК стало самым наглядным испытанием того, как его идеализм будет выглядеть после её выпуска на рынок. В газете «The Washington Post» он признаёт, что вакцины от COVID-19 спасли миллионы жизней без каких-либо известных проблем с безопасностью. Он отмечает оставшиеся без ответа вопросы, связанные с дозировкой и побочными эффектами. Но когда дело дошло до сути, его ответ на эти вопросы был не « давайте ответим на них с помощью науки» , как он мне сказал, а « закройте науку» . Оказывается, возможности науки решать проблемы всё-таки имеют свои пределы.
Проблема доктора Бхаттачарьи не в его цинизме, как утверждают его критики. Проблема в том, что его теория власти наивна и поэтому легко может стать её рупором. Золотой век инноваций в Америке, подкреплённый государственными инвестициями, которым завидует весь мир, был прекрасен, пока продолжался. Если мы хотим сохранить его, сейчас, возможно, потребуется не столько свежий приток разума, сколько новый одухотворённый дух – не новый Галилей, а новый Роберт Мозес, Карл Саган или Дж. Роберт Оппенгеймер. Будем надеяться, что у Джея Бхаттачарьи ещё есть эта энергия. Страна в ней нуждается.