После переизбрания президента Улисса С. Гранта в 1872 году ожесточенные разногласия Гражданской войны переместились с залитых кровью полей сражений в задымленные коридоры Вашингтона, превратив Золотой век в один из самых поляризованных периодов Америки.
На пяти президентских выборах той эпохи ни один победитель не получил 50 процентов голосов. Дважды победитель проигрывал всенародное голосование, но выигрывал у коллегии выборщиков. Самый скандальный конкурс состоялся в 1876 году: жалобы на повсеместное насилие в отношении чернокожих избирателей привели к спорным результатам во Флориде, Луизиане и Южной Каролине. После четырех месяцев жарких дебатов специальная избирательная комиссия присудила победу республиканцу Резерфорду Б. Хейсу. Некоторые говорят, что это было сделано в обмен на вывод федеральных войск с Юга.
Капитолийский холм также разделился. Демократы избрали в Конгресс десятки бывших солдат и чиновников Конфедерации, включая вице-президента Конфедерации Александра Стивенса. В период с 1874 по 1904 год большинство в Палате представителей исключило 60 представителей меньшинства, обвинив их в фальсификации результатов выборов, и заменило выбывших членов своей собственной партии. На протяжении всего этого периода у каждой партии было всего по два года пребывания в Белом доме, Палате представителей и Сенате.
Конгрессу мало что удалось сделать. Лишь некоторые события вынудили принять несколько важных законодательных актов, таких как начало реформы государственной службы и Закон о торговле между штатами. В остальном царила партийная неразбериха. Чтобы выйти из тупика и объединить страну, понадобился миролюбивый житель Огайо по имени Уильям Маккинли. Он сделал это, признав, что всем американцам должна быть предоставлена возможность присоединиться к обещаниям, содержащимся в Декларации независимости.
Будучи убежденным республиканцем, Маккинли, тем не менее, идеально подходил для исцеления расколотой нации. Во времена ожесточенного конфликта между трудом и капиталом Маккинли верил, что процветание возможно только при соблюдении прав обоих. Он представлял интересы рабочих в качестве адвоката и даже бесплатно защищал шахтеров в споре с их работодателем Марком Ханной. Позже Ханна станет большим другом и адвокатом Маккинли.
Баллотируясь на пост президента в 1896 году, когда Америка находилась в глубокой депрессии, Маккинли выступал за “надежные деньги” — золотую валюту, которая давала бы рабочим честную заработную плату за их труд и обеспечивала доверие к бизнесу. Это резко контрастировало с его соперником—демократом Уильямом Дженнингсом Брайаном, чьи популистские требования ввести инфляционную серебряную валюту — “Вы не должны распинать человечество на золотом кресте!” — противопоставляли трудящихся капиталу, должников — вкладчикам. Приверженность Маккинли справедливости имела глубокие корни. Воспитанный родителями-аболиционистами, Маккинли в начале 1861 года вступил в армию Союза. В течение следующих четырех лет он прошел путь от рядового до майора, проявив замечательную доблесть, в том числе в двух опасных — по мнению некоторых, самоубийственных — миссиях. Рекомендованный к награждению медалью Почета, он отказался, заявив, что “я всего лишь выполнял свой долг”.
Свобода чернокожих, особенно их право голоса, были для Маккинли приоритетом на всю жизнь. Он был больше разочарован поражением в 1867 году поправки к Конституции штата Огайо, предлагавшей избирательное право чернокожим, чем доволен избранием Хейса, своего командира во время войны, губернатором. Маккинли продолжал настаивать на предоставлении чернокожим избирательных прав, когда его избрали в Конгресс в 1876 году. В 1895 году он стал первым кандидатом в президенты, который встретился с чернокожими политическими лидерами, а не работал через посредников. Затем Маккинли сделал то, чего не делал ни один партийный кандидат в президенты. Он выступил перед чернокожей аудиторией сначала во Флориде, а затем в Джорджии и публично попросил их о поддержке. Он получил его. В следующем году чернокожие делегаты-республиканцы от Юга дали почти половину голосов, необходимых для выдвижения его кандидатуры.
Маккинли был сторонником равного обращения по закону со всеми американцами. Перед его переизбранием на пост губернатора штата Огайо в 1893 году Американская ассоциация защиты — ярая антииммигрантская и антикатолическая организация, которая была крупнейшей группой давления в стране, — настаивала на том, чтобы Маккинли уволил тюремных охранников-католиков. Когда он отказался, АПА признала его поражение. Он легко выиграл переизбрание.
Лидеры АПА не забыли об этом. Когда Маккинли баллотировался на пост президента, они объявили приемлемыми всех кандидатов в президенты от Республиканской партии, кроме Маккинли. Они обвинили его в прокатолических настроениях и даже заявили, что он принадлежит к тайному католическому обществу. Кампания Маккинли открыла ответный огонь. Да, они признали, что он принадлежал к тайным обществам, но это были масоны, «Сыны американской революции», ветеранские организации профсоюза и студенческое братство, в котором он учился. Он не был католиком, а скорее был попечителем методистской церкви своего родного города. Насмешки над АПА помогли Маккинли привлечь на свою сторону избирателей-католиков и иммигрантов. Это принесло свои плоды. Маккинли стал первым республиканцем, которого поддержал представитель католической иерархии. Практически все этнические группы направили свои делегации в Кантон в рамках кампании Маккинли “У парадного входа” и были представлены на сотнях митингов и шествий, организованных его предвыборным штабом. Благодаря их поддержке Маккинли опередил предыдущих кандидатов от Республиканской партии в городах Севера и Среднего Запада и этнических общинах. Наиболее ярко желание Маккинли объединить Америку проявилось 9 октября 1896 года, когда 2000 ветеранов войны с Конфедерацией посетили его в Кантоне. Ни один кандидат в президенты от Республиканской партии не проводил предвыборную кампанию среди ветеранов-южан. Эти сообщники были из долины Шенандоа; в течение почти трех лет они пытались убить Маккинли и его товарищей.
Тысячи людей выстроились вдоль улиц Кантона и аплодировали, когда играли оркестры, а ветераны в синей и серой форме прошли маршем к парадному крыльцу Маккинли. Там он приветствовал бывших конфедератов, сказав: “Мы — объединенная страна” и “у нас только один флаг”. Он призвал северян и южан поддержать “установление справедливости и верховенства закона”. Американцы не видели ничего подобного за 31 год, прошедший после Аппоматтокса. Зрители плакали.
Кампания Маккинли завершилась обращением к каждому американцу с просьбой вывесить флаг 31 октября и принять участие в местных парадах. За этим последовало необычайное проявление патриотизма. Только на одном Нью-Йоркском параде более 100 000 участников шествия потребовалось семь часов, чтобы пройти мимо трибуны для обозрения. Избрание Маккинли вывело страну из тупика «Золотого века». Отчасти это произошло потому, что он руководил восстановлением процветания. А также потому, что он стремился устранить разногласия в стране. Он назначил бывшего генерала Конфедерации на руководящую военную должность во время испано-американской войны, произвел рекордное количество назначений чернокожих и сохранил главного помощника президента-демократа Гровера Кливленда в качестве ключевого советника. Создание атмосферы единства помогло Маккинли начать 36-летний период господства республиканцев и реформирования законодательства, прерванный только восьмилетним пребыванием Вудро Вильсона в Белом доме, когда Республиканская партия раскололась сама по себе. В условиях экономического подъема и победы в войне Маккинли легко выиграл переизбрание в 1900 году. В сентябре следующего года во время посещения Панамериканской выставки в Буффало в него выстрелил анархист, он продержался восемь дней, а затем умер.
Нация испытала цунами скорби. Около 500 000 человек выстроились вдоль железнодорожных путей, ведущих в Вашингтон, округ Колумбия, когда его тело было доставлено в столицу. Десятки тысяч человек пришли на его похороны в Огайо, дорога к кладбищу Кантона была усыпана цветами из душистого горошка, присланными школьниками Нэшвилла. Чтобы успокоить страну, молодой вице-президент Теодор Рузвельт пообещал, что будет продолжать политику своего покойного вождя.
На этой стереограмме скорбящие выстраиваются вдоль улицы в Кантоне, штат Огайо, в составе похоронной процессии президента Маккинли. Компания «Кистоун Вью», 1901 год. Отдел печати и фотографии Библиотеки Конгресса.
Президентство Маккинли имело свои недостатки. Его планы по подготовке Филиппин к независимости спровоцировали жестокий мятеж. Маккинли также не предпринимал активных действий по борьбе с расовым насилием и появлением Джима Кроу, поскольку демократы Северной Каролины использовали насилие и запугивание, чтобы разрушить популистско-республиканский альянс, получивший признание в штате.
И все же, когда Америке Позолоченного века понадобился президент, который успокоил бы страсти, призвал к процветанию как труда, так и капитала, открыл двери для менее могущественных, воспитал уважение к тем, кого поносят и игнорируют, и объединил нацию после десятилетий ожесточенных споров, в лице Уильяма Маккинли она получила именно такого президента.
Карл Роув служил старшим советником президента Джорджа Буша и заместителем начальника 2000-2007 персонала с 2004 по 2007 год. Он является автором книги «Триумф Уильяма Маккинли: почему выборы 1896 года все еще имеют значение» (2016).
Слушайте «In Pursuit» с Колин Шоган в вашем любимом приложении для подкастов.
«В погоне за совершенством» — это знаковая инициатива More Perfect, двухпартийного альянса, объединяющего 44 президентских центра, Национальный архивный фонд, Американскую академию искусств и наук, Каршский институт демократии при Университете Вирджинии и более 100 организаций, работающих вместе над защитой и обновлением нашей демократии в преддверии 250-летия Конституции США.