Как предполагаемый вдохновитель многомиллионной криптовалютной аферы объединился с известным во всем мире влиятельным лицом и опальным обладателем премии «Оскар», чтобы продвинуть свой последний сомнительный проект.
авторы: Шилла Алеччи и Фергус Шил
Всё было готово к вечеру гламура и искупления. Теплым августовским вечером, когда голливудские звёзды дефилировали по красной дорожке Венецианского кинофестиваля, Кевин Спейси находился на другом берегу лагуны, в легендарном отеле «Чиприани». Он прибыл во двор на частную вечеринку, чтобы показать сцены из своего нового фильма специально подобранной публике из примерно 40 человек. В красном бархатном блейзере Спейси позировал фотографам вместе со своим продюсером, женщиной в мерцающем серебристом платье, а затем занял место, чтобы посмотреть трейлер фильма «Сага о Холигардах — Портал Силы». Для оскароносного актёра ставки были высоки: импульс к возможному возвращению после того, как обвинения в сексуальных домогательствах поставили под угрозу его карьеру и поставили на грань банкротства. Для создателя фильма, Владимира Охотникова, обвиняемого в мошенничестве с криптовалютой, ставки были ещё выше: возможность попасть в Голливуд и новый смелый трюк для привлечения инвесторов.
47-летний Охотников, известный под псевдонимом Ладо, предположительно является вдохновителем серии криптовалютных мошенничеств, включая мошенничество под названием Holiverse, которое носит название его развивающейся киновселенной. Он был соавтором сценария «Портала силы», основанного на полуавтобиографическом комиксе, и в феврале заявил толпе сторонников в Дубае (Объединённые Арабские Эмираты), что экранизация Спейси «привлечёт международную аудиторию, станет движущей силой нашей успешной метавселенной, привлечёт бесчисленное количество пользователей к нашим играм, токенам и инициативам». За последние пять лет предполагаемые мошеннические схемы Охотникова охватывали четыре континента, он получил около миллиарда долларов от миллионов ничего не подозревающих инвесторов и стал объектом розыска. Американские прокуроры обвинили его в управлении Forsage, международной финансовой пирамидой, которая использовала мошенническую платформу для инвестирования в криптовалюту, чтобы украсть у инвесторов не менее 340 миллионов долларов в период с 2020 по 2022 год. В прошлом году суд в Тбилиси, Грузия, признал его виновным в отмывании 1,1 миллиона долларов, полученных от Forsage. Когда эти обвинения стали нависать над Охотниковым, он бежал в Дубай, где неоднократно перезапускал схему, диверсифицируя постоянно растущий портфель стартапов — от онлайн-игр до антивозрастных добавок на основе неподтверждённых данных ДНК. В Венеции его единственное появление со Спейси было на экране: в фильме «Портал силы» он играет Дао, мудреца, направляющего героев.
Представляем трейлер фильма Кевина Спейси «Сага о Холигардах: Портал Силы», показанный в Венеции. В главных ролях снялись Дольф Лундгрен, Эрик Робертс и Тайриз. Все они представлены в этом двухминутном ролике. pic.twitter.com/5pXXkjMyWe
— Крис Гарднер (@chrissgardner) 31 августа 2025 г.
Спейси не ответил на просьбы Международного консорциума журналистов-расследователей прокомментировать ситуацию, но его присутствие в фильме придаёт франшизе ауру достоверности. Известность — лишь одна из составляющих бизнес-модели Охотникова. Развитие технологии блокчейн, а также скорость и анонимность криптовалютных транзакций позволили ему привлекать инвесторов невероятными обещаниями надёжных инвестиционных возможностей. Его история демонстрирует, как криптовалюта дала мощный толчок традиционным финансовым схемам и позволила обвиняемым преступникам уйти от преследования властей.
Журналисты в США, Германии, Португалии, Украине и Грузии раскрыли новые подробности деловых отношений Охотникова в рамках расследования The Coin Laundry , проводимого ICIJ совместно с 37 медиапартнёрами. The Coin Laundry раскрывает, как криптоиндустрия наживалась на незаконных финансовых потоках, оставляя большинство пострадавших без возможности получить компенсацию.
Forsage использовал смарт-контракты — самоисполняемые соглашения, написанные в коде и хранящиеся в цифровых реестрах, известных как блокчейны. Эти компьютерные программы широко распространены на пиринговых криптовалютных торговых платформах, известных как децентрализованные биржи, которые работают вне ограничений и мер защиты традиционных финансов. Охотников предположительно использовал их для обмана инвесторов. По словам прокуроров, вместо того, чтобы делать людей миллионерами, контракты, лежащие в основе его платформы, были изменены для вывода их денег. Его последний стартап, Meta Whale, с момента запуска в мае, согласно данным на его сайте, уже привлек 40 000 пользователей в месяц. Эксперты сообщили ICIJ, что, как и предыдущие платформы, он напоминает финансовую пирамиду.
«[Смарт-контракты] позволяют осуществлять этот весьма обманчивый обмен сообщениями, поскольку схема, в принципе, абсолютно прозрачна», — сказал Ари Джуэлс, профессор компьютерных наук Корнелльского технического университета, чья группа исследователей изучала Forsage в 2021 году. «Люди слышат о друзьях и знакомых, разбогатевших на криптовалюте, и, похоже, это даёт им ещё одну возможность сделать то же самое», — сказал Джулс. «Просто не сразу становится понятно, насколько здесь неравные условия». Несмотря на предъявленные ему многочисленные уголовные и гражданские обвинения, Охотников создал в сети привлекательный образ самопровозглашенного «технологического гуру, бизнесмена и бескомпромиссного евангелиста блокчейна», пообещавшего освободить инвесторов от оков государственного надзора.
Просто не сразу видно, насколько неравномерны здесь расстановки сил. — Профессор информатики Корнеллского технологического института Ари Джулс
Теперь, не имея возможности путешествовать из-за неисполненного ордера на арест, он полагается на 36-летнего украинского специалиста по маркетингу Эльвиру Гаврилову для продвижения своих брендов за рубежом. Согласно документам, изученным ICIJ, за последние два года пиар-агентство Гавриловой Elledgy Media организовало звёздные мероприятия в США, Франции, Италии, Индии и ОАЭ для продвижения проектов Охотникова. В январе Гаврилова сообщила юрисконсульту в конфиденциальных сообщениях, изученных ICIJ, что с момента её встречи с Охотниковым через португальскую фирму «прошло» более 4 миллионов долларов. Ранее в этом году португальские власти начали расследование в отношении Elledgy по подозрению в отмывании денег, как стало известно медиапартнеру ICIJ Expresso. Журналисты не смогли определить текущий статус расследования. Охотников не ответил на неоднократные запросы ICIJ о комментариях. Гаврилова, чья фамилия теперь Патерсон, заявила ICIJ, что прокомментирует выводы журналистов, но не стала давать никаких дополнительных комментариев. Elledgy также выступила сопродюсером фильма «Портал силы» и организовала роскошный ужин в отеле Cipriani, где Гаврилова не жалела денег и почти не отходила от Спейси. После того, как гостям подали одно из фирменных блюд шеф-повара — говяжий стейк с помидорами и ризотто с шафраном, а также коктейли «Беллини», — Гаврилова взяла микрофон. Она сказала зрителям, что для неё «величайшая честь» работать с актёром. «Его талант — это не только актёрская игра, — сказала она. — Это правда о себе. Правда, которая заставляет нас плакать, заставляет верить. Он вдохнул в эту историю жизнь. Он сделал её живой».
‘Форсаж’
Охотников родился в советском Казахстане и вырос в бедной семье в России, как сообщается на его сайте. Его отец, тренер по борьбе, тренировал его, и Охотников считает, что именно это и стало источником его стойкости. «Когда ты преодолеваешь настоящие трудности, это закаляет и вдохновляет тебя», — сказал он в интервью русскоязычному сайту в начале этого года. В начале 2000-х, после обучения на кинорежиссёра в Москве и неудачной попытки пробиться в киноиндустрию, Охотников окунулся в тёмный мир сетевого маркетинга. Эта противоречивая и порой незаконная бизнес-модель предполагает, что продавцы вербуют других для получения комиссионных. С тех пор, как выяснил ICIJ, Охотников запустил или принял участие как минимум в 16 многоуровневых маркетинговых схемах. Для самопровозглашенного либертарианца, который, по его словам, переехал в Грузию, чтобы не платить российские налоги, криптоинновации обещали возможность достичь ещё больших целей — и привлечь больше инвесторов, чем когда-либо прежде. Запуск блокчейна Ethereum в 2015 году позволил разработчикам создавать и развертывать смарт-контракты и другие приложения без контроля со стороны правительств, банков или третьих лиц. Эта технология быстро преобразила индустрию сетевого маркетинга. Маркетологи могли использовать смарт-контракты для создания того, что аналитики называют «децентрализованными инвестиционными схемами», автоматизирующими процессы подбора персонала и оплаты. В отличие от многоуровневых маркетинговых схем, продающих реальные продукты, децентрализованные инвестиционные схемы имеют пирамидальную структуру, которая генерирует доход для инвесторов, поддерживая постоянный поток новых клиентов. Некоторые из них также представляют собой схемы Понци — разновидность мошенничества, при которой ранние инвесторы получают деньги от новых. По мере того, как децентрализованные инвестиционные схемы начали распространяться, Охотников «не мог устоять перед соблазном принять в них участие», как он заявил в интервью ныне несуществующему сайту. Он рассказал, что вскоре разочаровался в ограничениях существующих программ и в 2019 году решил запустить свою собственную, объединившись с тремя россиянами, включая своего бывшего соратника. Он назвал новую платформу «Форсаж», что в переводе с грузинского означает «быстрый и яростный», и снабдил ее брендом в виде дикой кошки. Когда Forsage был запущен в начале 2020 года, Охотников утверждал, что платформа будет полностью прозрачной, «безрисковой» и предоставит инвесторам «неограниченные» возможности заработка. «Здесь нет никаких администраторов, никаких начальников, которые могли бы использовать свою власть, чтобы изменить что-то в свою пользу», — сказал он в видео на YouTube. «Вы можете стать миллионером».
Основатели Forsage обратились за помощью к промоутерам в США, Нигерии, на Филиппинах и в других странах для продвижения инвестиционной схемы с помощью личных семинаров, вебинаров и рекламных видеороликов, размещенных на Facebook, YouTube, Telegram и других платформах социальных сетей. На сайте проекта предлагались удобные криптоинструменты для создания кошельков, покупки криптовалют и начала торговли. Затем пользователям нужно было заплатить не менее 0,05 эфира (криптовалюты, стоимость которой на тот момент составляла от 5 до 38 долларов), чтобы присоединиться к смарт-контракту Forsage на Ethereum. В рамках программы им предоставлялось «место». Каждый пользователь Forsage получал реферальный код, который связывал его с привлеченными пользователями, формируя пирамиды, где самые ранние участники оказывались наверху. Чтобы начать получать доход, пользователям нужно было привлечь не менее трёх человек. За несколько месяцев он стал самым популярным смарт-контрактом на Ethereum с более чем 1 миллионом пользователей и вскоре был запущен на других блокчейнах.
Сэмюэль Эллис, брокер по недвижимости из Луисвилла, штат Кентукки, присоединился к Forsage после того, как откликнулся на онлайн-объявление о поиске специалистов для создания обучающих видео. Эллис, имеющий 30-летний опыт работы в сетевом маркетинге, сказал, что программа его «заинтриговала», потому что «это было похоже на покупку недвижимости». «Был договор, и его можно было перепродавать снова и снова, как дом, чтобы получать доход», — рассказал он ICIJ. Эллис рассказал, что в какой-то момент он работал с командой, снимающей видео на YouTube для привлечения новых пользователей. Он общался с организаторами Forsage через мессенджеры и электронную почту, но никогда не встречался с Охотниковым. По его словам, Эллис знал, что эта инвестиционная схема может быть рискованной, но не считал её мошенничеством.
Власти не согласились.
Филиппинская комиссия по ценным бумагам и биржам первой забила тревогу в отношении Forsage, опубликовав публичное предупреждение в июне 2020 года . «Forsage воспользовался тем, что во время пандемии все искали дополнительный заработок, поскольку у некоторых не было работы», — рассказал Филберт Флорес, старший сотрудник комиссии, медиапартнеру ICIJ Tech in Asia. «Это была настоящая эксплуатация».
Почти год спустя, в апреле 2021 года, комиссар по ценным бумагам и страхованию Монтаны издал приказ о прекращении противоправной деятельности, назвав Forsage финансовой пирамидой. В следующем месяце Джулс, профессор Корнеллского политехнического университета, опубликовал экспертный отчёт, составленный группой исследователей, в котором подробно описывалось, как Forsage использовал смарт-контракты для перенаправления средств нескольким топовым пользователям. В отчёте говорилось, что, хотя несколько высокопоставленных участников получили «ощутимую» прибыль, а владелец контракта заработал 1,2 миллиона долларов, подавляющее большинство пользователей Forsage — более 88% — понесли убытки.
«Люди, которые запустили эту схему, разработали её и разрекламировали, безусловно, несут за это ответственность», — заявил Джуэлс ICIJ. «Просто сложно привлечь людей к ответственности».
Автомобили в криптовалюту
Охотников руководил Forsage из квартиры в столице Грузии Тбилиси, где проводил большую часть дня за компьютером, снимая видеоролики для YouTube, как позже сообщил его бывший деловой партнер Петр Пак в грузинском суде. Они владели компанией Auto Assistance and Car Service, которая предоставляла микроавтобусы для перевозки туристов. Охотников также был директором одного из автосалонов Пакистана, который импортировал подержанные автомобили из США для ремонта и перепродажи в Турции, России и Дубае. После запуска Forsage в 2020 году Пак заявил, что помог Охотникову конвертировать криптовалюту в наличные и разместил их на нескольких счетах в двух грузинских банках. Согласно материалам грузинского суда, эксклюзивно полученным медиапартнером ICIJ Studio Monitor, деньги от имени Охотникова также вносил украинский водитель из автомастерской. Затем, в августе 2022 года, Комиссия по ценным бумагам и биржам США предъявила Охотникову и трём его соучредителям Forsage обвинения в мошенничестве, а также Эллису и группе американских промоутеров. Комиссия утверждала, что Эллис получил не менее 72 405 долларов. Он урегулировал дело и заплатил штраф, не признав вину. Со своей стороны, Охотников быстро отверг обвинения и переложил вину на других основателей, обвинив их в превращении Forsage в финансовую пирамиду. Но власти Грузии тоже взялись за него.
Действия Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC) привлекли внимание грузинских банков, и их сотрудники начали задавать вопросы об источнике депонированных средств — более 1,1 миллиона долларов за несколько лет. Охотников заявил, что деньги поступили из его «магазинов», следует из судебных документов. (Его американские адвокаты пытаются добиться прекращения дела в SEC.) Прокуратура вызвала его на допрос. «Охотников сказал, что боится», — говорится в судебных протоколах. Затем он передал чемодан с компьютерами, телефоном и картами памяти третьему соучастнику, который в протоколах указан как дизайнер квартир, и тот перевёз их через границу в Турцию. После допроса Охотников скрылся. «Он объяснил свой переезд съёмками рекламы в Турции, но через два дня улетел в Дубай», — заявил в свидетельских показаниях ведущий следователь прокуратуры. Охотников так и не вернулся. Город в ОАЭ стал пристанищем для беглецов и крипто-мошенников, среди которых — Ружа Игнатова; ныне пропавшая без вести основательница OneCoin, финансовой пирамиды, связанной с криптовалютой, в которой инвесторы потеряли более 4 миллиардов долларов. «Дубай, безусловно, является мировым центром финансовых пирамид, мошенничества, [многоуровневого маркетинга] и отмывания криптовалютных денег», — сказал Джонатан Леви, юрист, помогавший жертвам OneCoin вернуть украденные средства. «Это гораздо более серьёзная проблема, вопрос безопасности, в том числе и потому, что многие организации, находящиеся под санкциями, теперь используют криптовалюту… Всё это проходит через Дубай».
В начале 2023 года федеральное большое жюри присяжных в Орегоне пришло к выводу, что Forsage представляет собой «классическую» финансовую пирамиду и схему Понци, и обвинило Охотникова и трёх его российских партнёров в сговоре с целью совершения электронного мошенничества — преступления, предусматривающего максимальное наказание в виде 20 лет лишения свободы. Дело находится на рассмотрении. «Хотя сейчас непростые времена… поскольку чиновники жаждут криптовалютной крови… наше внимание не должно концентрироваться на этом негативе», — заявил Охотников в видео на YouTube через несколько дней после предъявления обвинения. «Выживут только компании с реальной стоимостью, и мы выживем».
В марте 2024 года грузинский суд заочно приговорил Охотникова к 10 годам лишения свободы за отмывание доходов от Forsage путем серии депозитов на как минимум 53 банковских счета, принадлежащих ему и его сообщникам. Правительство Грузии конфисковало его активы, включая внедорожник Lexus, две квартиры в Тбилиси, одна из которых с бассейном площадью 307 квадратных футов, и пять парковочных мест, общей стоимостью около 1 миллиона долларов, согласно судебным документам. Прокуратура выдала международный ордер на его арест, сообщил представитель прокуратуры порталу Studio Monitor. Несмотря на растущие юридические проблемы, Охотников продолжал продвигать другую платформу, Meta Force, из Дубая. Всего за несколько месяцев она обогнала Forsage, собрав $574 млн инвестиций за первый год, согласно данным аналитической компании TRM Labs, специализирующейся на блокчейне. Meta Force быстро оказалась под пристальным вниманием после того, как Центральный банк России предупредил, что она похожа на «финансовую пирамиду». Китайские регуляторы позже назвали её «мошенничеством». Охотников не смутился. За кулисами он уже нанял Эльвиру Гаврилову.
«Волшебный год»
В своей биографии в Instagram Гаврилова описывает себя как кинопродюсера и основательницу компании, продающей роскошные бункеры сверхбогатым. Свою карьеру в сфере связей с общественностью она начала около десяти лет назад, присоединившись к киевской компании Amillidius, занимающейся рекламой и управлением репутацией, совладельцем которой был её тогдашний муж Андрей Герасимов. Герасимов и Гаврилова расторгли Amillidius в 2022 году после серии негативных публикаций в СМИ, обвинявших компанию в вымогательстве у клиентов, которые они отрицают. Тем временем, согласно данным из реестра юридических лиц Португалии, полученным Expresso, они переехали в Португалию и сменили фамилию на Патерсон. Супруги развелись, и в 2023 году Гаврилова, которая использует обе фамилии в своей деятельности, основала маркетинговую компанию Elledgy.
Неясно, когда Гаврилова познакомилась с Охотниковым, но в течение года после запуска Elledgy компания Гавриловой начала продвигать его бренды. Первым мероприятием, состоявшимся в июле 2024 года, стал роскошный ужин на свежем воздухе в прибрежном французском городе Сен-Тропе в честь компании Meta Force, которая закрылась всего через несколько месяцев. Охотников, в чёрном пиджаке без галстука, транслировал приветствие с большого экрана, приветствуя знаменитых гостей. На больших баннерах красовался логотип Meta Force, а в презентации на экране хвастались доходом компании в 2 миллиарда долларов. В Дубае уже вовсю шла подготовка к фильму «Портал Силы». В том же месяце, что и ужин «МетаСилы», Охотников объявил, что пишет сценарий к фильму, основанному на полуавтобиографическом графическом романе о герое, чья «миссия — не просто побеждать врагов, но и поддерживать равновесие во вселенной». Фильм был частью плана Охотникова по развитию «кинематографической вселенной Мета-Силы», теперь известной как Холиверс, отсылка к многомиллиардной франшизе Marvel, объединяющей комиксы, видеоигры и блокбастеры, написал он в своём блоге. Фильм должен стать первой частью саги о Холигардах, рассказывающей о двух древних воинственных силах, ведущих тайную войну.
В начале июля мы выпустили пилотный выпуск комикса, и это только начало. В планах — выпуск целой серии комиксов и создание масштабного МФЕ. Герои — нетипичные персонажи. Они живут в мире, где метавселенные — часть… pic.twitter.com/HNECF2WaKH
– Ладо Охотников (@L_Okhotnikov) 30 августа 2024 г.
Охотников закрыл студию Meta Force в сентябре 2024 года, заявив, что она подверглась атаке «с нескольких фронтов» со стороны неназванных «врагов». Согласно банковским документам компании, изученным ICIJ, в течение следующих пяти месяцев Elledgy заплатила не менее 1,2 миллиона долларов за создание «Портала Силы». Elledgy наняла местную съемочную группу в Мексике, американских операторов и каскадеров из Франции, Великобритании и США, которые ранее работали над «Игрой престолов» и «Стражами Галактики». Гаврилова и Спейси, которые должны были стать режиссёрами и исполнителями главных ролей в фильме вместе с Охотниковым, Эриком Робертсом, Дольфом Лундгреном и Тайризом Гибсоном, вылетели в Дуранго (Мексика) в ноябре 2024 года для съёмок в пустыне на ранчо Ла-Хойя — обширном поместье площадью более 1000 акров, когда-то принадлежавшем голливудской звезде Джону Уэйну.
Владелец ранчо, Армандо Лосойя, рассказал ICIJ, что это был один из самых масштабных проектов, которые он когда-либо снимал на своей территории: над ним ежедневно в течение месяца трудились более 300 человек. Лосойя, чья семья сдаёт это место в аренду кинорежиссёрам уже три поколения, сказал, что был поражён масштабом. «Для Holiguards они наняли множество людей. Это был целый мир людей», — сказал Лосойя. Он вспомнил, что съёмочная группа привезла кран из другого штата, хотя в Дуранго можно было арендовать более старую модель. «Казалось, у этой компании было столько денег, что это просто немыслимо для нас с вами», — добавил он. После завершения съёмок в Мексике Гаврилова, Спейси и некоторые актёры вылетели в Дубай, чтобы снять финальные сцены с Охотниковым, который только что приступил к своему самому амбициозному проекту. В октябре он запустил Holiverse — масштабную компанию, обещавшую объединить биотехнологии, виртуальные среды и децентрализованные финансы, активно продвигая всё это с помощью видеороликов, созданных с помощью искусственного интеллекта, и инфлюенсеров.
Гаврилова организовала гала-вечер на роскошном курорте на острове Пальма Джумейра, архипелаге искусственных островов в Персидском заливе, чтобы отметить и прорекламировать фильм, ставший частью нового бренда. На этот раз Охотников, одетый в чёрный смокинг поверх чёрной атласной водолазки, лично приветствовал гостей. Когда фейерверк озарил небо, он обнял Гаврилову и обменялся улыбками с Киану Ривзом, который играл на бас-гитаре в своей группе, судя по видео, опубликованным на YouTube и других платформах социальных сетей. Звезда Болливуда Диша Патани, готовящаяся к своему международному дебюту в фильме «Портал силы», позировала фотографам. (ICIJ не удалось связаться с Патани. Ни один из актёров не ответил на запросы о комментариях.). Позже вечером, после того как Охотников показал гостям трейлер фильма, Спейси вышел на сцену вместе с другими актёрами и обратился к публике. «Мы невероятно рады быть здесь. Мы благодарим Эльвиру за всю проделанную ею работу», — сказал он. Охотников стоял позади него, сияя.
Несколько недель спустя Гаврилова опубликовала в Instagram подборку самых ярких моментов 2024 года, включающую снимки с гала-концерта, съёмок в Мексике и мероприятия Meta Force на юге Франции. «Это был волшебный год», — гласила подпись.
На Луну
В январе Гаврилова обратилась за юридической консультацией. Она опасалась, что работа на Охотникова может усилить контроль над Elledgy, о чём она сообщила адвокату в голосовых и текстовых сообщениях, изученных ICIJ. Гаврилова спросила, стоит ли ей увеличить уставный капитал Elledgy, «чтобы всё выглядело правдоподобно». «Раньше у меня таких объёмов не было», — сказала Гаврилова. «По-моему, за последние несколько месяцев, с момента нашего знакомства, через компанию прошло до 4 миллионов. Остальное — криптовалюта». Адвокат не ответил. Тем временем сотрудник отдела комплаенса португальского банка заметил подозрительную активность на счёте Гавриловой. Сотрудник рекомендовал сообщить властям, что, согласно внутреннему отчёту, с которым ознакомились ICIJ и Expresso, внесённый Гавриловой наличный депозит в размере около 312 000 долларов США, является признаком возможного отмывания денег. Она заявила, что эти деньги были «подарком» от родителей, которые уже перевели ей около 150 000 долларов США на покупку недвижимости. В Elledgy всё, казалось, шло своим чередом. В начале этого года Гаврилова организовала ещё один хитроумный PR-ход для компании Охотникова Holiverse — на этот раз на мероприятии, организованном двумя компаниями космической отрасли в центре NASA на мысе Канаверал, штат Флорида. Мероприятие задумывалось как символическая лунная миссия: компании отправят цифровую копию Конституции США на орбиту Луны. Elledgy официально выступила спонсором мероприятия, но в последний момент Гаврилова разместила баннеры Holiverse у входа на площадку, чтобы логотип можно было сфотографировать с гостями.
В последующие дни российская PR-компания включила в информационное поле Интернета более чем 1100 статьями, в которых Holiverse неоднократно упоминалась как спонсор мероприятия . (Представитель компании сообщил ICIJ, что кампанией руководил ее предыдущий владелец, и что нынешнее руководство расследует этот вопрос после расследования ICIJ.) Позже Гаврилова пыталась заказать у Spacebit, одной из компаний, стоявших за мероприятием во Флориде, отправку копии фильма на Луну. Основатель Spacebit Павел Танасюк рассказал ICIJ, что его компания попросила её раскрыть личность клиента, когда она предложила заплатить криптовалютой. По словам Танасюка, она расплывчато описала своего клиента как «хорошего парня» из Казахстана, который «попал в беду с плохими людьми». Он вспомнил её слова: «Да, у него есть обвинительное заключение, но над этим работают адвокаты. Он невиновен». Сделка сорвалась, сообщил Танасюк, когда Гаврилова наконец раскрыла имя клиента и отправила обратно отредактированную копию соглашения, в которой говорилось: «Источником денежных средств является Ладо Охотников». По словам Танасюка, в рамках комплексной проверки он получил информацию, позволяющую установить предполагаемый адрес одного из криптовалютных кошельков Охотникова. Анализ транзакций, проведённый ICIJ, показал, что в период с сентября 2024 года по сентябрь 2025 года через этот кошелёк прошла криптовалюта на сумму 29 миллионов долларов.
Космическая миссия так и не состоялась, но у Гавриловой появилась новая цель для продвижения бренда Охотникова: Мэй Маск, мать самого богатого человека в мире, Илона Маска. Согласно банковским документам Elledgy, компания выплатила 77-летней модели около 350 000 долларов в рассрочку. В феврале Маск посетила закрытое мероприятие Elledgy во Французских Альпах, где её сфотографировали на чёрном фоне с логотипом Holiguards. Позже она появилась на обложке нового журнала Holiguard. Первый номер журнала был выпущен на дне рождения Маска в Мумбаи, Индия, организованном Гавриловой, согласно банковским документам и публикациям гостей в социальных сетях. На обложке журнала, опубликованной в Instagram одним из гостей, Маск позировал на фоне снега в ослепительном кремовом платье. Маск не ответил на запросы ICIJ о комментариях. Вскоре после вечеринки Meta Force в июле 2024 года компания Elledgy начала получать платежи от более чем десятка компаний из Германии, Великобритании, Бельгии и Испании. К маю общая сумма этих платежей составила около 4 миллионов долларов, согласно банковским документам, изученным ICIJ. Среди этих компаний есть курьерская служба в Дортмунде (Германия), которая недавно была ликвидирована из-за нехватки активов после перевода более 350 000 долларов в пользу Elledgy в январе и марте. Некоторые другие компании, официально зарегистрированные как лимузин-сервисы, курьерские службы или строительные фирмы, не имеют веб-сайтов, не предоставляют датированную или вовсе не предоставляют финансовую отчетность в корпоративных реестрах этих стран и часто имеют один и тот же адрес, что позволяет предположить, что это могут быть компании-пустышки.
«Вероятно, это тревожные сигналы», — заявил ICIJ Грэм Барроу, бывший банкир и эксперт по финансовым преступлениям. «Небольшие компании действительно часто используются для отмывания денег», — добавил он. «Это отличный способ остаться незамеченными. И чем больше юрисдикций задействовано, тем сложнее провести полноценное расследование».
Журналисты ICIJ в Берлине, Дортмунде и Мадриде посетили официальные адреса шести компаний, включая одну, зарегистрированную как фирма по торговле одеждой, и другие, зарегистрированные как службы доставки посылок. Вместо этих компаний журналисты обнаружили почтовые ящики в коворкингах, без персонала и признаков коммерческой деятельности. Журналисты также позвонили или отправили электронные письма компаниям, указав имеющиеся контактные данные, но не смогли связаться ни с одним из их представителей.
«Шедевр» Мета-кита
Пока Гаврилова привлекала знаменитостей для продвижения проектов Охотникова как авторитетных стартапов, криптопредприниматель готовился представить очередную децентрализованную инвестиционную схему. Вскоре после гала-вечера в Дубае в декабре он объявил в социальных сетях, что Holiverse также стала жертвой «саботажа» и «предательства». В онлайн-видео он заявил, что неназванные «мошенники» украли средства инвесторов из смарт-контрактов. К февралю у Охотникова был готов новый «шедевр»: инвестиционная платформа Meta Whale. Как и Forsage и Meta Force, Meta Whale привлекает пользователей через рефералов и активно рекламируется в социальных сетях. Согласно образовательным материалам компании, пользователи покупают токены WhaleBit (под аббревиатурой CES), чтобы присоединиться к проекту, открыть новые уровни и получать доход от регистраций. Промоутеры Meta Whale привлекают новых пользователей в сообществах в Индии, Вьетнаме и других странах.
Meta Whale теперь официальная компания 🐳 Мы рады сообщить, что Meta Whale теперь официально зарегистрирована как компания и действует в рамках четких правовых норм, следуя международным стандартам и прозрачным процессам. pic.twitter.com/22Y5mhggOy — Holiverse_Meta Whale (@Holiverse_i) 15 апреля 2025 г. Шон Афолаби, 32-летний криптотрейдер из Лагоса, Нигерия, попробовал Meta Whale в апреле, посмотрев прямую трансляцию презентации промоутера на платформе X (ранее Twitter). В недавнем интервью ICIJ он рассказал, что сначала ему понравилась эта идея. Афолаби рассказал, что финансовая торговля — его страсть, но он с осторожностью относится к инвестиционным схемам, рекламируемым в интернете, после того как несколько лет назад потерял 10 000 долларов на мошеннической платформе.
Он решил провести тест. Афолаби рассказал, что заплатил 12 долларов за создание аккаунта Meta Whale и «немного подождал», поскольку промоутер на X обещал, что инвесторы смогут зарабатывать, не приглашая других. Через пару дней Афолаби заявил, что не получил никакого дохода, поэтому он попросил семерых друзей зарегистрироваться и сказал им тоже подождать. Затем, несколько дней спустя, Афолаби проверял свои последние инвестиции на компьютере в гостиной, когда заметил, что на его аккаунт Meta Whale поступило 9 долларов. Это открытие его огорчило, сказал он, потому что он знал, что деньги пришли от его рефералов: его друзей. По его словам, Meta Whale рекламировали на канале X как «то, что изменит жизни многих людей». «Но я был разочарован, узнав, что без рекомендаций ничего не заработаешь». Афолаби немедленно позвонил своим друзьям и попросил их прекратить использование платформы. Затем он записал видео для своего канала на YouTube, чтобы предупредить других, что Meta Whale — не то, чем кажется. «Если вы действительно хотите помочь людям, помогая им выбраться из нищеты, вы даете им платформу, на которой обычный человек может прийти, инвестировать и зарабатывать деньги, а не просто рекомендовать кого-то, чтобы что-то заработать», — сказал он.
***
ICIJ попросил нескольких экспертов в области блокчейн-аналитики и судебной бухгалтерии проанализировать смарт-контракты, лежащие в основе Meta Whale. Все они обнаружили, что контракты отличаются от тех, что используются в Forsage, но структура схем практически идентична.
Когда американские прокуроры расследовали деятельность Forsage, они определили её как финансовую пирамиду Понци, поскольку у неё не было явных источников дохода, кроме средств инвесторов, а основным способом заработка было привлечение других лиц. Meta Whale похож на эту компанию и может быть ещё более рискованным для инвесторов, поскольку, по словам Стейси Феррис, сертифицированного эксперта по расследованию мошенничества и доцента кафедры бухгалтерского учёта в Политехническом университете Вирджинии, 10 крупнейших держателей её токенов CES, по всей видимости, владеют более чем 90% всего объёма. Она обнаружила, что более 80% токенов хранится всего в двух кошельках.
По сути, это все готово для выдергивания ковра. — сертифицированный эксперт по борьбе с мошенничеством Стейси Феррис
Несмотря на публичные заявления Охотникова в социальных сетях о том, что децентрализованная платформа обеспечивает «отсутствие посредников, только прямую, прозрачную торговлю с использованием технологии блокчейн», анализ смарт-контрактов выявил свидетельства централизованного управления. По словам Ферриса, Meta Whale использует прокси-контракты — разновидность посреднического контракта, делегирующего полномочия базовому контракту «реализации», который можно изменить в любой момент для перенаправления средств.
«По сути, это все готово для выдергивания ковра», — сказала она. Феррис объяснила, что базовый смарт-контракт можно заменить на тот, который выводит средства с платформы, а затем вернуть обратно, не отслеживая изменения, внесённые в код. «Сканеры блокчейна отображают текущий код смарт-контракта, но обычно не предоставляют историю изменений, внесённых в этот код», — сказала она. «Это будет сложно отследить». По словам Феррис, «перетягивание ковра» происходит, когда владельцы криптовалютной платформы продают большую часть или все свои токены после достижения определённой цены. Если владельцы контролируют большую часть токенов, как это происходит на CES, цена рухнет, что приведёт к снижению стоимости токенов, принадлежащих розничным инвесторам. «Похоже, сеть атаковала третья сторона, а не владелец проекта», — сказала она.
В прошлом месяце финансовый регулятор Словении предупредил , что Forsage, Meta Force, Holiverse и Meta Whale — это одна и та же организация, «связанная с международным мошенничеством», действующая под разными названиями.
«Честная история»
После громких заявлений об успехе показа трейлера «Портала силы» в Венеции страницы Охотникова и Гавриловой в социальных сетях затихли.
Затем, в середине сентября, Гаврилова сообщила, что премьера фильма состоится 20 декабря на другом гала-ужине, на этот раз в Лиссабоне, Португалия. Она добавила, что не только Спейси и другие звёзды будут присутствовать на ужине, но и съёмки следующей части франшизы пройдут в этой стране. «Holiguards» — честная история, которой мы очень гордимся, особенно потому, что её реализует португальская компания», — заявила Гаврилова в платных статьях, опубликованных в интернете под именем Эльвиры Патерсон. Охотников в статьях не упоминался. Тем временем он был занят продвижением Meta Whale. 28 сентября компания объявила, что на следующий день её токен Whalebit будет добавлен на MEXC — централизованной бирже, внесённой в чёрный список французскими, голландскими и немецкими регуляторами за деятельность без разрешения. В течение нескольких часов стоимость токена выросла примерно до 7 долларов, но затем, по данным аналитической компании CoinGecko, к концу первого дня торгов он потерял почти половину своей стоимости. Запуск не оправдал ожиданий компании, озвученных всего несколькими днями ранее на специальном мероприятии в Дубае. Охотников собрал 10 ведущих промоутеров Meta Whale, прозванных «Воинами Света», из Италии, Вьетнама и других стран на встречу в конференц-зале роскошного отеля.
Дубай подарил нам незабываемые моменты — и это лишь малая часть. Полная версия истории уже в пути. 🔗 Присоединяйтесь к T&S | https://t.co/8hBfo04599 pic.twitter.com/SIhxuq8YVK — Holiverse_Meta Whale (@Holiverse_i) 1 октября 2025 г.
На видео, опубликованных некоторыми промоутерами, Охотников проводит презентацию, а на экране за его спиной — цели Meta Whale: стоимость Whalebit — 20 долларов, количество пользователей — 50 миллионов. Затем группа посетила банкет в стиле Meta Whale с шагающими роботами, диджеем, играющим хаус, и танцорами в чёрных головных уборах с перьями. «Когда зарабатываешь миллионы, возможно, преступным путём, тебе определённо хочется быть на виду и получать от этого удовольствие», — сказал Барроу, эксперт по финансовым преступлениям. «В чём же удовольствие от того, чтобы затаиться?»
Репортеры: Микаэль Перейра (Expresso), Нино Зуриашвили (Studio Monitor), Петра Блюм (WDR), Катарина Фельке (NDR), Ярослава Никитюк (Слидство.Инфо), Элисса Лопес (Tech in Asia), Дениз Аджири, Агустин Армендарис, Елена Косич, Изабелла Кота, Бен Дули, Сэм Эллефсон, Хесус Эскудеро, Мигель Фиандор Гутьеррес, Мика Редди и Дельфин Рейтер (ICIJ).
фото: Изображение: Бен Кинг/ICIJ; Ладо Охотников в Instagram; Тео Варго/Getty Images
источник: https://www.icij.org/investigations/coin-laundry/holiverse-lado-forsage-cryptocurrency-scam/