Иногда в жизни бывает немного ила. Когда вы пытаетесь ходить, ваши шаги кажутся затрудненными, тяжелыми, немного неуверенными. Кажется, ты мало что можешь сделать, кроме как погрузиться в дни, которые не представляют собой ничего, кроме серого, тоскливого и долгого. Несмотря на все ваши усилия по ускоренному старту, обычные трюки, похоже, не срабатывают, поскольку грязь, окружающая ваше тело, слишком вездесуща, слишком внушительна, слишком изматывает, она утекает сквозь пальцы, затуманивает зрение и давит на ноги — даже если вы с абсолютной уверенностью знаете, что, в твоей жизни тебе нужны перемены.
В Париже в 1948 году, в разгар войны, дни на самом деле мрачные, серые и унылые, особенно если вы являетесь объектом подозрительных взглядов. Отсутствие друзей не помогает, равно как и разочарование, чувство страха, которые возникают из—за того, что столько месяцев тратится впустую на плохое написание — на борьбу с утомительной рукописью, где сотни страниц наверняка являются просто отчетом о поражении.
Мрак повсюду был тяжелым и мерзким. Сена выглядела и пахла как какая-то медицинская смесь. Хлеб и уголь по-прежнему выдавались по норме. Французы ненавидели нас…Я был ужасно подавлен и писал о больничной палате, и уговаривал умирающего человека заявить о себе и потребовать свою долю жизни, и размышлял о своих мрачных мыслях у целебной Сены, и великие памятники Парижа не приносили мне облегчения.
Вот воспоминания Сола Беллоу, спустя почти пятьдесят лет после его “депрессии, более сильной, чем ощутимая промозглость Парижа”. Он уже написал два романа, но эти страницы, по его мнению, не стоили того, чтобы их запоминать. Эти рассказы были невдохновленными, плоскими, работа писателя, следующего условностям. Годы спустя он все еще не был уверен, как избежать ловушки художника, попавшего в ловушку традиций своего времени.
…Я осознал, что это было не то, что должно было означать быть романистом. Моя горечь была невыносима, это было позорно, симптом рабства. Я думаю, что всегда был склонен мириться с охватившими меня депрессиями, и только сейчас я почувствовал, что позволил атмосфере страдания или угрюмости овладеть собой…
Когда вы сражались в долгой кампании, когда вы хандрили и стонали, когда вы явно проигрываете войну, все равно может наступить момент — задолго до любой победы — когда вы решите выдохнуть. Потому что, в конце концов, идти больше некуда, и есть, по крайней мере, что-то освежающее в осознании того, что дыра уже не может стать глубже. Как только вы достигнете коренной породы, в чем разница? В худшие времена это ощущение тревожно близко к смирению или капитуляции, но в то же время оно освобождает. Так, в пасмурный день, в момент капитуляции, Беллоу отбрасывает в сторону сотни страниц, его взгляд привлекает отражение воды на парижской улице, и он начинает писать на выдохе.
На мой холодный восьмидесятилетний взгляд, сейчас это кажется преувеличенным, но, тем не менее, я признаю, что стремился удовлетворить неуемную тягу к деталям. Сдержанность первых двух книг свела меня с ума — я стал писателем не для того, чтобы идти по прямому пути. Я копил материал в течение многих лет, и это была возможность моей мечты вытащить все это наружу.
В Париже Беллоу писал о Чикаго; по-английски Беллоу писал на “полудюжине языков” своего иммигрантского детства; в романе Беллоу передал живую, страстную чувственность улицы; в своих предложениях Беллоу перестал следовать предписаниям грамматики и ожиданиям литературной традиции и просто позвольте словам течь рекой — что безошибочно прослеживается в начале его романа:
Я американец, родился в Чикаго — Чикаго, этот мрачный город — и подхожу к вещам так, как я сам себя научил, в свободном стиле, и сделаю запись по-своему: первым постучусь, первым впущу; иногда невинный стук, иногда не очень невинный.
Для иммигранта, для того, кто не смог найти свое лицо, семью или язык нигде в истории американской литературы, обратите внимание на уверенность этих первых слов — эти вступительные строки не требуют и не спорят, они просто утверждают, они декларативные, и я не могу не читать их как с большой буквы, выразительный, бесстрашный, непримиримый.
Было невероятно волнующе позволять себе вольности в обращении с языком. Я говорил то, что мне нравилось, и не стеснялся делать дикие обобщения, ссылаться на эпохи и миры и отвергать их. Впервые я почувствовал, что этот язык принадлежит мне и я могу делать с ним все, что захочу.
Получившийся в результате роман The Adventures of Augie March заслуживает своего высокого статуса среди романов 20—го века по бесчисленным причинам, которые примечательны и заслуживают изучения — хотя, когда вы находитесь среди грязи, когда вы изо всех сил пытаетесь обрести свой голос, когда дни кажутся серыми, унылыми и долгими, возможно, его живость из языка это самое красноречивое. В предложениях есть подтекст, который является квинтэссенцией нижеприведенного.
К тому же я был по уши в моральном долгу. Под этим я подразумеваю, что, став писателем, я надеялся каким-то образом выразить свои необычные реакции на существование. Зачем еще писать? Я подготовился и переусердствовал, читая, изучая и накапливая факты или идеи, и теперь пытался сбросить весь этот груз.
Вопрос остается неизменным: зачем еще писать? Этот вопрос задан здесь Беллоу в письме Филипу Роту о парижском происхождении его романа, но никогда не бывает плохого времени задать себе этот вопрос, особенно если вы случайно ступаете по грязи, застряв на одном месте и, казалось бы, неспособные двигаться вперед. В чем смысл? Почему я должен это писать? Какой у меня голос?
Если вы художник, чьи работы находятся за пределами культуры — непоняты, упускаются из виду и, что хуже всего, игнорируются, — это немного похоже на прогулку по городу, где вы не говорите на родном языке. И это только усиливается, когда вы чувствуете, что создаете работу, которая по сути своей вам не принадлежит. Это ужасное сочетание: создавать работу, в которой отсутствует страсть, и игнорировать эту работу. На этой планете не хватит островов для всех одиноких художников, которые чувствуют себя неспособными сказать то, что они хотят сказать.
Было что—то глубоко неудовлетворительное в языке, которым пользовались современные писатели, — он был скупым и сухим, он не был связан ни с чем характерным, постоянным, долговечным, привычным в мировоззрении писателя.
Но никто не учил вас писать с намерением создать инновационный голос на странице, точно так же, как вас никогда не обучали никаким навыкам и не показывали никаких процедур в расчете на то, что вы, студент, скоро откажетесь от правил. Хотя я подозреваю, что, к сожалению, вы, вероятно, не оправдаете ожиданий своего времени, если вам нужно будет спросить разрешения. Никто не приходит и не стучит в вашу дверь, чтобы запросить уникальный голос. Найти этот голос не так—то просто, но какой смысл писать — зачем еще писать? — даже не пытаясь?
Пустая страница всегда будет издеваться над вами. Культурные условности и ожидания, связанные с литературой, всегда будут сдерживать вас. Таким образом, вы будете чувствовать сомнения и неуверенность в себе и обязательно заколеблетесь, если попытаетесь обойти ограничения, но вы также будете чувствовать себя несчастным, если не сделаете этого. Это ваш выбор, и, конечно, нет никакой гарантии: ваши слова могут не соответствовать действительности, ваши идеи могут пошатнуться, вашим читателям может быть все равно. Но ваш собственный голос, если вы пишете, — это единственный способ почувствовать себя свободным, что, в конце концов, не является утверждением о писательстве.
Источник: https://charlesschifano.substack.com/p/stepping-through-sludge?utm_source=substack&utm_medium=email