от автора: Ник Фостер. Г-н Фостер — дизайнер, посвятивший свою карьеру обучению и проектированию будущего в таких компаниях, как Apple, Google, Nokia и Sony.
По данным Google Trends, интерес к вопросу «каким будет будущее» почти удвоился по всему миру с 2020 года, и за очень короткий промежуток времени наша жизнь наполнилась бесчисленными историями о том, что нас ждет впереди. Куда ни глянь, нам представляют очередное захватывающее дух видение будущего. Есть те, кто настроен оптимистично или, по крайней мере, готов убедить нас в своём видении будущего, которое, предположительно, принесёт им прибыль. Корпоративные стратеги в флисовых куртках с короткими рукавами представляют свои невероятные прогнозы с такой напыщенной уверенностью, что можно было бы подумать, будто пунктирные линии на их графиках столь же реальны, как и сплошные. Наши телевизоры вливают в нашу жизнь сотни часов контента о будущем, от героических фильмов золотого века и современных антиутопических сериалов до бесчисленных новостных репортажей и документальных фильмов, рисующих будущее как совершенно ужасающее место. За всем этим продолжают пыхтеть наши религиозные рассказчики, выдавая собственные надёжные фоновые ритмы спасения и забвения.
Мы склонны представлять свои представления о будущем в виде домыслов, предсказаний или прогнозов, но на самом деле это всего лишь истории, догадки — краткие отрывки из жизни, которыми мы делимся друг с другом в надежде получить одобрительные кивки. К сожалению, независимо от того, рассказываются ли эти истории словами, цифрами или картинками, будущее почти всегда представляется как место крайностей. Каждый из нас может считать эти крайности катастрофическими или желанными, но все мы склонны концентрироваться на самых безумных сценариях, самых резких скачках и самых тонких концах кривой. Но эта привычка не приносит нам никакой пользы и отвлекает от реальности. Когда будущее наступит, оно не будет казаться экстремальным; оно будет казаться обыденным. Просто наше представление об обыденности немного изменится.
Оглянитесь вокруг: настоящее предоставляет нам все необходимые доказательства.
В детстве, в 1980-х, часы показывали время и — если очень повезёт — дату, но сегодня мои часы отслеживают мой пульс, когда я сплю, и могут позвонить 911, если я потеряю сознание. Первый гелий-неоновый лазер был создан Bell Labs и обошёлся в 2 миллиона долларов, но сегодня я могу купить лазерную указку, чтобы подразнить своего кота, за пару баксов в 7-Eleven. В доме моего друга Энди есть робот-пылесос, Папа Римский есть в Instagram, однополые браки легализованы почти в 40 странах, а в моём сердце зашиты кусочки ткани Gore-Tex. Независимо от того, смотрите ли вы на мир с технологической, политической, научной или социальной точки зрения, многие аспекты современной жизни радикально отличаются от той, что была у наших бабушек и дедушек. Но на самом деле это не так, не правда ли? Эти вещи кажутся нам обыденными и нормальными. Мы впитали их в свою жизнь, и они ощущаются как обычная часть 2025 года. Одним словом, они кажутся обыденными.
Мы привыкли игнорировать всё обыденное, но — как бы нам ни хотелось думать иначе — именно здесь проходит большая часть жизни. Я вырос в сыром постиндустриальном городке в центре Англии, и моё мировоззрение формировалось под влиянием историй, которые меня окружали. Истории о том, как я весь год копил деньги ради недели на солнышке. Истории о пиве по пятницам, похмелье по субботам и жареной картошке по воскресеньям. Истории о непростых разводах, поношенных куртках, затопленных подвалах, аферах с металлоломом, стрижках на кухне, поездках на автобусе, неудачных свиданиях, мелких кражах и сомнительных таблетках.
Ваша жизнь, возможно, немного отличается, но, думаю, эти истории кажутся вам знакомыми. Но когда мы представляем себе будущее, куда ведут эти истории? Что происходит со всеми этими персонажами и что происходит с их жизнями? Почему в наших историях о будущем нет тако, салфеток, карандашей и проколов, и что могло бы произойти, если бы это произошло? Не могу отделаться от мысли, что мы начали бы представлять будущее немного иначе. В будущем нас, несомненно, ждут серьёзные перемены всех мастей, но они не придут с фейерверком или с оценкой Ханса Циммера. Скорее всего, они постепенно наступят и нагромоздятся на всё то, что сейчас наполняет нашу жизнь. Они будут видны мелким шрифтом на упаковке зубной пасты, в нижней части налоговых деклараций, в страховых полисах автомобилей и на полках магазинов Costco. Будь то искусственный интеллект, изменение климата, робототехника или время, проводимое подростками у экранов, невероятно легко — и невероятно лениво — представлять будущее как место крайностей. Гораздо сложнее — но и гораздо полезнее — попытаться понять, как эти вещи могут повлиять на что-то столь обыденное, как прогулка с собакой.
Люди невероятно адаптивны. Мы доказали свою способность корректировать своё поведение и вплетать всё, что попадается нам на пути, в текущую ткань повседневной жизни. На протяжении всей своей карьеры я обнаруживал, что размышления о будущем как об обыденном, живом опыте, а не как об утопической фантазии или антиутопическом ужасе, всегда помогают людям принять его, осмыслить и начать более детальные разговоры о нём.
Размышляя о будущем, мы всегда должны оставлять место для грандиозных, амбициозных планов и предупреждать людей о потенциальных крахах или катастрофах, но работа на этом не заканчивается. Хотя рассказы о радикальных переменах могут наполнять нас волнением или ужасом, они также могут казаться невероятно абстрактными. Если мы не начнём думать о будущем как о продолжении настоящего и не сосредоточимся на влиянии перемен на повседневные ритмы жизни, будущее будет продолжать казаться далёким, неосязаемым и каким-то «иным», и эта слабость может перерасти в серьезную неудачу нашего поколения.
Независимо от того, являемся ли мы бизнесменами, планирующими слияние, или обычными людьми, общающимися в баре, эти истории, которые мы рассказываем друг другу о будущем, действительно имеют значение, и пришло время нам всем начать участвовать в них.
Ник Фостер — дизайнер, посвятивший свою карьеру изучению и проектированию будущего в таких компаниях, как Apple, Google, Nokia и Sony. Это эссе адаптировано из готовящейся к выходу книги «Could Should Might Don’t: How We Think About the Future». Газета «Таймс» стремится публиковать разнообразные письма в редакцию. Мы хотели бы узнать ваше мнение об этой или любой другой нашей статье. Вот несколько советов . А вот наш адрес электронной почты: letters@nytimes.com .